1

“嘹嘹吗？”

听见门钥匙响，蒋盈波从枕头上抬起头来，朝外面问。

“是我。”是一种纠正提问的声音。

走进屋来的是屈嘹的妹妹蒋飒。

“怎么你——？”蒋盈波多少有些意外。这时候是下午三点钟。蒋盈波午睡醒来后，仍躺在床上，照例拿起一份头天的晚报“钩沉”。儿子屈嘹在旅行社当导游，这两天正带团，以往嘹嘹在旅游团成员自由活动的时候插空跑回家来，常是这个时间。没想到却是女儿蒋飒。蒋飒和哥哥一样高中毕业以后没能考上大学，托了好多关系，最后到一家专业性的报纸当了个编务，那报社的记者和编辑都可以不坐班，编务却必须在办公室坐满八小时，因而蒋盈波没想到飒飒会这时候跑回家来。

自从丈夫屈晋勇故世后，飒飒就不再同嘹嘹用柜子隔开的办法合用一室，而把自己的小床搬到了大屋子里同母亲合住。飒飒这天下午三点进屋后把挎包往沙发上一扔，自己仿佛疲惫不堪地往小床上一坐，双手撑着床铺，头朝后仰。

蒋盈波从自己那张大床上坐起来，望着女儿，问：“你病了吗？”

飒飒摇摇头发，坐正，两眼直视着母亲。

蒋盈波不由把目光移向床头柜，整理上头的报纸。她讨厌女儿的这类做派，特别是那眼光。本来丈夫死后，女儿完全可以暂时同她合睡那张大床，但飒飒坚持要有自己独立的床铺，因而这间大屋非但没有因为丈夫的去世变得宽松，反倒更觉拥挤。

“妈，我刚从医院回来。”飒飒双眼还是直直地望着母亲。

“你哪儿不舒服？”蒋盈波扭正脸同女儿对望。她觉得女儿这一阵比以往丰满，脸色红润，连以往不争气的头发也变得丰茂黑亮了，此刻女儿的双眼也射出着有力度的光芒，这不像有什么病，起码不像有什么大病。

“妈，我做青蛙试验了。结果是阳性。”飒飒的目光依旧没有偏斜。蒋盈波却仿佛被电击了一下。

“什么？！你怎么、你！”蒋盈波不由得站了起来，仿佛大难临头，而这灾难却是以前从未预料到的，因而脑子里“嗡”的一声，震惊之余却手足无措。

“妈，你坐，你坐下。别着急，别为我担心。这没有什么。我没被人强奸，也没被人诱骗，我们是自愿的……只是这一回不知怎么搞的没避成……”

蒋盈波一下子听不懂，却又仿佛一秒钟里全明白了，她站在那里浑身发抖，心乱如麻，眼睛越瞪越大，终于从胸膛里冲出厉声地喝问：“你是跟谁？！你怎么这么不要脸？！下流！万万没有想到，你原来是这样！你还好意思跟我说！你、你、你……”

“本来我也可以不跟您说，”飒飒依旧坐在小床上，依旧直视着母亲，平静地说，“可是我临到上楼的时候，还是决定告诉您——尽管这纯粹是我个人的私事……”

“私事？！你个人的私事？！”蒋盈波实在听不懂女儿的话，却又分明感觉到女儿正用万箭射穿着她的心，她觉得眼前的女儿抖动着模糊着仿佛妖魔附体。

“妈，您这是怎么啦？”飒飒虽然估计到母亲会惊奇会反感会谴责会追根究底，却没有料到她的一声报告会惹得母亲如此狂怒如此惶急。

“他在哪儿？他是谁？怎么我一点儿也不知道？你从不跟我提起？嘹嘹也没有一点儿消息！他怎么可以这样！你怎么可以上当？你们太荒唐！多长时间了？他该知道了吧？他跟你什么时候结婚？传出去连我也丢丑！不要脸！你怎么一点羞耻感也没有？一点儿不懂得自爱！你活活把我气死了……”蒋盈波挺过了最初的震荡以后，思路总算找到了一条胡同，得以顺畅地穿行过去……她心底里终于浮出了一些排解最初的气恼的念头：如今的年轻人，你也难要求他们向你公布隐私；婚前性行为，时下也不算多么了不得的丑行；飒飒从小就脾气古怪，再说也二十五六了，嫁个她自己选定的人只要条件不是特别糟糕也就由她去；既然我连嘹嘹也不往深里指望，又能指望飒飒什么呢？……

谁想飒飒却越加平静地坐在那里对她报告说：“他是谁我现在还不想公布。我爱他。可我现在也并不打算嫁给他。也许以后也不嫁给他。是人流掉还是让这个小生命出来跟这个世界见面，我也还没完全拿定主意……妈，这完全是我个人的私事，我本来确实并不打算告诉您，可上楼的时候我良心发现——毕竟您是我母亲……”

“什么？什么什么什么？……”蒋盈波简直怀疑自己的耳朵，及至她终于明白了飒飒所表达的意思以后，她忍不住迈步上前，伸手就给了女儿一记耳光，然后激动地一顿脚嚷了起来：“你为什么不要脸？！我的女儿为什么这么不要脸啊！”接着她就在一种自己被带累得变为可耻的犯罪感中扑到组合柜亡夫屈晋勇的遗像前，嚎哭出声……

飒飒捂着被母亲打痛的脸，吃惊地望着失态的母亲。她不恨母亲，却空前地意识到自己的心灵与母亲的心灵之间隔着一堵厚厚的墙，穿越这堵厚墙的愿望在一记耳光中几乎化为了乌有。也许她们母女今生今世便只能在厚墙两侧度过各自剩下的时日……

当蒋盈波从自怜自怨自恨自悔自责自罪的激情中稍微恢复过来点以后，她惊讶地发现屈晋勇遗像上的那双眼睛对她的哭诉竟然报之以一种冷漠的寒光，而飒飒如今的目光正承袭着那两道寒气，令她胸中淤塞着的东西更加滞重；她下意识地转身，寻找飒飒，仿佛要将两双眼睛再作一次对比印证，却发现飒飒已经不在大屋，她追踪到小屋，便看到飒飒正在打开柜橱取自己的衣物，往一只敞开的旅行袋里搁放。

“妈，”飒飒仿佛并不曾挨了她重重的一巴掌，眼光没有朝向她，却不仅平静还有几分抚慰地说，“我理解您。理解。真的！可是我们一直没有成为朋友，所以我们之间一直没有过真正的思想交流。我想事到如今，您再理解我也难。不理解就不理解吧。互不理解也依然是母女。我永远不会记恨您。我想发生了这么个情况，我就暂时搬到单位办公室去住吧。我会处理好方方面面的。您放心。更不会给您招来什么。我过一段自然会回来看您的。嘹嘹嘛，我会打电话给他。我想他能理解，至少理解我一半。”

蒋盈波望着女儿，空前地觉得这个比自己还高出两指的女儿简直是个完全陌生的人，就仿佛挤公共汽车时恰恰同自己紧紧挤在一起的不知名姓来历的乘客一样。她突然也平静下来。

眼看飒飒把旅行袋装得差不多了。

“我没有赶你走……”蒋盈波忽然说，她自己听着很不像自己的声音。

“我知道。妈，是我自己想暂时走一段……其实，您还不明白吗？这么个社会环境，我当然还是……还是去做人流。那个办法不现实。”飒飒又望着母亲，目光清澈而锐利，仿佛浮着春冰的春水。

“是……性解放？”蒋盈波把千言万语浓缩为一个短短的问句。她现在已经不想责备和追究。她毕竟是副教授，而且，当年她读过许多古典文学的名著，比如说列夫·托尔斯泰的《复活》，还有司汤达的《红与黑》。她觉得也许她还可以达到一种虽然难以谅解却毕竟有所理解的境界。

“不是乱搞，妈，不是你们所谓的‘性解放’，根本不是那么一回事儿，不是卑下、肮脏的事情，是爱，是非常高尚、美丽的性爱……”

性爱！飒飒说的不是“爱情”也不是“情爱”而是“性爱”，一下子又兜起了蒋盈波心中的羞耻厌恶之火，她不由得又高声叫嚷起来：“你怎么一点儿也不脸红？这样说话！”

“我应该怎么说呢？所以，我离开一段也好，省得您总难免听见一些让您受不了的话……”飒飒提起了旅行袋。

蒋盈波毕竟是母亲。她不放心。她拦住女儿，她不知道该说什么。女儿从她脸上看出了她心里所想的。

“别担心。妈，其实并没发生什么灾难。就是没这件事，我不也早晚得离开这个家吗？”

可你现在是这样地离开！——蒋盈波心里滚动着这句话却没有吐出口，她迟疑了一下，让开，飒飒便提着旅行袋走到了单元的门边。

“妈，您多保重。再见！”飒飒坦然地出了门，并从外面把门拉紧。

蒋盈波呆呆地站在门里，一生的辛酸倏地全都涌上了心头。

2

蒋飒并没有去住办公室。

她并没有向母亲撒谎。当她收拾旅行袋时她确实打算去住办公室。以往她偶尔也住过办公室。但是当她提着旅行袋在大街上让迎面的风那么一吹，她就忽然想到无妨先到常嫦的宿舍里借住一时。

常嫦是母亲蒋盈波中学时代最要好的同学鞠琴的大女儿，音乐学院毕业以后分到一个歌舞团，目前在歌舞团住着两人一室的宿舍，前些天蒋飒在地铁遇上了常嫦，常嫦告诉她同宿舍的那位到南方探亲去了，要—个多月以后才回来，因此欢迎她有时间去聊聊——常嫦当时的意思只是没有那人在场她们可以聊得畅畅快快，还并没有让她留宿的意思，但蒋飒这时却忽然想到无妨去那里撞一头，如能住下那就不仅比住办公室舒服方便，也省去报社里一些人的胡猜乱想和闲言碎语。

歌舞团的传达室形同虚设，蒋飒走进去时里面的两个人正在下象棋。走进当作集体宿舍的筒子楼，走廊里回响着这间那间屋里不知几多桌麻将的声音。常嫦那间宿舍的门根本就没有关紧，蒋飒没敲就轻轻将其推开了，为的是给常嫦一个意外——却发现常嫦居然一个人躺在床上，脸朝墙在那里睡懒觉。

蒋飒放下旅行袋，便伸出一根手指头去常嫦耳根下搔痒痒，躺在床上的人惊悚一下翻身坐了起来——两个人都大吃一惊。

蒋飒发现那并不是常嫦，所以吃惊。

翻身坐起来的人以为来的是常嫦而展眼一望并非常嫦，所以也吃惊。

但随即两个人都笑了，都望着对方说：“怎么是你？！”

从床上翻身坐起来的是常嫦的妹妹常娥。

“咦，常娥，你怎么从广东回来了？”

“是呀，回来了。不想待，就回来了呗！”

常娥高中毕业以后，考上了一个小学美术教师的师资培训班，毕业后不愿意教小学，人家就不给她分配另外的工作，她就自己找辙，最后七闯八闯，一个人闯到广东东莞一个港资的小公司，找到一份用电脑制作幼儿益智卡通片的工作。转眼她在那里已经干了8个月了。

“怎么不想待了呢？不是工资特高吗？一个月给你700元人民币不是吗？”

“半年以后涨到850。可我还是不想呆了。”

“怎么呢？”

“你老得待在屋子里，坐在台子跟前，用电脑画那些个越画越没劲的卡通片，老板简直就不让你有松快的时候……”

“星期天还不休息吗？”

“当然，可你以为到了那天还有精力跑出去转，开眼界。有那个心，可哪来那个力？一到星期天我就起不来床，总想美美地那么睡、睡、睡……我能饭也不吃尿也不撒地一睡睡一整天，那真是跟进了天堂似的……可一到星期一，就又得八点钟铃一响就投入工作，干不完当天定额还得自己加班……”

“你们工作环境，生活环境不是都很好吗？”

“当然！其实工作环境和生活环境就是一个环境——老板买下了一个居民楼的几个单元，我们五个女孩子共用一个两居室单元，大屋子三个人，小屋子两个人，床铺边上就是电脑工作台，有厨房可以自己做饭，有卫生间可以淋浴，设备挺齐全，有空调，有煤气，有洗衣机，有冰箱，有彩电，有电热水器，有抽油烟机，还有现成的锅碗瓢盆和电饭煲……刚去的时候我们都挺高兴，可现在我受不了了，实在受不了了——我不是一架制造动画片的机器，对不对？我是一个活人，我有一个肉身子，对不对？……”

说到这儿常娥笑了。蒋飒便也望着她笑。常娥的姐姐常嫦和妹妹常也都属于胖乎乎的类型，然而常嫦现在格外地胖，好在她还年轻，所以不是松弛的胖而是饱胀的胖，她的脸蛋红喷喷地鼓出来，仿佛随时都在吹喇叭，胀得光润细腻的皮肤发出天然的亮光，无需再搽面霜。

“是呀是呀，别忘了我们都有一个肉身，我们是为了这个肉身才活着……我的意思是这肉身装着我们的灵魂，跟有些人甚至是大圣贤的看法相反，我觉得不是肉身为灵魂而存在，而是灵魂应该为肉身的快乐而存在……”

常娥喜欢听蒋飒的这些话。她坐在床沿上，两只光脚互相搓着。蒋飒坐在她对面一把椅子上，从衣兜里掏出一包香烟来。常娥有点惊异地望着蒋飒抽出一支香烟来，并且擦燃一根火柴将烟点燃。

蒋飒吸了一口那特别细长的薄荷味女士烟，这才问：“你不反对吧？”

常娥笑嘻嘻地说：“我反对又怎么样？反正你已经抽上了。我们老板可绝对禁止我们抽烟。当然并不是为了爱护我们的身体，她是怕我们熏坏了她的那些电脑。”

蒋飒找不到烟灰缸，便从书桌上抻过一只小瓷碟来，那小瓷碟里残存着几粒干缩的葡萄干——可见常嫦仍未改掉吃零食的习惯，而这也是常娥的嗜好——她往小瓷碟里弹掉一点烟灰，这才问：“你姐呢？”

常娥说：“你多长时间没见着她了？不知道吗？上星期起，她每天这个时候到天伦王朝饭店大堂弹琴，闹好了，一天就能挣不老少——当然，我说的是有那外国人给她小费，她说前天有个德国老太太给了她100马克，说她弹的《月光奏鸣曲》妙极了……”

蒋飒抽着烟，还微微缩着眉，问：“你还没回去见你妈吗？你打算住这儿？”

常娥说：“对呀！我妈见我突然回来，肯定生气，得把我骂死。我连辞职也不是。我是不辞而别。领了第八个月的工资我就走人了。都没跟一块儿的几个姑娘说明白。她们看见我收拾东西了，嘿，她们一个也不问。我们心照不宣。各人的事各人管，谁也不干涉谁。你说妙不妙？这样真好，不是吗？”

也是一个躲妈的。蒋飒不禁微微一笑。她吐出一个烟圈，没成功，不圆，而且有裂口。

常娥这才注意到蒋飒坐的椅子后面有个旅行包。她忙问：“你怎么回事？来这儿住吗？跟你妈吵架啦？”

“算是吵架了吧，”蒋飒说，“可现在没我的床位啦！”

“只要你愿意，能没你睡的地方？咱们把两张床并起来，三个人睡！”常娥说，“正好痛痛快快地聊聊！你知道，这八个月我有多寂寞！跟我一块儿干活的那四个姑娘，两个本地的，两个湖南的，她们倒成双成对的，抱团儿，本地的两个人光说东莞话，叽里咕噜的我都听不懂；湖南的两个倒不怎么说湖南话，说一种怪腔怪调的普通话，能听懂，可她们两个是那边美专毕业的，学历比我高，对我一脸的傲气，我怎么跟她们交朋友？所以特想找你们聊聊！老实说，跟你聊，比跟我姐聊更过瘾，咱俩同龄，姐姐比咱们大五岁，这五岁可不得了，不知怎么搞的我有些个想法她怎么也理解不了，她有些个想法我又怎么也明白不过来……”

蒋飒笑了：“我的想法你就都能弄明白吗？”

常娥一拍手：“可不！忘啦？那回看人体艺术展览，多少人觉得你的想法古怪，我就能不假思索地支持，心有灵犀一点通嘛！”

蒋飒在小瓷碟里捻灭了香烟，眉尖抖动着……

3

那一年在北京中国美术馆有个轰动一时的“人体艺术美术作品展”，算是三十多年头一回在官方准允的展览会上挂出了若干全裸的女模特儿油画像，参观的人潮涌来涌去，有人惊骇不已，有人赞叹不止。蒋飒和常娥也结伴去看了那个展览，转完两圈，蒋飒忽然发现好像是展览组织者之一在现场接受若干新闻记者的采访，她便大大方方地挤到最跟前，大声地发问：“为什么这个展览只有女裸体的画没有男裸体的画？！不是人体艺术吗？难道只有女的是人，男的不是人？！”

她的出现，特别是那锋利的问题，使在场的人都不禁一惊，尽管因为顿时围聚过许多凑热闹的人，秩序一时有些混乱，兼以主持者没想到也不愿意回答这个问题，所以在工作人员跑来维持秩序的当口，主持者也就赶快走开了。但后来报纸上登出的文章里，还是有提及这个场面引用她那一串子质疑的，那确是一个不应回避的问题。

有位评论家，后来写了一篇洋洋洒洒的文章，里面转引了“一位年轻女观众”即她的问题以后，便发挥说：“女权主义运动的潜流，正在变动中的中国大地上拱动……”其实蒋飒发出那串质问的心理契机中并没有什么“女权主义”，她那样问，全然出于一种积郁已久的苦闷。

当蒋飒12岁左右随着父母从南方下放地重新返回到北京，暂住在南郊屠宰场的一间小屋里，并且经常跑到场南的内部火车站观看运羊的闷罐车卸羊，又扬着树枝子帮人家轰羊入圈时，她对男女的区别还是混混沌沌的；但是有一天她又尖着嗓子欢叫着轰了一阵羊以后，突然下体有了一种异样的感觉，令她不适而惊慌……她扔掉树枝跑回那间暂住的小屋，母亲蒋盈波正在屋里和面准备包饺子，母亲看见她一脸的汗水把那惶恐的表情衬托得格外强烈，不由得马上问她：“怎么啦？出什么事啦？”

她捂着短裤的裤裆，上气不接下气地对母亲说：“妈，我、我……我流红水儿了……”

那一天经过母亲的指点，她才知道女人的身体和男人的身体有根本的不同。

……不是故意，并且不曾浮跃到心理的上几层，在日常生活中，她渐渐感到父亲的身体比母亲的身体更有一种无形的鉴赏价值。在炎热的夏季，父亲在家里不仅经常只穿一个汗背心，更有干脆赤膊的时候，这时在一瞥一触之中，就觉得父亲肌腱的紧凑饱满和浴后体毛体臭的毕现，都格外好看好闻，令人欣悦钦羡。后来父亲面容明显衰老，皱纹日多日深，头发日疏日白，但直到突然病倒以前，那胴体都仍然还不失其强壮和雄悍……在父亲和母亲因为这个那个发生争执乃至吵骂时，她总是超越是非判断而不假思索地站到父亲一边。再渐渐大起来，她就总从心底里觉得母亲有负于父亲，是一种根本性的单向欠负，她冷眼旁观，心存不平，因而对待母亲，即使是简单地喊她去吃饭，她也总是报之以一脸的阴郁，这当然也就更促深了母亲对她的嫌厌与对嘹嘹的超过实际的高评价与公然的偏向……

小舅蒋盈海是个作家，曾经同二舅蒋盈工一起议论过她母亲蒋盈波和父亲屈晋勇日渐疏离的感情状态，那是在小舅家中。她当时同小舅妈在厨房里包饺子，小舅、二舅没把她当成一个心性上已然成熟的角色而加以避讳，所以议论的声音很大。她却随着手中包饺子的动作把那些议论都紧紧包裹到了心中。

小舅议论说：“阿姐这几年一天到晚满脑门子心思是职称的事。也难怪，偏赶上更年期，你想她学校里挨挤兑，身体上又不适，脾气暴躁，动不动跟勇哥无端地发作，也就难怪了！”

二舅附和说：“现在这个体制，也真没什么道理。晋勇他们那么大个单位，上千人，不动产就值好几千万，可因为属于北京市，北京市整个儿才是一个部级，下面的二商局才是一个局级，食品公司才是一个处级。因而肉联厂只摊上一个科级，晋勇在部队里原是大尉，现在转业到这么个厂子，工资级别不仅比一二把手都高，比局里的头头脑脑们也高，所以这几年人家涨工资，他却完全不能动，阿姐少得了叨唠他吗？当然不光是为那点钱，阿姐是个自尊心最强的人，从小如此。如今忽然又时兴论学历，评职称，晋勇有什么学历，他工会主席评哪门子职称，所以阿姐心里头，怕就把他看轻了几分，再不像当年一个河北小地方的一个什么专科学校里灰头土脑的小教员，仰看北京堂堂部队文工团的一条扛四个豆的大尉那么觉得光彩照人、可敬可爱了……唉唉，真是一个人有一个人走运的时候，也有那背运的时候哟……”

小舅便又说：“我几次去，都好像两个人刚冲突完……勇哥倒只是默不作声地招待我，阿姐却有时候还要借题发挥地恶声恶气，比如一边捅煤炉子一边暴躁地埋怨：‘就这个命就这个命……搞得我活了这么大连暖气也享受不了！’要么突然大喝一声：‘屈晋勇，你又把汤勺胡撂到哪儿去了？！’……当然实在也是祸不单行，阿姐明明是研究生的学历，英语测试成绩优秀，又有学术论文发表在有关的刊物上，课时不消说早够了，带实习学生反映也不错，可人家就能在组织‘无记名投票’的时候把她‘差额’掉，阿姐去找院领导，人家用‘深表同情’、‘名额有限’两句话就把她打发了。她的这种不幸所造成的心理上的创伤，勇哥又不能深刻地领会到，或者虽然领会到了，却又不会帮着调解，你想他们在一个屋顶底下，还能和谐吗？北京市的规定偏是，单位分房子夫妻以男方为主，阿姐他们学校分房子，又没阿姐的份儿，而勇哥他们单位的新房子，盖在丰台那边，阿姐死活不愿意去。有一回我刚说了句‘丰台那边如果挨着花乡那风景空气倒是挺不错的’，阿姐就粗声恶气把我顶了回来：‘那你怎么不赶快搬过去？！我就不愿意将来在那么个地方养老！我要住得离城近！我要住城里头！’后来北京市规定有点变化，单位分房子夫妻以职务职称高的一方为主，阿姐好不容易终于评上了副教授职称，学院里好不容易又有一轮分房，这回阿姐终于排名在分房红榜的头几位。可是，又突然出现了意想不到的障碍：勇哥他们单位坚决不同意他们将所住的旧房倒换给学院，他们交不出旧房，也就分不到学院新房，嗬，这下阿姐对勇哥的怨气就更大了。据说勇哥对付她的惟一办法，就是沉默，这样夫妻两人简直就不说话了，同在一个屋顶下，那该有多难受啊……”

二舅便也叹气：“是呀！可后来阿姐又非拉着勇哥搬到了现在这么个学院的旧单元里，除了有暖气和管道煤气，面积一点儿没扩大，地点也一样不怎么好……”

小舅解释说：“阿姐认为这样总算摆脱了不能退房的窘境，这还算是学院开恩，‘干分’她的哩，她说这样再下一轮分房，就没有倒换不出旧房的障碍了。再说，住进学院宿舍，信息灵通，找人方便，今后再为自身的利益奋斗，不会像漂在永定门外那么远的地方那样窝囊了……唉，我们社会当中的中年人，尤其是知识分子，这些年来忙来乱去的，不都是这一类的事情吗？阿姐是最不顺的例子之一罢了……”

二舅便建议：“你们作家，不是已经写了《人到中年》吗？其实一篇哪里够，无妨再多写一些，你就可以用这些素材写一篇嘛，一定牵动许许多多读者的心……阿姐和勇哥的遭遇，不就是个警世大悲剧吗？……”

那边议论到此，蒋飒忽然把拿到手中的一块饺子皮掉到了地下，小舅妈就跟她说：“没关系没关系，算了不要了……”

谁也不知道蒋飒心里头涌动着一些什么。

其实她是在暗笑。二舅老了，不去说他。小舅居然成了作家，还闹腾得挺有名，可你听他那些个谈吐，他究竟懂得多少人心？现在谁还要看他写的那些个小说？什么评职称当中的勾心斗角呀，住房拥挤引出的一家人摩擦呀，夫妻的吵嘴和互不理睬呀……烦人不烦人，讨嫌不讨嫌？

……应该表现和探究的，是那些更深层的东西，那些隐秘的，一旦意识到你的灵魂便会瑟瑟发抖的东西……

妈妈和爸爸结婚这么多年，还生下了哥哥，生下了我，可妈妈究竟懂不懂得欣赏爸爸那个美丽的男性身体？这个具有标准男子汉魅力的强健躯体，尽管没有了一条杠四个豆的包装，没有漂亮的职务和职称标签，没有依附在身体上的如蜗牛壳那样的“大房子”。可依然是值得紧紧地拥抱、亲吻……的啊，妈妈对爸爸，怎么会丧失了这最起码的感情？或者从来也未曾真正具有过？

对小舅那样的作家不要再抱什么指望，尽管他每出一本新书都要在扉页写上“请阿姐勇哥指正”的字样，乃至又另起一行写上“嘹嘹和飒飒留玩”，送到我们家来，那样的大小开本不一的小说集散文集什么的在组合柜的书架格上已经占据了半尺多的长度，但是至少嘹嘹和我是一点儿也不感兴趣，嘹嘹不感兴趣是因为他从来不曾喜欢文学，任何文学书都不读；我的不感兴趣，则恰恰相反，倒是因为我越来越酷爱文学。这几年里真没少读文学书，我读的当然不是妈妈当年读的那些个什么《远离莫斯科的地方》一类的苏联小说，也不仅仅是当年她们也能读到的什么托尔斯泰、契诃夫，《简·爱》、《红字》、《包法利夫人》、《德伯家的苔丝》，还有什么安徒生、易卜生、马克·吐温、海明威之类，我读了多少最新的翻译小说和青年作家的力作啊……特别令我产生一种说不清道不明的共鸣和悸动的是法国女作家玛格丽特·杜拉斯的那本薄薄的《情人》，用那样的文学来对比衡量小舅的那些小说散文，对不起，小舅的东西就仿佛只是森林边上的几丛丑灌木，小河湾里的几茎瘦芦苇，甚或只不过是些塑料花和瓷娃娃，天知道他怎么竟也会轰动，也有人崇拜！

……要过同妈妈、小舅他们那一辈全然不同的一种新生活，首先是一种全新的感情生活，一种从坦诚地对待生命本体最深层的渴望所引发出的真正称得上是美好的生活！也许，将来有一天她会把那种生活体验像玛格丽特·杜拉斯般地写出来，或许还要超出那个已然是满脸皱纹的法国老太婆的笔力，并不是为了让世界惊奇，更不是为了让小舅惭愧，而仅仅是为了欣悦自己的灵魂……

4

那个拐角。那条街的那个拐角。人行道边的栅栏上，常跳坐上一些个小学生，栅栏便像五线谱，小学生便像音符。一种都市的旋律。

拐过去，栅栏消失。有个铺面，不是汽车司机，谁注意？吃了一惊。正弯腰在那里撬汽车轮胎。用一根铁钎将轮胎与钢铁的轮心分离。用力。男体的美必须在用力的情况下方能生动地活现。力与美。美与力。上帝怎样造出的亚当？那样的肱二头肌、肱三头肌、斜方肌……那样的筋腱与皮肤下肌肉与筋腱的收缩与滑动……直起腰，于是有美丽的锁骨，更美丽的胸膛……

男人是不是都在潜意识里默默地鉴赏每一个呈现于光线下的女人，年轻的女人，还没有衰老的老人？女人呢？常娥凑在她耳边轻轻地承认过，她喜欢过中学里的体育老师，还有游泳场的那个坐在高高的椅子上的救生员……他们的身体，是的，不是他们的面孔，首先不是他们的五官，而是他们的身体……她不感到羞耻，因为那是审美。

可是常嫦能懂吗？即使她懂，她意识的深处也有那个，她敢于跟最亲密的女友，跟姐妹们悄悄地说出来，并加以探讨吗？不，不可能。不要尝试跟她交流这个，哪怕是试探性的。常肯定不懂。可怜的常，她满脑子“托福”，还有GRE，还有秀水东街的美国领事馆，还有如何才能不被拒签什么的，也许将来她忽然开窍，并且后来居上，但现在她肯定还是一个软壳儿蛋，根本就还没有被生出来，别看她能一口气背出上千个英语单词，她的这部分意识还是一片漆黑。

大表姐蒋唱呢？现在她是广州郊区一所中学的教师，优秀班主任，姥爷姥姥要是都还活着，肯定会让整个家族的后代都向她看齐。她惊惊咋咋地跟堂弟堂妹表弟表妹们讲过，什么好端端的一个乖孩子，忽然有一天遇上了个“手抄本”，一读便变坏了，仿佛一碟没来得及搁进冰箱的豆腐，经过一个伏天的夜晚立马就馊臭难闻。当然有那样的事。但社会不能整个儿变成个大冰箱。好久好久没见着唱姐了，也许她如今的思维更立体更细腻，但是可以想见，光她的职业这一条，就决定了她不可能和自己有着同样的心理结构和思维定势。人跟人总是不同，甚至非常非常不一样，尽管他们的细胞液里有着某些相同的来源，细胞核里有着某些相似的遗传基因。

徒劳。企图用一根理性的针，牵着逻辑的线，缝缀内心最隐秘的欲望，使其成为一件可以展示的衣裳……没必要。就是那样。骑自行车去报社，画版式，数字数，校标题，安插图，喝茶水，聊天，开玩笑……仿佛世界上根本没有那么条街道，那么个拐角，拐过去没有那么块“汽车打气补胎”的招牌，没那么个铺面，可临到下班路过，总还是忍不住下车来。仿佛自行车出了什么毛病，又仿佛不认识路了想找人认路，最后就什么也不仿佛，站在那人行道的白蜡杆树下，痴痴地望着那修理汽车轮胎的汉子，那美丽的男性胴体，那鲜活的罗丹式的雕塑……

嘹嘹很惊讶。从成都跑到北京来度暑假的二舅的儿子表哥蒋凯也很觉得古怪。小舅的宝贝儿子蒋帆还不懂得惊讶，因而只是对她们傻笑。嘹嘹和凯凯没想到在健美精英赛的场子里遇上了她和常娥，那一回的精英赛只有男子健美运动员出场。固然去看那表演的女观众并不算少，总有五分之一以上，但像她和常娥那样并非随男士而来，跑到前排就座，并且豪爽地为她们所支持的运动员拍掌乃至喝彩的女士，却绝对只是凤毛麟角。

那是堂而皇之地观赏男体。

有快感。都不错。其中有两位最雄美。

然而却都比不上他。

男性的雄美并不只在于肌肉的体积与夸张的展示。

是一种综合的效应。

男性的五官并不那么重要。关键是一定不能带女人气。绝对不应该秀媚。不能容忍没有胡须。不是一定要留着胡须，但即使剃除，也一定要有痕迹。要有明显的喉结。

她本并不希求什么。不希冀更多的收获。不曾幻想过奇迹。她路过那里，在白蜡杆的树阴下，仿佛偶然地在那里乘凉，或等候什么人，或者干脆什么也不仿佛，没人注意到她，她便默默地观察，静静地鉴赏。

他在天气不那么炎热时，便穿上背心，或圆领衫。天气转凉很久了，他依然只是圆领衫，那是有火力的男性躯体，在汗背心和圆领衫的遮蔽下，依然显露出雄壮强悍的魅力。他同来修轮胎的司机在那里说话。他在那里焊什么。他又在用铁钎子撬离轮胎和轮心。他有帮工，他在指挥，在咧着一嘴结实的白牙笑，有时候嚷起来，用力啐一口唾沫，骂街，端起一个胖大的玻璃缸子咕嘟咕嘟仰脖子喝茶……

她心安理得。越来越心安理得。比如在美术馆看一幅长期展览的图画或一尊圆雕。

但是回到家里，她常常不知道妈妈在唠叨她什么，没听见嘹嘹对她的讥笑，她发愣，灵魂深处的难言之隐使她坐立不安……

好容易有一个人待在家里的机会，她便激动地打开组合柜的长条衣橱，那橱门里面有个大穿衣镜，她便仔细地从镜子里观察自己，脱了衣裳观察……她心惊肉跳，意识到自己也许完全不能唤起对方相应的审美愉悦，她羞愧，她惶急……

妈妈认为她业余时间不去上自修大学的课程以谋求一个同等学力而去上文化馆的什么健美班，简直是发神经。健美班收费很高，妈妈更认为那是十足的浪费，是奢侈。

嘹嘹那种一个子儿不花，大把的钱挣来都攒起来的做法，就正常吗？据嘹嘹宣布他是要攒钱买房子。嘹嘹常说：“有了钱就有了一切，而一切的基石是一套属于自己的房子，一辆属于自己的车子。房子里可以养妻子。车子里可以坐儿子。儿子可以开车子，我成了个老爷子，带根鱼竿子，去鱼塘边等鱼上钩的时候，我就用耳挖子，细细地掏耳屎，那是什么样的日子！”妈妈听了他那一大串庸俗不堪的向往以后竟只是嘻嘻地笑，末了仅仅说：“你就不怕使劲儿大了，掏成个聋子！”

当然嘹嘹这些个亮出来的向往，并不一定是他心中最真实的东西，尤其不是他灵魂深处那些最浓稠的欲望，谁能窥透谁呢？在表面的奔忙停顿背后，有多少永远只属于个体的秘密？

爸爸死得非常之惨。在多发性脑血栓发作后便再不能说话甚至再不能有明确的表情，是眼看着一天天枯瘦干瘪，甚至腐烂(大面积的褥疮)而历经整整一个夏天和秋天才终于咽气的——妈妈在爸爸的病床边表现出惊人的传统美德，令医生、护士、同室病人和亲友们都大为感动、传为美谈。嘹嘹在意识到爸爸绝对没有治愈的希望、只是徒然地在痛苦中挨时日以后，便减退了护理爸爸的热情，最后竟至对妈妈和她说：“我不能总不去上团，总不挣钱，活人不能让死人给拴住手脚……”妈妈头一回对嘹嘹瞪圆了双眼，恨定他，并且几乎要伸手给他一记耳光，厉声叱责说：“谁是死人？你爸爸并没有死，他不能死！你怎么能这么说话？！”嘹嘹立即认错，改口，但她知道，嘹嘹内心深处其实跟她一样，都在念叨“与其这样，不如早点闭幕”，然而妈妈却是无可怀疑地在真诚地企盼着出现奇迹……看到妈妈在那样一个已经变得丑陋不堪甚至相当恐怖的躯体上耐心地为褥疮排脓烤电，尤其是看到妈妈在电动吸痰机已经无法及时吸出爸爸喉咙中的积痰时便爽性用口对口方式为爸爸吸痰时，她都有一种大震动大悲悯充弥于整个灵魂……

爸爸终于熄灭了生命之火，妈妈扑到爸爸枯槁破败的躯体上，失声痛哭；当时嘹嘹不在现场，她将妈妈劝离了爸爸遗体，妈妈同她拥抱在一起，她在痛哭之中恍恍惚惚地想：妈妈啊妈妈，爸爸的胴体那般壮美时，你怎没有尽兴地拥抱亲近他啊！你错失了多么宝贵的人生享受！那是任何职称、待遇、名誉、财富都无法比拟的啊！

她要竭力忘却掉病中的爸爸特别是病危的爸爸尤其是死后的爸爸的那躯体给她留下的印象。她竭力捕捉、巩固、加工、渲染爸爸生前最健康的那些个印象。在痛苦的忘却与追忆的交相挣扎中，她的灵魂便更憬悟到生命之美躯体之美的难能可贵与过时不候……

奇迹是怎么出现的？

不知道。

回答不出来。

但奇迹确实出现了。

不是在梦中。

……他先跟她开的口。他大摇大摆走过来，问她：“这位女士，你怎么，自行车胎瘪了，要打气么？”

她慌乱不堪。她只是看画儿，欣赏一具雕塑，她没想到画中人会走出来，而雕塑品会自动迎向观赏者……

“你挺奇怪……开头我没在意，后来发觉了，我心里头就说：这女子好奇怪……”

后来他这样跟她说。

可是从他跟她说头一句话，到出现这一句话，当中有多少过渡啊……

是太奇怪了。

他比她大10岁。大整整10岁呀！

她欣赏成熟的男性美，不欣赏而厌恶不成熟的少年美。

小舅写了那么多书，那么多文章，她几乎全都看不上，即使不全是文字垃圾，也大半是语言的“方便面”，她不到饿极了绝不吃“方便面”。但小舅有一回写了这么几句话，她却过目一遍便惊呼“真棒”。那几句话够得上一道生猛海鲜烹制成的精彩大菜，使她对小舅的文学潜力刮目相看，那几句话是——

为什么现在舞台上荧屏上的舞蹈，

男人总是很像女人，

女人总是很像儿童，

儿童总是很像木偶，

我们这个民族，为什么非要这样跳舞？

她对这几句话产生出最大的共鸣。是的，岂止是舞蹈，男人如果不像女人那就一定是个丑人，女人如果不像儿童那就一定变成一种不男不女的中性，而儿童如果不像木偶那就一定更像成人，我们这个民族，为什么大体上成了这么个模样？

不是没有真正的男子汉，不是没有雄性美，但你得从生活的海洋里，从熙熙攘攘的人群里，去细细地筛选方能捕获，如果用“大海捞针”形容未免过分夸张，那么必得“踏破铁鞋”，却是千真万确的。

……他那修理部是只给汽车轮胎打气的，他从来都拒绝推自行车来要求打气的人，但那天他却主动走过来问她是不是要给自行车打气……

恰好没有人来修理轮胎，帮工替他跑腿去了不在，他便站在铺房里同她说话，说闲话，她发现他那工作台上甩着本脏手摸得黑黢黢的《古诗源》，吃了一惊，却又一喜……

他干这么个个体行业已经6年了。没发大财，但过得挺滋润。他结过婚。婚姻失败，媳妇走了，闺女判给那女人了。

他也是高中毕业。谈不上喜欢文学。准确点说，他喜欢历史。喜欢读《史记》，读《三国演义》、《水浒传》，还有古诗，喜欢李白、陆游、辛弃疾，外国书喜欢杰克·伦敦的《马丁·伊登》、《海狼》，海明威的《永别了，武器》、《老人与海》，还有茨威格，还有《第二十二条军规》……崇拜拿破仑、林肯、霍元甲和拳王阿里……

这许多的信息当然不是一次获得的。

从那回起她就毫不避讳他的帮工，坦然地走进去跟他打招呼，他就一边干活一边跟她说说笑笑？帮工后来也跟她熟了，有时也跟她说笑几句。帮工也很粗壮，但那是一幅没画好的画，是一尊蹩脚的雕塑。不能全怪造物主。人体美是造物主(或者说父母的精卵子结合、细胞分裂及自然生长)和自我双方合作的产物。人在或自觉或半自觉或浑然不觉中绘制着自己雕塑着自己。不是每个人都能使自己在别人眼中成为艺术品的，这里面机缘很重要。不相信缘分那就一定是个浑蛋！

在什么情况下，她就居然说出来她认为他看上去有种超出一般男子汉的雄美？而他就居然咧开一嘴结实而整齐的白牙笑着，眼里闪着毫不淫邪的锐光显得那么样地开心那么样地自豪却也那么样地满不在乎？……

帮工一走，铺门一关，他便拥有一个完全不受外界干扰的私人空间。

这是非常重要的。

在工作间后面有他朴素整洁而又用具齐全的住房，有令她大出意料的设备齐全的卫生间。

……沐浴完的他是承袭着古希腊“掷铁饼者”圆雕、米开朗琪罗大卫像和罗丹“思想者”那一脉相传下来的男性美的活鲜鲜的艺术品……是他先坦然地将自己呈献于她，任她抚摸、亲吻，细细地鉴赏……

她也将自己呈献于他。他对她的评价比较克制。但他认为她对他的激赏唤起了一种他从未体验过的男性满足。

性交只是相互欣赏的最后一种手段，那不是既定的目的，更不是审美的核心。因而他们在大快乐中彻底挣脱了一切世俗羁绊，扫除了一切罪感阴影……那是人生中最甜蜜最幸福的时刻……

……她不想把青蛙试验呈阳性的消息告诉他。他不必承担什么。他没义务。

来找常嫦的路上，她从马路对面，混迹在下班的人流中，朝那亲爱的店铺望过去。

她一周没露面了。没给他一丁儿的信息。她望过去，一切如常。他的身影仍闪现在店铺里面，门口停着辆找他补胎的小面包车。帮工同他一起走出来，面包车司机在对他们说什么，他依然潇洒地应对着。

……她离开那个路段。她回了一次头，已经看不见店铺，只看见那边马路拐角处，栅栏成环状，如五线谱，几个小学生坐到栅栏上，如音符。

一种都市的旋律。