１９６９年，１６岁的牛顺香从我们村庄出嫁。牛顺香是我异性舅舅牛文海的小女儿。──你平和亲切的口吻让那些孤傲的朋友也心平气和起来。正因为是你的朋友，他与你在心理上就有了一段抵牾和较量的过程。但你平和亲切故意站到低处仰视他的态度，使孤傲的他也开始有些不好意思起来，于是就还原了他的心平气和──这时你不但征服了一个朋友也同时征服了一个世界，你的身上开始散发出人的魅力──这种魅力不知不觉在你身上发展得那么全面。从你的举止到你的笑容，从你走路的步态和到你停下来抱肩而站的样子。──当然这一切跟牛文海和他女儿牛顺香出嫁没有任何关系，但是白石头啊，你的魅力却开始贯穿在叙述他们的口气上。从这个意义上来说，你也是一个阴谋家呀。──牛文海日常憨厚的笑容，他那焦黑的皮肤，在生活中像蚂蚁一样锲而不舍的精神，就像你在卡拉奇机场见到棕色皮肤的搬运工──一切都搬运完了，行李全部给你装上汽车了，这时叉撒着手在那里等着你付给他小费，焦黑的皮肤下含有憨厚的期待，你在开走的汽车上还能看到正在转身的他们，这时你才感到憨厚也能让人感动。这时你就想起了村里的牛文海舅舅。牛文海舅舅大约１·７５米的个头，瘦黑，憨厚──当然，如果仅仅是憨厚，他就完全是机场的搬运工了虽然你的憨厚让我们感动但是转眼之间我们就把你给忘记了我们对于憨厚的认同也只是闪念之间其实憨厚在我们的生活中是没有什么位置的──憨厚在人生和历史上不起作用。它仅仅是我们在富丽堂皇的大厅──燥热的天气里，大厅的温度为什么调得这么阴冷呢？──搞过一切阴谋诡计和见不得人的男盗女娼的勾当之后，临上飞机之前对日常情绪的一种补充、调剂和关照罢了。看，４０多度的高温下，焦黑的搬运工是多么地憨厚。但是我们转眼之间就把他们给忘记了。我们对与我们命运相同的人有着一种天然的排斥。这时我们的牛文海舅舅的憨厚就显示出与这种憨厚的不同。１９６９年，他在日常的憨厚之外，突然有了一次爆发性的突破，这种爆发接着竟在村庄里引起了连锁反应，引起了一场村庄违背诺言的集体行动，这时憨厚就不仅是憨厚了，就使牛文海舅舅一下从成千上万的憨厚之中脱颖而出──甚至映衬得他以前的憨厚也是一种风采了。虽然这一切并不是牛文海舅舅有意为之──也许是憨厚之中的反常，甚至是瞎猫撞上个死老鼠──我们在说这话的时候，已经如同那位孤傲的朋友了──所以后来牛文海舅舅说了一句特别不憨厚的话：朋友还是认识得越少越好呀──但是历史在那偶然的一剎那已经把他给超拔出来推到了历史的前台，这时牛文海就不是牛文海了，你的这种评价也就没有根据了；这时他的黑瘦就不仅仅是黑瘦黑瘦也开始具有历史意义了。他的一举一动都成了白石头重新考察村庄的历史标本。憨厚老实的牛文海，这时也和白石头一样成了阴谋家。憨厚成了他可爱的外表和画皮。而牛文海在１９６９年做出的爆发性举动却仅仅是：在他临死之前，他给就要出嫁的１６岁的女儿牛顺香交待道：

在你出嫁的时候，请记着戴上避孕环

后来引起的连锁反应──当牛顺香遵守这个遗嘱带上避孕环出嫁三个月之后，我们做得比牛文海还要过分，干脆连这样一个带着避孕环的女儿也不放走了。于是引起了我们村庄和另一个村庄的集体械斗──那规模是多么地壮观呀。成千上万的人，手里拿着日常劳动的工具──棍、棒、锹、杈、铲、杴、铡、斧、犁、耧……此起彼伏满腔仇恨地拼命砍杀，千万股不同的鲜血冲天而起，千万种不同的情绪通过这一集体行动共同得到了发泄。村西３００亩的庄稼都被踏平了。村西的河水都被鲜血映红了。于是它在我们的村庄就开创了另一个深刻的令人传颂的话题。我们的生命和鲜血，能和一个历史流传的话题联系在一起，也使我们的后代子孙欢欣鼓舞啊。而拋出这联系引线和源头的人，竟是当年憨厚可爱的牛文海。这也是历史让我们感到意外的地方。我们的集体行动，又把他事先的预言给神化了。他就不再是普普通通的搬运工而开始成为我们的精神领袖。没有他我们还见不了血呢。而这领袖的深刻预见也让我们折服：有几个憨厚的搬运工，能够预见到１６岁的女儿婚姻后来的不幸呢？就是你已经预见到不幸，又有几个能给不幸的女儿指出一条──埋下──保护自己的方法和伏笔呢？那就是：

在你出嫁的时候，请你戴上避孕环

……

１９６９年的牛顺香我还是比较熟悉的。１９６９年我已经到了怜香惜玉的年龄。看着村里的表姐们一个个出嫁，我常常有一种少年的莫名伤心。本来她们在与我相处的时候，她们都是些毫不懂事的丫头片子，怎么在一天之内──当她们被蒙上盖头布的时，她们就变得那么成熟和羞涩了呢？──这时她们就不是她们了。她们一下就与我拉开了距离。由于这种距离的突然感，我甚至对她们还有些惧怕呢。这种已经到来的分别，还让我鸟语惊心甚至是痛不欲生呢。过去我们在一起拾麦或搂草的时候，因为一块烤白薯或是一穗烤玉米我没有让她吃，我们之间还产生过龌龊和下作；现在她要出嫁了，剩下我一个人躺在过去的麦茬地里，我真有些追悔莫及。也许就要出嫁的她们已经忘记和想不起这一切，但是剩下一个１９６９年的１１岁的孤独少年我，却在那里瞻前思后和万箭穿心呢。有时想着想着又感到委屈，委屈还不仅是因为一个白薯或是玉米，而是开始由具体的往事上升到虚无。时间是多么地无渺。空间是多么地巨大。一切是多么地深不可测。未来是多么地不可预料和把握。十七八岁的如花似玉的表姐们，你们说出嫁就出嫁了，剩下的白薯地、玉米和我还依旧如故，空间还是原来的空间，但时间已经发生了变化；当你单独面对你自己时，你的憋闷和委屈油然而生，你不知不觉眼中就流出了泪感到满腔的委屈都无处诉说。少女的皮肤能吹弹得破，少年的心也是能回荡得酸的呀。你用镰刀拼命刈着桑柳趟子和庄稼头。然后你整整三天不理人不与任何人说话。家里的亲人还有些担心：白石头是怎么了？怎么的原因说出来你自己也会破涕为笑，但是为了这个原因你趴在姥娘怀里大放悲声。出嫁的表姐和你素不相干，但是一天的变化却让时间发生了膨胀和改变。就像白石头长大以后到外地和外国出差一样，出外一天，长过在原地徘徊１０年；这种在感觉中的时空拉长，一下就使自己和往事摆脱个干净。但这种情绪又是经不起时间考验的，三天之后，他又发现自己的心还是留在原地。但他不会接受以前情绪的教训，当他下次遇到没有出嫁的表姐时，他为了烤白薯和烤玉米照样与她们斤斤计较──甚至还对表姐玩了一个恶作剧──他又恢复如初。世界生养和哺育了白石头，现在世界在白石头手里却成了一个任意玩弄的橡皮糖。玩弄橡皮糖之后，突然又产生些崇高和伤感，于是我们就看出白石头打小就是一个言行不一的人了。他浑身充满了毒水。毒水满了，他一定要用恶作剧的方式爆流出来让我们看一看。不管我们对这毒水和恶作剧是多么鄙视，他照样厚颜无耻地在那里自得其乐。但在他以后的叙述中，他就忘记了自己的卑劣而只记起了自己的崇高。他向人倾诉的仅仅是他少年时代的伤感和眼泪。朝夕相处和耳鬓厮磨的表姐们，现在一个个都从村庄出嫁了，最后田野上就剩下他一个人──一个拿着镰刀头黑黑的１１岁的少年。一开始我们真为这种动人的往事给感动了。让我们一下也想起了自己的少年。但是白石头聪明反被聪明误的一点是，真理是不能在一个历史时期经常重复的，谬误说着说着就成了真理，但是真理说着说着也成了谬误呢。这时我们就发现了这种诉说的种种漏洞和它丑陋的尾部和底部。我们就发现它背后运作的初衷和复杂的动机。表现出的仅仅是压抑的一缕，藏到背后和底部的往往是一粪窑蠕动的蛆虫呢。──当他的底牌和尾部被我们揭穿暴露在光天化日之下的时候，他往往又厚颜无耻地说，这也没有什么可以大惊小怪的呀，这也就是肮脏和清洁的关系啊；就像一朵不染的荷花出于污泥──往事的一缕情绪啊，你是荷花；就像纯朴存在于肮脏憨厚的劳动人民一样；反之，肮脏也往往产生于清洁也就是那富丽堂皇的大厅。当一种清洁的情绪升发出来以后，我们就不要管他背后藏的是什么了；一个少年面对着出嫁的表姐在那旷野上伤心，就不要管现实中的白薯和玉米了。如果敝下高尚还要跑到事物的背后去看尾部反倒是一种龌龊了──世界上没有漂亮的尾部。１９９６年的白石头面对１９６９年牛顺香的出嫁，他开始叙述的又是一种崇高──阿门，上帝，请你原谅我，我知道自己罪孽深重──何况她那时刚刚１６岁。１６岁的少女像花朵一样开放。而现在她开始在那冬天的日子里──我们已经从１９６９年的春天走到了１９６９年的冬天，我们就知道１９６９年终于要从我们眼前穿过了──蒙着红盖头，骑着小毛驴，一步一回头其实她的头一直被盖着这时回不回头都看不到什么这只是一种情绪的转动和对村庄的留念而这种转动和留念却深深打在白石头的心上──渐渐地远去了。最后，在一片茫茫的雪地上，我们只能看到一个红点终于连这小红点也看不见了──让我们替３０年前的白石头感到悲哀的是，当他看着这一切开始产生崇高情绪的时候，就像我们不知道他当年的底牌一样，他也不知道当时牛顺香的底牌和尾部呢，他只是看到污泥之上的荷花和她骑着毛驴踏在雪地上一步步远去，而不知道：

在她出嫁的时候，她身体里已经藏着避孕环

……

于是多年之后白石头在那里感叹：

「生活真是复杂呀。」

「真是螳螂捕蝉，黄雀在后呀。」

「从这个意义上说，当年我一个人在田野上伤心和伤感，让人看起来确实有些好笑。」

「我还是被生活欺骗了。」

接着也开始承认自身的毛病：「我还是聪明反被聪明误呀。」

接着又厚颜无耻地笑了笑：

「也算是吃一堑长一智吧，现在我再碰到出嫁的女人，就不像当年那样在内心伤感了，也不像当年那样围观了，马上就从情绪中跳了出来──甚至想着想着都恶劣了：不就是马上要发生一场公开的关系吗？有必要这么虚张声势和招摇过市吗？讨厌嘛，肤浅嘛，不符合精神文明的实质给交通添乱嘛。甚至最后会说：这一切都是成心！──甚至：这次你戴没戴避孕环呢？──我要这么说和这么想，是不是就比当年成熟一些呢？……」

１９６９年，牛顺香穿著大红袄，头顶一顶红绸──一切都是血的颜色──包括我们逢年过节贴的门神，也都是红色的──可见我们是多么崇拜血液的民族呀──骑着小毛驴在雪地上渐渐远去，在旧有的村庄里留下一个多愁善感的１１岁的少年。──在牛顺香没有出嫁的时候，我和她虽然比较熟，但并没有实质性的接触。当时我们一帮捣子的心思都还在吕桂花身上，这些并不像吕桂花那么丰腴、妖娆的表姐们──她们看起来简单是一群柴鸡──并不在我们眼里。只是到了她们出嫁的时候我们才突然感到这种走失给我们带来的损失，而这种损失和给我们留下的空白并非吕桂花一个人所能填补上。这时我们才感到我们日常的忽略和缺憾。当然，三天之后我们就把这种忽略和缺憾再一次忽略了仍和吕桂花笑语欢声──这也就是白石头成人以后和妇女接触不会长久的一个根源吧──凡是跟他接触过的妇女都骂他：他是一个忘恩负义的人。听到这种骂声白石头还有些得意：这是我从小坐下的毛病，你们能奈我何？何况，这也是一种觉悟的体现呢──１９６９年我和牛顺香并没有实质性接触，只是１９６７年或是１９６６年的时候──那时吕桂花还没有来──我们一群小捣子和一群小丫头在地里割草的时候玩过家家，在分配夫妻的时候，把我和牛顺香分成了一家，两个人才像模象样地共度了一段美好的时光。记得游戏开始，我先背着手在田野上绕几圈，走了一个过场就像远行之后已经回家，对坐在那里的１１岁的牛顺香说：

「孩子他娘，家里还有米面吗？」

牛顺香翘着黄毛独角辫，不时将流到嘴唇上的一道鼻涕给吸溜回去，在那里装模作样地团着一堆杂草和土粒──一边用树枝搅拌着一边说：

「孩子他爹，家里米面还有。」

我问：「盐呢，盐还有吗？」

她拿起一个土坷垃：「你看，这不还有一大坨吗？」

我问：「油呢，油还有吗？」

她拿起割草喝水的一个小瓶子摇了摇：「还有半瓶子呢。」

我问得越发详细了──得让人看出和对家庭的关心：

「酱油呢？醋呢？总不能家里什么都不缺吧？如果家里什么都不缺，还让我回来干什么？」牛顺香马上会意地大叫：

「多亏你提醒，家里的酱油醋倒是没有了。你到秃老顶家去打半瓶酱油醋吧！」

１９９６年，秃老顶他爹刘老坡在村里开了一个杂货铺。于是我就拎起水瓶在田野上转。转了两圈，就从秃老顶家的杂货铺里打回来了半瓶酱油醋──那时村里还时兴把酱油和醋混打在一个瓶子里。回家后我突然又想起比酱油醋还要重要的的问题──我在那里大声尖叫：

「孩子呢，我回来半天，怎么没看到孩子呢？」

牛顺香这时也有些不好意思，怎么把这么重要的问题给忘记了呢？于是她一边抱歉地看我一眼，一边赶紧在地上现拔了几束死不了，一束束放到地上：

「看我这记性，把孩子都忘了──孩子这不好好的睡在炕上吗？」

接着把一束花放到我怀里：「这个老闺女，平常你最亲的，你就抱着她亲个够吧！」

我就抱着这束死不了在地上转。边抱还边装模作样地说：「几天不见，孩子长这么大了。」

本来戏演到这里就有些走不动了。但是牛顺香在这里突然来了一个聪明的转折──于是我们的游戏就比他人有意思了，她真是一个聪明的智能的女人呀──她把手放到高高的小额头上看了看天，脑后垂着她的小黄毛，突然发现了什么似的──突然发现恰恰是戏剧转折的必要因素啊──像一个家常的温柔的但又有些大意和粗糙的女人那样惊呼：

「吆，天都黑了，你走了这么远的路，就不要先管孩子了，还是自己先洗脸和吃饭吧。把孩子给我。」

于是我把孩子给他，开始洗脸和吃饭。这时牛顺香已经将孩子放到地上，在那里空对空的给我们炕上铺单子。接着又装模作样地点上灯。这时有些羞答答地说：

「孩子他爹，咱们都洗一洗赶紧睡吧。」

于是我们就空对空地各自洗了一把，开始上炕吹灯睡觉。记得上炕之后，我还在光天化日之下也就是伸手不见五指的漆黑的夜晚在她瘦瘦的小身子上趴了一下呢。记得她在下面说：「好了好了，该下来了。」

……

这是我和牛顺香在１９６６年或１９６７年的全部接触。１９６６年或１９６７年之后，双方似乎就没有什么来往了。是什么原因阻隔了我们在田野上继续做这种饶有兴味的将全部人生浓缩到一个下午的游戏呢？如果放到１９６９年，原因主要怪我，我和小捣子们开始把心思转移到吕桂花身上；但１９６９年和１９６７年之间的空白，到底靠什么来填补的呢？难道它真是一个历史的空白吗？──当然，就是１９６６年或１９６７年我们在一起玩过这种夫妻游戏，也不证明我们当时的关系多么亲密。我们两个相遇到一起纯粹是一种历史的偶然。那么多捣子和黄毛丫头们在一起配对，相互的交叉是经常发生的；记得当时让我伤心的是，当她第二天换成和秃老顶或是大猪蛋配对时，玩起来也与和我在一起时同样投入，和秃老顶在一起玩起打酱油还要更方便一些呢。最后的上炕就是对我上炕的重演。昨天的我对于她不过是游戏中的一个对象和道具罢了。到了１９６９年她出嫁的时候，我们已经共同将几年前的游戏忘得一乾二净；而真正回忆起这些游戏已经是３０多年后的今天。这时白石头已经进入中年。１９６６年在１９６９年面前微不足道，只有到了１９９６年因为时间的拉长它才突然爆发出它的美感。回忆都是隔代和隔茬的事。于是在１９６９年牛顺香１６岁出嫁的时候，白石头的草惊木泣的伤感和他们在１９６６年或１９６７年的交往毫无关系。牛顺香的出嫁像其它表姐出嫁一样对于他是不重要的，重要的是世界产生了这么一个事实让他上升到了虚无。他和牛顺香在这个世界上也是萍水相逢。也正因为这样，白石头对于牛顺香穿著大红嫁衣骑着毛驴走在雪地上蓦然回首的深刻眷念和剌痛才显得更加公正和无私。这和他到了中年之后还在计较为什么在１９６９年和１９６７年之间就是一个空白呢（？）这样一个情结不可同日而语。你的剌目和刺心的格外──说起来也应归功于那场茫茫的大雪──就像当年的牵牛嫁到我们村庄一样──难道在大雪中出嫁的女儿都没有好下场吗？──在雪地上的红嫁衣和蓦然回首就和大好晴天在气氛上不同了──更加显示了你们关系的大气；本来你们还是小肚鸡肠的鸡，现在就成了直冲云霄的苍鹰了。但是到头来白石头还是上了牛顺香的当呀。白石头还是一个憨厚的老实人呀──虽然他并不想这样做倒是要处处显示他的聪明，但是当铁板一样冰凉和残酷的事实摆放在他面前时，他也就措手不及和目瞪口呆了──因为他不知道那么清纯和在雪地上蓦然回首让他草木惊心的牛顺香已经俏俏戴上了避孕环。

……

于是他就有些气馁和摇头。甚至一下有些矫枉过正地认为１９６６年的过家家也没有意义了。真是知人知面不知心。真是深渊有底人心难测呀。最后他自己承认──就１９６９年来说，他对牛顺香熟悉的程度，还不如对她的爹爹牛文海更加深入。当他作为一个作狂放得意的少年骑着自行车在１９６９年新修的柏油路上飞奔的时候，他倒是经常发现牛文海在路边庄稼的海洋里顶着烈日在劳作。他多么像海洋里的一叶小舟呀。但是当时他对这叶小舟也是视而不见，只想到他是牛文海，而没有联想起他同时也是牛顺香的父亲──就证明当时的牛顺香并不在他心上。１９６９年在他心中占主要位置的或者说什么是１９６９年的象征的话那么就是吕桂花。吕桂花遮挡了牛顺香于是也就遮挡了牛文海。只有等到３０年后吕桂花已经成为往事１９６９年也已经褪色这时吕桂花和牛顺香已经没有什么区别了，１９６６的牛顺香和１９６９的牛顺香才浮现到他的眼前──这样说起来１９６９和１９６７之间怎么会没有空白呢？──这时他才意识到牛顺香对于他也十分陌生倒是她的爹爹牛文海驾起海洋中的小舟首先浮现在他的面前。３０年后为了这浮现他对牛文海舅舅还有些感激呢──这是打开往事之门的钥匙，这时他才想起要说一声：

牛文海舅舅，你好！

接着就有了我们整个村庄的反叛和对诺言的违背。一场轰轰烈烈的雄壮的械斗，就发生在牛文海舅舅以前的汪洋中──从此给我们村庄留下了一个巨大的伤疤纪念我们的村庄也就有了一个新的开始。牛文海舅舅，你在历史上也是一个起过关键作用的人呀。你的临终遗嘱，并不比世界上任何一个伟人的遗嘱更对身后的推动作用小。你是我们的开局，你是我们的谋略，你运筹于帷幄之中决胜于千里之外，你语录的指引作用能延伸３０年──当我们知道世界上还存在滴水之恩当以涌泉相报、吃水不忘挖井人的道理时，我们世世代代的子孙们都不能忘记你。你一生的劳作和汗水也许分文不值，你穷苦一生也没有让我们感动，但是你在１９６９年临终的时候，却给世界留下了那么大的伏笔。你的一生都证明不了什么──当然倒过来看也许没有这一生的努力也就没有这临终的结局了──但是你这临终恢宏的一笔，最终却改变了我们和世界。而你采用的方式又是那样地见微知着和四两拨千斤：

你仅仅在你就要出嫁的１６岁的女儿身上放上了避孕环

这时你将避孕环就不单单是放到你女儿身上了，而是放到了我们全体和我们村庄身上。一扯连环，才有了后来的改变；当１９６９年的前人们由于对村庄诺言的违背制造了遍地鲜血，我们这些后人才有机会把每年的这个日子当作村庄的标志来纪念──我们村庄也有了纪念日──于是我们这个无名小村也就前人栽树后人乘凉地名声大震，我们就有资格在这个特殊的日子里起集和起「会」了，人们开始像蚂蚁一样聚集到我们的村庄──从老梁爷爷开创村庄开始，这时村庄才上了一个新的台阶呢。从这个意义上来说，你和老梁爷爷对历史的贡献也不分仲伯了。你临终的突然挥洒，使你荒唐的一生和过去所有的往事都重放光彩。本来你的一生都是无意的，现在因为这临终的辉煌也使其变成了另外一种埋伏和准备了。当我们认为你一生的准备都是为了这一天的时候，这一天也就使你的一生具有了意思。包括你平日的憨厚和瘦身子作为一叶扁舟在那汪洋大海游荡的动作，本来当年我骑在自行车上看到你还熟视无睹，现在我们就要重新考察这动作它就开始成为一种历史的见证。甚至对于发现你当年骑在自行车的我，作为历史的见证人也一下有些飞升呢。当时你在庄稼棵子里用铲子使劲地铲着杂草──在那太阳正毒的中午。你的一生从来没有歇过午休。你的汗水滴落在你脚下的土地上。你一生最大的优点就是当你进行这些重复劳动的时候从来没有万念俱灰过。当你面前出现人生和心理障碍的时候，你总是通过自己的途径能给排解掉。这个排解的最好方法是：你总觉得前边还有希望，于是你就没有在目前的挫折上马前失蹄。当你的汗水被一次次证明白流之后，你感到沮丧的只是以前事情的失败，但是你仍然相信今后的汗水。你是一个从来不在往事上过多停留的人。你是一个相信未来的人。你是一个乐天派──从这个意义上来说，你果真是一个具有大将风度的人，这才有了你临终的爆发和发挥。甚至当你临终的时候，你对世界的信念也从来没有动摇过，从这种精神出发，你才让１６岁的女儿牛顺香带上了避孕环于是就给以后的日子和村庄布下了天罗地网。我们对于你后来的得益只是一个事实，当时我们并不知道这一切来源于你的信念和决心。你是一个从来不相信自己会失败的人。你是一个能从跌倒中自己爬起来的人。你是一个坚定的人。你是一个不屈不挠的人。──当然这都是我们３０年后对你进行理性分析时所得出的结论，而在我们和你共同相处的那些日子里，我们却愚昧和懵懂地从来没有认识到这一点。当我骑着自行车从你庄稼的海洋之中穿过的时候，我还以为你是一个只会低头拉车不知抬头看路的人呢。我还以为你只知道流汗而心里没有主张呢。只是当后来的爆发出现在我们面前的时候，我们才知道你在默默干活和几十年如一日的劳作之中，心里已经在积累生活的目标和给我们规划出一个宏伟的蓝图。事实教育我们知道了这一点。而当时的我们是一群多么自以为是和容易忽视别人的人呀。我们差一点就要和牛文海舅舅擦肩而过──如果牛文海舅舅日常积累的宏图大志在后来的现实中没有实现，那么我们不就真的以为他是一个没有主张和没有蓝图的默默无闻的人了吗？我们在忽视牛文海的同时，不也就忽视了我们自己和村庄了吗？──我们的村庄差一点又要在几十年原地不动。原来我们是一群得过且过的人。原来我们还活在生活的表面一层。但我们却认为自己已经接近了事物的本质和已经快到达世界的核心了呢。我们还处处为自己在生活中突然说出一句俏皮话而在那里沾沾自喜呢。我们还以为通过自己的思索已经把握了真理呢──这时我们就应了世界上的一句话：我们一思索，上帝就发笑。而造成这一切的原因过去我们以为是自己和世界或是上帝的关系没有处理好，现在我们才明白那仅仅是出于对牛文海舅舅的忽略。你这个表面憨厚得让我们感动的夏天热风季节气温能高达摄氏４８度的卡拉奇机场上的搬运工，我们以为你真的胸无点墨和别无所求呢，谁知你在这憨厚和恳求的笑容之下，还包藏着对世界的祸心和阴谋呢。你忽视了他们就是对上帝的忽视，你冷落了他们就已经表示你对世界的拒绝。而在１９６９年我得意洋洋骑着自行车从正午阳光的庄稼地里牛文海舅舅身边穿过的时候，恰恰就是这样一个肤浅的人。胸有大志和腹有良谋的牛文海舅舅，３０年后请你原谅我吧。当我看到你在摄氏４８度高温之下铲草你通体流汗的身子在我眼里缩得越来越小，我骑在自行车上也已经通体流汗眼睛里已经爬满了咸涩的汗水原谅我也有些看不清──我骑着自行车迎着风前进还通体流汗，那么你在４８度高温之下藏在庄稼棵子里一动不动地铲草一待就是五六个小时你不等于后来在世界风行的洗桑拿吗？我从你身边一穿而过我无动于衷于是你就对我的穿行也无动于衷，几十年后我们才知道我的无动于衷是一种肤浅而你的无动于衷其实是在表示着更加坚定地奔向你既定的目标这是世界上一切优秀的人必须具备的一个前提和素质呢。我的无动于衷是在表示着对于世界的一种绝望，你的无动于衷其实是在心里唱着对于世界的赞歌这时你的心中倒是一片世界的绿洲和荫凉呢。当我在思考一个行走和穿行于干热沙漠上的人或是骆驼他或它身上的水分到底有多少，或者说在４０多度高温的干热的沙地上一个蚂蚁在那里匆忙地爬来爬去它稍微停脚就有可能被沙地给烤干它身上的水分还能支撑它生命多长时间的时候──３０年后我在蒲干的沙地上就看到这种蚂蚁我就马上想起了沙漠上行走的人和骆驼接着──我就想到了你──３０年前的牛文海舅舅。你当时是村里唯一一个不午休的人。当正午的太阳正是毒热烤人的时候，别的人和狗都在家里和荫凉下吐着自己的舌头歇息，你却拿着自己的铲子背起自己的草筐，戴上一顶破草帽，来到田野一头钻到庄稼棵子里就去铲草。我们当时以为你是一种憨厚和本能，３０年后我们才知道这是你要区别于我们和保持你对于我们的一种优势──只有保持一种优势，到了晚上你才能心安理得地和我们坐在村庄的饭场上一起吃晚饭呢。你本来是要超越我们。而我们却傻呵呵以为你是要和我们平起平坐。我们的误差出现了里外里，这时我们跟你拉下的距离就不是一星半点了。到了晚上凉风习习，我们看着你与民同乐地端着饭碗也坐在我们中间，我们已经忘记了中午的差异──这个时候我们往往还以为是我们对你的格外开恩呢──而把你看成我们的同类而在那里为了一个笑话共同开怀大笑──谁知道这时你在心里已经暗自窃喜我们的上当而对我们暗自发笑呢。──虽然你这样做也有些不道德，但是由此也可以看出当时的我们是一群多么肤浅和自以为是──被人蒙在鼓里还不自知──的蛤蟆！倒是我们的牛文海舅舅，这时不与我们一般见识在我们笑的时候他也跟着我们笑──不是我们跟着他笑──他的这种阴险的包藏就让肤浅的我们上了当。一个中午的劳作，就使他对世界保持了这么大的人生优势。如果你早说出这一点，我们个个都不睡中午觉呢。我们个个都要违反天性和自然越是在烈日炎炎的时候越到庄稼地里去劳作呢。让那庄稼叶子刮擦着我们的脸，让杂草密密麻麻缠绕着我们的身。当我们不知道一个流氓仅仅凭流氓的手段就可以占据从来都有午休的富丽堂皇的大厅时，我们也不知道仅仅以一种烈日下的劳作就可以和流氓在世界的占据上平分秋色和殊途同归。当我们没有认识到这一点的时候我们只是向往和崇拜着流氓，当我们认识到这一点的时候我们还是崇拜流氓而对后一种道路望而生畏。也正是从这一点出发，我们更觉出牛文海舅舅的伟大和可望而不可及。你的可望而不可及是因为你一切的做法就在我们身边，而流氓们的可望而不可及是因为他们远在天边我们捕捉不到他们的身影。但这还不是问题的关键呢，比这更让我们感到惭愧的是，当你在我们身边明明白白做着这一切的时候我们却熟视无睹而把注意力集中到了远方。你汗水的滴落只有你一个人知道，你身体水分的补充只能靠井里的凉水。你甚至一辈子很少去吃酱油醋，你身体的营养和维持仅仅就靠三样东西：

粮食

水

盐

……

维持人生存的世界上最基本的物质，只有到了你那里，才能焕发出它们精神的光彩。在你的吃食面前，流氓们日日虚张声势的煎炒炸煮发酵和酿造就显得有些可笑了。也正是从这一点出发，过去我们认为你让１６岁的女儿出嫁时戴上避孕环只是灵机一动，现在看它就不是灵机一动而是你对世界的根本认识和长期积累的爆发。你像蚂蚁一样劳作在庄稼棵子里冒出汗水的味道是多么地纯正──因为你的汗水除了发咸再没有别的味道了；而流氓冒出来的汗水味道混杂说不定还带着爱滋病。如果作为艺术来讲混杂肯定更符合艺术的本质，但是从汗水纯粹是汗水的角度和你在世界的终级目标上殊途同归的流氓就无法望你项背你的汗就是世界的第一汗。但是当时我们对你的汗就像对你本人一样给忽略了。我们认为你滴落得还是跟我们一样的普通的汗呢。你在我们眼里只是一个憨厚说起来还有些冒傻气的普通村民，我们怎么能想到这时的你就撇开我们开始腹有良谋了呢？有一段时间我们在村庄的饭场上已经看不到你了。因为这个时候你连粮食都不吃了，维持身体运转的吃食还原得更加原始和粗糙。煮了一锅红薯毂辘或红薯块子，就当成一家人的晚饭。一家人捧着这样清汤连水的红薯毂辘还吃得大快朵颐。当时我们虽然比不上流氓的煎炒炸煮，但是我们还在吃着粮食；当我们怀揣着装了粮食的胃走到你们家时，你们正在那里旁若无人地往胃里送着你们的单调呢。使我们感到惊奇的是，你一点也没感到不好意思──当然我们还是看出了你的心虚──当一个１１岁的少年走到你家的锅前和碗前的时候，你还是因为这些红薯毂辘的单调而有些自惭──因为这种自惭你就自动将自己成年人的地位降低了同时将这少年的地位提高了，似乎你们是可以平起平坐的同龄人──甚至他已经成长为一个可以把握国计和民生的人，你说话的口气都开始诚恳和推心置腹──也只有到了这个时候，白石头才知道什么叫乘人之危了。借着这个机会他确实有利可图能让自己出现飞升，虽然这飞升一脱离这环境也就烟消云散和成了过眼烟云。而造成这一切的原因仅仅是因为你们在胃里装载了不同的食物。当你怀揣着粮食走到一个正吃着单调红薯的人面前，你的地位无形中就上升了他的地位无形中就降低了。就好象五星级酒店走出来的人和一个街头旅馆走出来的人突然相遇一样。这时相互不用启发，两个人会无师自通和心领神会大家还不用捅破这层窗户纸。于是正在端着红薯毂辘在那里大快朵颐的牛文海舅舅──这个时候你还处在没有看穿他的时期，你还无知的将他当成一个普通的憨厚的舅舅，不然就没有这两个人地位的扯平──３０年后想到这一切你又是多么地脸红和感到当时的肤浅呀。你和牛文海舅舅因为一个红薯毂辘和粮食的差异果真就平起平坐了吗？他给了你一个棒槌你就当成针了？当时你因为无知是多么地厚颜无耻甚至得理不让人呀。端着这单调的红薯毂辘的牛文海舅舅已经看出你的肤浅但是他没有挑破这一切而自动将自己的地位降低将你的地位抬高你也就大言不惭地接受了这一切甚至在你心中将自己的位置抬得比牛文海舅舅已经给你的位置还要高一些呢。你甚至对牛文海舅舅自谦和自退的距离还有些不满意呢。你因为对这种地位的不满意还有些大刺刺的呢。当然，从这个意义上来说，牛文海舅舅又是一个多么会搞阴谋和将我们一网打尽的人呀。──他端着红薯毂辘对着我的粮食肚子马上不好意思和将身子哈下来说：

「老弟，吃过了？」

我马上肤浅地接受了这一切。一个１１岁的少年，在那里腆着肚子和有些大刺刺地说──甚至还掐了一根扫帚棒在那里剔着自己刚刚换过的奶牙：

「吃过了。你们刚吃呀？」

牛文海马上自惭和心虚地说：

「刚吃。」

接着高声叫：「小孩他娘，给老弟看凳。」

但这时给我看凳的，却是几年前跟我玩过过家家的「小孩他娘」牛顺香──但这时我已经将这不重要的往事给忘记了──我认为重要的是目前和红薯毂辘。于是我在牛顺香搬来的条凳上──我怎么能预料到她后来在雪地上那蓦然回首的动人一幕呢？──心安理得地坐下，我又没有因为一个条凳而忘记自己的原则──虽然我去别的地方从来没人给我看凳大家对我都是视而不见──反而因为条凳在这里对我的承认增加了我进攻的勇气，于是我就毫不心慈手软地明知故问──这也就是白石头成人之后永远缺乏大家风度的原因：

「你们家今天吃什么呀？」

一下就将牛文海舅舅和他全家逼上了绝路。因为按照我们的肤浅理解，吃着粮食就像流氓们在吃着山珍海味一样那才是一种人的生活──饭桌上全是其它异类的尸体──，关起门来吃着单调的红薯毂辘只能说明对自己非人的承认──那你接着不就要被人吃了吗？可你哪里知道这暂时的非人却是牛文海舅舅一种更大阴谋的开始呢？肤浅的我们按照自己的思路在愚蠢的道路上越走越远。当然这问话也是牛文海舅舅没有想到的。一个１１岁的孩子怎么这么心狠手毒呢？地位的提高和降低，凳子的搬来和坐下，并不能影响一个孩子的思路，也仅仅从这一点上，大阴谋家牛文海还稍稍有些佩服这孩子呢。真是革命自有后来人呀。真是后生可畏呀。于是面对着可畏的后生，牛文海突然胸怀宽阔显示出他固有的大度风采来了。也许本来他还想用地位的上升和板凳的搬来糊弄一下孩子，现在看到孩子这样狠毒他倒是一下子要和孩子开诚布公了。──这也是阴差阳错的一种。如果这孩子不肤浅倒是永远没有和牛文海平等交流的机会，牛文海安排的平等之中有着更大的不平等，现在因为孩子的肤浅和乘胜追击就使他们真的平起平坐了。牛文海脸上马上展开了真情的笑容，一下把「孩子他娘」因为不好意思已经盖上盖子的那锅红薯端到了白石头面前。那意思是说：原来我们真是平等的，既然是这样，我就把我的背后和尾部彻底暴露给你，接着让你看着办。甚至，这时的牛文海舅舅，脸上真的露出了他本相的憨厚──但问题是肤浅的白石头这时能对牛文海舅舅脸上这并不多见的憨厚认识多少呢？他也是瞎猫撞上个死老鼠，于是他倒是把这种憨厚和牛文海舅舅平日的憨厚相混淆了。岂不知憨厚固然都是憨厚，但这后一种憨厚和前一种憨厚比起来有天壤之别呢。但是白石头当时就是把这两种憨厚给混淆了。因为在他心里，这牛文海──这个时候干脆就可以叫他老牛──有什么时候是不憨厚的呢？于是他就把认识牛文海舅舅在历史上第一次真诚地显露出他的本相的机会给大刺刺地错过了。３０年后白石头想起来直想拿起巴掌扇自己的脸，而这时牛文海舅舅已经死去３０年了历史再也不会给白石头这种机会了。记得当时他看到牛文海主动端来的整锅还居高临下地说：

「原来是吃红薯毂辘呀。」

说完这个，还做出一种抽烟的样子。虽然他手里并没有夹着烟。那种丑恶的表现３０年后他什么时候想起来什么时候就要不由自主地懊恼地「噢」上一声，接着就想用自己的手打自己的脸。于是逼得牛文海舅舅只好在那里大大方方──既然已经是这样了──和大言不惭地说：

「红薯毂辘说起来也挺好吃呀，吃起来甜滋滋的，既有汤又有水，连汤都不用做了。」

接着还像普通人一样在那里替自己遮掩：

「过去没吃过不知道，自从吃了一次，一到吃晚饭就不想再改样了。」

这也是牛文海舅舅真正憨厚和尾部的一时展露呀。但这机会再一次被白石头给错过去了。──牛文海舅舅接着还对他有些讨好地说：

「你也来一碗尝尝？」

如果这个时候白石头能尝一碗牛文海舅舅的红薯毂辘，他也就在人生的憨厚上得道成佛了。正所谓放下屠刀立地成佛。但是这一绝好和绝妙的机会──我们的牛文海舅舅倒是一而再再而三地给白石头提供机会──牛文海舅舅从本质讲还是一个憨厚的人呀──又一次因为他的肤浅觉得自己已经吃下了粮食而轻而易举地给拒绝了。他仍保持着居高临下的姿态呢：

「我肚子已经吃得饱饱的了，不用再吃红薯毂辘了。」

接着继续肤浅地补充道：

「我已经吃过韭菜炒鸡蛋了。」

「我已经吃过白面馒头和小米番瓜稀饭了。」

「我已经吃过西红柿面条了。」

「我已经吃过羊肉烩面了。」

为了论证自己的观点，接着他又本能地加上了一些夸张──不是离红薯毂辘越远，就对红薯毂辘越不利吗？──说着说着就不着边际了，就开始在那里想象和发挥了：

「我已经吃过大饼卷牛肉了。」

「我已经吃过土豆炖牛肉了。」

「我已经吃过五花烧肉了。」

「我已经吃过西餐了。」

「我已经吃过日本饭了。」

「我已经吃过阿拉伯饭了。」

「最后再回到中国，我已经吃过满汉全席了。」

……

当然最后的结果就是，白石头吃过的一连串煎炒煮炸的食物，就使牛文海舅舅正在吃和准备让白石头头吃的红薯毂辘──如果你也吃了我的红薯毂辘，是不是就和我平等了呢──相形见绌，红薯毂辘的主人牛文海终于叉撒着手无言以对尴在了那里。一个１１岁的少年，用现实和虚构，终于战胜了５０多岁的牛文海──当时他觉得是战胜了整个世界呢；当时他倒不一定是针对牛文海──事后想起来他还这么安慰自己──无非是在证明自己存在的时候，碰巧将证明的竹杖打在了牛文海头上。当时看倒霉的就是牛文海，现在看他是多么地有眼不识泰山世界上那么多人可以让你证明而你为什么偏偏打在牛文海头上呢？──你夸张地说了那么多，无非是说：

我在世界上什么都吃过了，于是就不用再吃红薯毂辘了。

你怎么知道你吃过别的和想象中的一切，就不用再吃红薯毂辘了呢？如果你当时吃了这红薯毂辘，你就脱离了苦海拉住了牛文海舅舅的大手；而你肤浅和轻率的拒绝，等牛文海舅舅以他的真相出现在世界上时，你就开始和众人一样瞠目结舌和后悔不叠了。这个时候吃亏的是你而不是牛文海。这种历史机遇的丧失，就使聪明透顶的白石头迟迟觉悟了２０年。以至于３０年后──这个时候白石头倒是变得憨厚了──常常深有体会地对朋友说：

「我是一个迟觉悟２０年的人。」

「２０年前该干的事，仅仅因为我的迟觉悟拖到了现在。」

「现在的生活蒙受着过去的耻辱。」

「我不是用话吓唬你们，稍不留神，我就有可能活不下去呢。」

而他的朋友又把这种表述当成了一种矫情，还要委婉地劝他一句：

「石翁，你也不要过谦吗。如果你还是个迟觉悟的人，我们又该怎么样呢？」

「如果你还这样瞻前顾后和痛不欲生，还让我们怎么活？」

而这时白石头就像当年一样来了劲；朋友越在那里劝，他越要借酒撒风：

「如果当初不是那样的不觉悟，我现在怎么会和你们在一起呢？」

这就让朋友瞠目结舌──像当年的牛文海面对红薯毂辘一样。但在朋友们默默无语要自行告退的时候，白石头又见好就收──一切也不能太过分，太过分了大家就真要解散了，自己就真没有朋友和追随者了──在弦就要崩断大家就要解散之时──他又恬不知耻地用玩笑的口气把话题兜了回来：

「当然，我也想通了，好死不如赖活着──就是因此有所损失，肯定也不是我一个人的。」

众人马上松了一口气，原来是一个玩笑，原来一切当不得真。既然是这样，大家马上一倡百和，个个点头如捣蒜地说：

「当然，那是当然的了。」

「谁不是厚颜无耻地活在这个世界上呢！」

……

烈日炎炎下的割草错过，晚饭告别粮食还原成红薯毂辘错过，大家并没有认清牛文海舅舅的真面目。大家只知道牛文海舅舅是村里汗水流得最多当然水分也是补充得最多的人，他是一个新程代谢加快的人，他是一个不吃粮食的人，大家并不知道这其中对我们包藏的祸心。多年的积累我们没有在意，于是等积累终于爆发的时候──牛文海舅舅要飞升要超拔了，要给我们亮相了──积累和隐藏了这么多年，就是为了这一天──而这一天在多少人面前只是一个苦苦努力的等待从来没有实现过而在牛文海舅舅面前它就真的变成了现实。为了这一天，就是让我们赴汤蹈火和九死一生又有什么懊悔的呢？当他以真相暴露在世人面前有机会将他的爆发显示在光天化日之下的时候，他的眼里饱含着对上苍感激的泪花，他半夜睡不着觉还要爬起来在院子里摸一摸和转一圈，想一想和掐一掐自己的大腿，这一切不是在梦里吧？──而这显示和超拔他一切──汗水、水分、烈日、粮食和憨厚──的奇迹仅仅是：

憨厚如斯的牛文海，在１９６９年的秋天，突然在村里起了第一座青砖到顶的瓦房

──就让我们措手不及。村里第一座青砖瓦房历史的开创者，不是村里的队长刘贺江舅舅，不是村里的支书王喜加表哥，不是在五矿工作的牛三斤表哥，不是村里的任何其它人──和憨厚得都让我们忽略的牛文海舅舅比起来，任何人在村庄的历史上第一次盖起青砖到顶的瓦房都会让我们更加不感意外，而事实却与我们的意料恰恰相反，任何人都没有开创村庄瓦房的历史，现在开创这个历史的，却是被我们忽略的牛文海舅舅。他从什么时候开始决定撇开我们和要赶超我们的后路呢？他从什么时候意识到村庄还有瓦房这样一个突破口呢？我们像是集体违背了自己的诺言一样，现在我们看到牛文海舅舅的突然超出──就像临到终点的运动员看到身边的竟争者突然加速一样──都有些痛恨牛文海舅舅了。是他日常的憨厚，使我们对生活有了忽略上了他的当。原来他一直对我们怀揣着阴谋。──青砖到顶的瓦房，在老庄短短的历史上，仅仅离我们只有３０年──而这纯砖的物质结构，竟是由我们忽略的牛文海舅舅创造的。──我们甚至还替历史感到些屈辱。因为我们对青砖到顶的瓦房本来还很陌生，现在仅仅因为他，我们就开始接触和熟悉了。这时我们不无嫉妒地想，从村庄的物质结构讲，他对我们村庄的开创，其意义并不亚于我们村庄的创始人老梁爷爷呢──因为一座瓦房，他甚至可以和老梁爷爷平起平坐了──历史也就是这样告诉未来的，事到如今，当我们开始给别人讲述我们村庄历史时，我们首先说：

「我们的村庄是由老梁爷爷开创的……」

我们接着会说：

「村庄的第一座青砖到顶的瓦房，是由牛文海舅舅盖起来的……」

这时我们就觉出了第一对于世界的重要性。牛文海舅舅在历史上的地位一下就超越了刘贺江舅舅和王喜加表哥。同时他们对于世界的展现方式也十分不同呢。不管是老梁爷爷也好，刘贺江舅舅也好，还是王喜加表哥也好，他们地位的取得在于他们对我们的当面表演，他们用一次次的当面表演在我们心中加深着印象和窃取着位置，而我们的牛文海舅舅仅仅依靠他在庄稼棵子里和红薯毂辘面前的默默积累让我们毫无知觉；老梁爷爷刘贺江舅舅和王喜加表哥是用一种非人的方式在证明着自己，而牛文海舅舅恰恰反其道而行之，用一种突然爆发来反打日常的日积月累。或者反过来说，老梁爷爷们在内容上用的是日积月累，而牛文海舅舅在内容上用的却是突然爆发。他从来没有告诉我们，他就突如其来地在我们面前矗起了村庄历史上第一座青砖到顶的瓦房。他可真够贼胆包天的。他可真够卧薪尝胆的。他可真是蓄谋已久。说着说着他都让我们替他感到后怕了──如果你的卧薪尝胆因为一着不慎到头来落了空，那么你长年的默默积累和庄稼棵里的汗水不就付之东流了吗？你的红薯毂辘不就白吃了吗？老梁爷爷们是用一种血泪的提醒来告诉我们村庄的方向和政治，而牛文海舅舅却用一种物质的事实来告诉我们村庄的方式和未来。老梁爷爷们一辈子把心思都用到了别人身上，而牛文海舅舅一辈子集中精力在对付自己──你可真是肥水不流外人田。你在用一种与人无关的态度，来显示对我们的更加关心──但我们还执迷不悟认为你真是与我们无干呢。只有等瓦房以挑战的姿态矗立到我们面前时，我们才知道什么叫士别三日当刮目相看。何况我们又从来没有分别过。你在庄稼棵里铲草的时候，我还得意洋洋骑着自行车从你身边穿过呢；当你吃着红薯毂辘的时候，我还以自己肚子里的粮食居高临下地看不起这一切呢。当牛文海舅舅腼腆地──我们终于有了一点自己的发现，那就是胸有大志和腹藏良谋的人，憨厚之中，往往还带一些腼腆──请我一块品尝他的红薯毂辘的时候──他是要拯救我一把将我也一块带入这大境界，而我因为自己的自高自大和自以为是再一次错过了这千载难逢的机会。当历史终于出现爆发、奇迹和瓦房当然对于我们也就意味着是空白的时候，我们再追悔当时可就来不及了。当时我们认为红薯毂辘就是红薯毂辘，谁知道红薯毂辘之上还有漂浮呢？──当我们怀揣着粮食、山珍海味和煎炒煮炸出现在牛文海舅舅面前时，我们以为在庄稼棵子里流着纯粹的汗水的牛文海舅舅怀揣的仅仅：

红薯毂辘

水

盐

……