“所以星期天的晚餐最要命，十次有九次都是搀了虾米花生炒的咸饭，咸死人了，再配上一撮超级辣的酸菜。”她说。

她又说，有的时候，一些家长真的把他们的小孩带回家去了，这种事每隔几个星期总会发生一次，没有任何人给这类事情作任何解释，总是要等到某个床铺空了，空了非常久，其余的孩子才明白这个院童是永远不会再回来了。而源源不绝新来的孩子填满了这些铺位，他们总是要哭上几晚，年纪越大的小孩，哭声越压抑，但是哭得越长久。

“小时候我老以为这个世界分成两半，一半是永远不会消失的，一半是突然会消失的，一半的人姓朱，另一半不姓朱。”她又说。

并肩坐在喷水池的水泥矮垛上，庭院里缓步经过了一个老妇人，荣恩一见兴奋万分。

“阿婆！阿婆！”她振臂高喊，极度快乐地告诉我，“这个阿婆最好了，她没事就煮绿豆汤给我们喝。她以前对我最好了。”

老妇人提着一支竹耙子，被荣恩亲热地挽住了臂膀，非常迷惑的神色涌上她的眼眉。

“……荣字辈的啊，”老妇人努力思索，“那是好几年前的了……”

“我走得比较早，我就是出去读剧校的那一个。”荣恩继续提示以兴高采烈的神情。

“我想想看……有了，荣典，荣莘和荣华都常回来，没看过你。”

语不投机，荣恩换了话题：“朱院长呢？阿婆，怎么都没看到院长？”

“退休了，退休好几年了。”

然后是更不搭轧的对谈，荣恩接连兴冲冲提起几个人名，得到的答案是走了，走了，死了云云，最后老妇人又拖着竹耙离去，她始终没能认出荣恩。

“拜拜，阿婆。”荣恩以飞吻甜蜜蜜地朝她挥别，老妇人局促地回望了荣恩一眼。

一群孩子执着焰火棒，追闹中穿过了我们之间。这里就是荣恩的家，显然没有人记得她。

现在荣恩要求我陪她到庭院另一处，一个“梦里面常常回去的地方”。

还没抵达那栋建筑的走廊，我们就听见了响亮的婴儿啼哭声。

那是一间幼儿房，排列成队的婴儿床整齐地布满了大厅，甚至有不及容纳的婴儿床陈列在走道上，都是一式一样的高栅栏式小床铺，放眼望去，大约二十几个孩子，从红通通的新生儿到几达三岁的幼童均有，还裹在襁褓中的或是沉睡或是哭嚎，比较大的孩子，已经懂得在小床上站立，但攀不出栅栏，局限在一立方公尺的空间里，无限好奇地张望着我和荣恩，我听见了细碎的晃动声，一个非常可爱的幼童正用力摇晃他的木栅床，其他幼童纷纷效仿，纺织机一般的摇摆声此起彼落。

荣恩起了兴致，她来到一个哭闹不停的婴儿身旁，俯身细细望着那个孩子。

我也看着婴儿，是个长着兔唇的小女婴，她的啼泣尖细而且断续，像是小猫一样的微弱呜咽，也许是哭得力尽了，看她的小脸涨成了深红色，明亮的双眼来回探询我和荣恩。

“你看她是不是快要吐了？”荣恩问我。

“可能。”

荣恩于是抱起了小女婴，幼儿房内不见任何工作人员，毫无阻拦之下，我们朝门口而去，几个幼童又开始撼动栅栏，窸窣声交织成片，我们一路抱着婴儿，回到喷水池畔。

见了阳光，小女婴的细弱哭声突然奔放起来，我们左右换手，疲于笨拙地安抚。

“停，我说停，不要哭。”最后荣恩模仿我的口吻，强力威吓女婴。

小女婴还是抽咽着，荣恩终于找出了要领，水平轻轻摇动她。

“以前就是睡那种木栅床，”满脸的甜蜜中，荣恩说，“我的运气不好，附近几床的小婴儿都爱哭，爱哭得要命，我没被烦死真是奇迹，也没有无聊死，简直伟大，小婴儿太多了，谁有工夫管我们？没有人抱我们就待在床上，无聊得抓狂的时候，就摇栅栏，每一个都会摇，有时候摇着摇着还会摇出韵律，要是有人摇错了，我会很生气，就想办法爬出去，掴他们一巴掌，把大家都搞哭了，最惨的是我没办法爬回床上，只好待在地板上团团转。”

“又在胡扯了，那么小，你怎么爬得出去？”

“不小，我比其他小婴儿都大。”

“怎么说？”

“跟你说过了啊，我不是十七岁，是十八岁，不知道为什么，他们把我登记晚了一个年次，好像是正好没有跟我同年的小婴儿，大概是为了管理方便吧，我也不晓得，反正他们就把我和小一岁的放在同一个梯次，所以当我三岁的时候，其实是四岁了，幼儿房里面没有人比我大，我就是孩子王。”

昨日的孩子王，如今还是个超大的幼童，荣恩此时眉飞色舞，继续诉说她的童年：“大部分的时候，还是乖乖待在床上啦，别的小婴儿都笨，我都学会说话了，都会讲故事给他们听了，他们听不懂，只有一个听得懂，我从栅栏看出去，她就在隔壁床，她也在看我，我就整天整夜看着她，你知道这个人是谁吗？”

“不知道。”

“从栅栏看出去，我看见的是你。”

“住嘴，太恐怖了。”

荣恩果然住了嘴，不久之后，她讪讪然说：“你孤僻，可以拿下奥林匹克孤僻冠军。”

“你也孤僻。”

“我不是孤僻，我是鼠辈。”

“我是败类。”

“那我混吃骗喝。”

“我朝生暮死。”

“我混到最高点。”

“我什么都做错。”

“我是蟑螂。用拖鞋踩扁我吧，用报纸砸烂我吧，用喷效喷死我吧。”