一个人，清早五点，我想我该回家一趟，我走过了磺溪。

在桥上，我想起哥尼斯堡普雷格尔（Pregel）河的「七桥问题」，问题设定在每座桥只许走一次，再回到起点。十八世纪的数学家欧勒（Leonhard Euler）说是不可能的。可是，没人难得倒二十一世纪的文学家，因为我可以走两次，并且不同的两次。

耶稣是一个。四福音书各写各写的，互有详略，甚至矛盾穿帮。文学书也可以啊。有的章节，采用复式观察、双轨录音，也可以互有详略、也可以矛盾穿帮、也可以小做重复。还可以三维呢、还可以三体呢。像是三国时代的「三体石经」，同时用三种表达法。导演可能是两个，摄影可能是两组。耶稣，是一个也是两个。

朱仑，也是两个。

一个的她，正在看我过桥，走过磺溪。

多么了不起的境界，我，多么了不起！我竟没有「伤逝」！我竟没有「伤逝」的感情或悲情，情人不再入怀、彩云不再，除了往事，一切都已彩云易散般的不再，现实生活中，仿佛「此情可待成追忆」，但是，又有几个人能有境界知道，其实永恒的情人长在，正在那里。

彩云易散、好梦易醒。还以为是一连串小点，其实已是句号；还以为是现在进行式，其实已是过去分词；还以为犹在飘浮，其实已落为尘土。

但也别忘了，散了的彩云，还是另一种彩云；醒了的梦，还是另一种好梦。彩云其实不那么少、好梦其实不那么短，让文字出现、出现，一如墓前的石碑，碑文永生了消逝和死亡。

在我不再中年的晚年，我有缘有幸，最后用参真正「欢喜禅」的方法，参悟了这一段的人生，陪同我的，是几乎与我绝不相同的「另一极端」，有青春、有美丽、有女色、有空灵中的肉体、有奇异的爱情、有过早的死亡和凋谢……这一切一切的「另一极端」，本来都该与我错过的，这才算正常。但是，反常的却是，与我，非但没有错过，并且交错而过，是时与空的交错、是朝云与夕阳的交错、是心有灵犀的交错、是肉与喘息的交错、是生与死的交错，尤其是以生送死的交错。我风雨一生，最后，有缘有幸经过了这么多的交错，我摊开「标点符号表」，除了问号以外，我踌躇还用那一个。

朱仑是我的模特儿，但我看她如画、听她如音乐。

当我看画面的时候，我在「凝目」的瞬间，又以「游目」把静态动态下去，画面对我是活的、是持续的、是延伸的、是多角度的，动态全靠以画面为「阿基米德式『支点』」传神下去，是开展，不是补足。真正了不起的鉴赏是诠释，演奏者诠释作曲家，坐台下的「知音」又诠释演奏者，站在画家作品、雕塑家作品、摄影家作品面前也一样，你能以它们为「支点」，诠释出更多的、更多角的、多彩的，诠释出原创者未知的，那才是极致。罗丹说他的萧伯纳塑像比萧伯纳本人还伟大，但罗丹能否想像：一个伫立在塑像前的鉴赏家，可能是罗丹专家，会比罗丹诠释出更多的罗丹。

朱仑自己是画、是音乐，但靠我来诠释；我描绘了朱仑，我又诠释了我的描绘，和我自己。我什么都知道，唯一的例外是：一定有另一个朱仑，她偷窥了一切。

中国绘画的一个重要观点是「以形为神」，不追求模仿自然，而追求表现自然。「形似」不如「神似」，明末清初的石涛，特别提出「不似之似似之」，要追求形外之韵，不拘于原物之形，不拘原物之形，叫做「不似之似」，以「不似之似」来近科原物，叫作「似之」。

但我呢，朱仑在我眼前、赤裸的在我眼前，她已形神一体，这艺术品对我，已不属「形似」「神似」的问题，并且，形神都逼近了我，与我为一。我强暴了朱仑，也要强暴那另一个，但是疑真疑幻，我无法确定，是否强暴到另一个。

唯一的确定是，这世界消逝了朱仑。

我要谬比，比拟不伦。一六二七年，这世界消逝了「中欧野牛」（the auroch from central Europe）、一七六八年，这世界消逝了「史泰勒海牛」（Steller's sea cow）、一八六一年，这世界消逝了「毛里求斯渡渡鸟」（dodo in Mauritius）……多少特种生命死在丧命年的本命年，朱仑不也是吗？二〇〇七年，这世界消逝了二十一世纪的智慧dodo，她叫朱仑。

登山，有它特殊的两个阶段，一，要攻顶。攻顶成功以后，二，and return，要生还、要能回来。你的攻顶记录，要你能生还才颁给你，攻上了顶而不能生还的，记录不算。巫神医「脑前瞻工程」，看来已经攻顶成功，朱仑的尖锋表现说明了一切。问题是and return方面，朱仑看来太疲倦了，她不够稳定、不够恒定。可怜的朱仑，她是这一工程的先驱者、探险者，恰像那古代为暴君营造皇陵的建筑师，最后深陷死穴，捐躯在自己的手工里。

想到朱仑，她就存在。每次精彩的谈话，都仿佛她在被附体、她在翻译、她在代言，或是双簧的前者。但是，穿插之间，又不全是，只是浑似，因为明显感受到那是一种卡位、一种争胜、一种竞秀、一种抢功、一种新原人因抵制、排斥，而转形出的共存与和声。是一种成功的融合？也不全是，困惑的神情，显出了一切。朱仑活在困惑里，或者说，她死在困惑里。巫神医的工程没有成功，没有美丽的成功，却有美丽的失败，我帮他收尾了美丽的失败，但朱仑例外，她的床，叫得真好。

巫神医安排我跑第四棒，却发现真正跑第四棒的，是朱仑。她跑到古希腊马拉松式死亡，她用死亡证实了「脑前瞻工程」是可以前瞻的，人类将在科学怪人们的矛盾里、千万人头的斗争里出人头地，伟大又可怜的朱仑，她以身为证又以死为证，证实了人类自己的一线生机，人类与万物合一，但不要与机器合一。在朱仑的天路历程中，她闪入左道，与我合一。在「脑前瞻工程」的挣扎下，她赤裸挣扎在我的赤裸下，她渴望那样呈现自己，又无中生有、又似有还无，她为我呈现了神秘面相，取悦大师是她最大的喜悦，十七岁的美丽灵魂与肉体，是大师最爱。

在一片现实的世界里、在一片灰色的环境里，十七岁的人好像一定得宿命了、无奈了、心如死灰也面如死灰了，其实不然。一种人生观成了救赎，人不是扁舟，人是浮萍，人无须到达彼岸、也无须回头是岸，可以做一片「一念之转」的浮萍，不必立地成什么，而是飘在天空、飘在水上、飘在顶礼的男人胸前，拼出自己的名字。

由于朱仑，我终于看到了十七岁是十七岁、看到了不是十七岁本身的十七岁、看到了我要看到的十七岁。山水仍是外观的法相，但实质已经山重、已经水复，山水也许不知道，但我知道。我知道，所以她存在；她存在，所以她知道我知道我知道。我讨厌玄虚的语言，但我看来也用上一些，我用玄虚来做实证，玄虚就不复玄虚。十七岁对我，不复是一个数字，而是死亡与赤裸，外加我的诠释。我是一个完工者，我完整感到我的成功，即使你在偷窥。

亲爱的朱仑，我不说永别，我要捕捉另一个你，偷窥的你，把你强暴。