第三章 弃儿 第二十八节

当年我在工厂时,曾经救过一个钳工班的班长。在下大雨的季节,他着水乱跑,把腿上划开了一个巨大的口子,当时厂里没人,我在,活活把他背到医院,差点累死老子。这傻班长活命以后也没报答我,因为他傻,而且只是个班长。厂里发了我三十块奖金,奖励我的见义勇为。听说我辞职以后他干活把腿摔断了,一群人盯着他看,纷纷问他,路小路当年救你就拿了三十块,现在你出多少钱吧。

我对杨迟说过,在厂里,科级干部以上的,值得一救,美女值得一救,食堂阿姨值得一救,其他就拉倒吧。我这么说并非空穴来风,因为老杨有点人来疯,摊上谁倒霉,他都会伸出援手。我一直记得少年时期,有一天晚上跟他在外面逛,看见一个少女遭人调戏,他去打抱不平,被四个流氓暴揍一顿。后来警察来了,少女早就溜得无影无踪,算是白挨一顿打。这个苍白、瘦高的少年具有一种英雄主义情结,经过四年大学熏陶,迅速变成一个倒霉蛋。此后的事情,又有了一点转机,他优秀青年了。

好运连连。一九九八年的春季,雨水多于往年,当时没人会预料到,这是洪水滔天的年份。杨迟倒是比较敏感,看着天说,完蛋了,今年农药卖不掉了。干这行的人比天气预报还准,春末夏初的时候,一场痛快的大雨令运河暴涨三尺,河水倒灌进农药厂,销售部在一楼,率先进水,科员们全都光脚蹲在椅子上上班,鞋子放在办公桌上。

这一天销售部的包部长穿着高筒套鞋哗啦啦地进来,先把十来个科员臭骂一顿,说他们的脚臭搞得科室里乌烟瘴气。杨迟心想,操,就你丫躲在厂里不用出差,晾脚是一切销售员的权利,因为患上脚气非常痛苦,而销售员十个有八个都患脚气,躲不开,无论是潮湿闷热的旅程还是小旅馆里富含真菌的拖鞋。

包部长受不了脚臭,走出销售部,来到外面走廊。雨水不止,超过走廊地面三公分,看来还会继续涨。在更远处的花坛边,包部长看到一条大鱼漂在水面上。但凡有脑子的人都知道,这种鱼不能吃,但包部长是个矬逼,他既不懂化工也不懂食品,他穿着高筒套鞋冲了出去,企图抓住那条鱼。销售科的人隔着窗户看他,有人嘀咕了一声:“那地方有漏电,这个傻逼不知道?”另一个人说:“套鞋是绝缘的吧?”窗外的包部长忽然弹了出去,飞了很远,轰地掉在水里。蹲在椅子上的人们一阵欢呼:老包死喽!

老杨冲了出去,用木棍钩住包部长的衣服,此时的包部长仰天躺在水里像具浮尸,老杨将其拽到走廊,迅速解开包部长的衣领,已经没呼吸了,两只分得很开的眼睛,一只翻向左上方,一只翻向右上方。这时候应该给他做人工呼吸,销售部的人都说:“小杨,来一个,给我们开开眼界。”杨迟看着包部长那张丑陋的脸,实在下不了嘴。这时正好来了一个电工,照着包部长的身上连踢了六脚,包部长居然醒了。

戴城优秀青年杨迟又多了一份荣誉,在洪水中、电网下救起了同事,使之重返人间。这使人产生错觉,以为他救的是阶级弟兄,其实是领导啦。销售部的人都快恨死老杨了,连车间里的工人都说,把这傻逼救活了,厂里的农药又得滞销三年。杨迟辩解说,救人一命,如造七级浮屠。厂里人说,屁,加你七级工资吗?

那阵子我也有了点起色,我叔叔认识一个老板,在火车站附近有个门面,批发婚纱。据说他非常有钱,在马台镇有自己的加工厂。我叔叔问他是不是招人,老板说招的,尤其需要男营业员,因为那些来批婚纱的大多是女老板。最好这个男营业员长得比较周正,个头高些,甜言蜜语,买卖就好做很多。当然,工资不高,也没什么额外的油水,需要他足够穷困才能耐得下去。我叔叔说,嘿,我家里就有一个。

“打算去站柜台?”杨迟问。

“做批发生意和普通的站柜台不太一样,能学到很多东西。今年要是还找不到工作,我就打算自己开个服装店,卖皮鞋你觉得怎么样?”

“都可以。”杨迟说,“被女老板领走更好。”

“你也别死撑,该撂摊就撂摊。”

之后的那些天,老杨又参加了一次英模报告会,只是他的英模程度不算很高,发言时间也就很短。他认为自己资历浅,不过很快发现在同期英模中还有中学生和技校生。他唯一的优势就是学历,英模中唯一的本科生,也是唯一的销售行业人才,可惜领导上不重视这个,始终认为他属于农药行业。这一点是不是重要,在老杨看来,很重要!销售人才可以胜任任何产品的营销工作,而农药人才算什么东西?

这些东西讲出来没人愿意听,英模报告会,不是营销讲座。老杨回到农药厂,这一天中午和包部长在众目睽睽之下、食堂的条凳上,共进了午餐。

包部长是个有原则的人,以前,除了副厂长级别的干部,他不和任何人一起吃午饭。他总是很清高地坐在一边独自吃。后来他看了一本营销管理方面的书,也知道一些4P理论和组织管理学常识,把这个视为武林秘籍,(老杨鄙夷地说,傻逼,中国大学里的三流参考书。)其中提到什么国际品牌的大boss,非常亲民,每个星期都会和一位低级员工共进午餐,听取他们的意见,增进团队凝聚力。包部长觉得这个可以学嘛,每个月挑一个中午和销售部某个没有出差的科员一起吃午饭,感觉非常不错,像是大boss了。这一天他挑上了杨迟。

这顿饭吃得非常愉快。双方谈了谈农药销售形势,谈了谈天气(绝非寒暄,对销售具有决定性的因素),谈了谈生活。事后,朱康带着一帮销售员嘲笑杨迟:“傻逼,你救了他一条命,终于可以和他一起吃午饭了。”杨迟无地自容。

当天下午在厂里洗澡,澡堂里又遇到了包部长。秉承老牌国营企业的传统,洗澡没什么可摆谱的,和每一个人共进浴池。若干年以前,厂长和工人真就一起泡着,但现在董事长不来了,他有高档洗澡场所。包部长级别不够,他甚至不舍得回家洗澡,为了省点水费电费。于是乎,午餐时积累起来的威望,到这儿就全部消费殆尽。他自己还不知道,以为又回到了国营企业时代,与工人师傅同乐乐,吃饭资本主义,洗澡社会主义。杨迟非常看不起他,两个人泡在水里,又聊了一会儿,包部长亲切地递了一块毛巾给杨迟,说:“来,小杨,帮我擦擦背。”

杨迟心想,你他妈的,有点过分了,老子又不是学徒,凭什么给你搓澡?看着那张湿漉漉的矬逼脸,知道这是一种抬举。他忽然产生了一个奇怪的念头:包部长这个矬神,他是怎么在自己的幻觉中度过了大半生的呢?

老杨接过包部长的毛巾,像擦玻璃一样抹了几下,甚是恶心。这时包部长开口说:“小杨,你为什么叫杨迟?”

老杨说:“我父亲姓杨,母亲姓迟,因此叫作杨迟。”

包部长说:“原来如此。不久前我看了一本书,里面说,人的名字很重要,一个名字能让人联想起很多。比如你,名字叫迟,就会联想到迟到、迟钝。”

老杨心想,我他妈救你的时候并不迟。包部长说:“所以我一开始对你的印象并不好,认为你有点迟。当然,你的名字比朱康稍微好点,他令人联想起猪糠。”杨迟不语。包部长继续说:“我觉得你应该改个名字,这样有利于农药销售。我以前有个同事,他的名字居然叫杨伟。”

“我也认识一个人,他的名字叫包茎。”老杨把毛巾扔在包部长的背上,光着屁股走了。包部长趴在浴池边上,昂起头看了看,没说什么。第二天把杨迟叫到办公室说:“最近全国发大水,农药卖不出去,销售员也不出差了。你有什么好办法吗?”

“我没有什么好办法。”老杨说。

“科里经常夸你,说你优秀青年,很有销售天分呢。”

“根据需求理论,农民真的不需要在发大水的时候打农药。”

包部长奸笑着说:“既然你也想不出办法,那我们搞一搞回款方面的工作。我决定,全体销售员都出去讨债,你和朱康继续负责划水县,那儿还剩下五万块,今年夏天给我要回来。这次别再弄丢钱了。根据需求理论,厂里现在很需要现金流。”