第十二章 用逃跑的姿势爱你

1

整整一周我关掉了手机,不管是不是我值班,我坐在杂志社里,人多,同事之间可以不谈隐私,很快就可以忽略类似于失落的东西。

回家后拔下电话线,一个人的寂静里,写一些与心情有关的文字,是心灵日记,或买回来一堆美容用品,我在深夜的阳台上给自己做美容,我想很久,发现从来没有好好地爱过自己,西西说的是对的,一个女子,如果忘记了爱自己,不懂得享受被爱,谁还会好好的来爱你?

从现在开始,我要好好的爱自己。

夜里,常常有人敲门,一个是粟米一个是罗念庄,我开着灯,开着音响,躺在床上不说话,我要让他们知道,我还在好好地活着,要过一段清净的不被打扰的日子。

一夜绵延不断的梦常常会在早晨把我饿醒,那天早晨,我抱着空荡荡的肚子,无比地怀念劈柴院卤水豆腐脑,洗刷完毕,我拉开门,去劈柴院吃豆腐脑,一打开门,罗念庄张进来,他坐在擦脚垫子上睡着了,昨夜一夜安宁,他并没有敲门,他从睡梦中懵懂醒来的样子,让人心疼。

他揉揉眼睛,看我,依旧干净的眼神,我说:哦,你……

他羞涩地笑了一下,孩子一样的神情,一下子,打碎了内心所有的从容。

罗念庄站起:你要出门?

我说:有点饿了。

我们在前面走,罗念庄跟着,我想自己应该有点恨他,可是,除了心在剧烈地痛,恨无从生根。

他没有理由等一个不给自己丝毫希望的女人,何况彼时的我,在另一个男子的怀里,连爱情的名义都不是,我有什么理由去苛求他呢?

劈柴院很快就到了,这个时间来吃早餐的人都是从容的,在北方,需要匆忙赶时间的人在早晨七点大多就出门去了,他们的手里拎着面包牛奶,因为生活,他们没有从容的时间来享受一顿象样的早餐。

我坐在经常坐的位置,罗念庄在对面坐下,招手要了两碗豆腐脑,白絮样的豆腐脑上漂着葱翠的香菜,白和绿,两种很是纯粹的颜色,腾然间就把食欲勾出来。

罗念庄说:离开小城后,一直很想你,一直在盼着学会写字,等我会写字了,想给你写信,可妈妈说她记不住地址了。

我喝豆腐脑。过了一会,我告诉罗念庄,那段灰蒙蒙的日子,不值得他记一辈子。

罗念庄黯然地垂下头说了一声对不起。

喝完豆腐脑,我们离开劈柴院,我不知道自己是该回家还是去哪里,罗念庄溜溜达达跟在身后像极了一个无所事事的人,高高的身影在上午的阳光下,长长的摇晃,他不看我,也不说话,后来,我发现他总是把自己的影子塞在我的脚下,让我踩着,我不动声色地移开,他绕着绕着又塞回来。

我站下说:罗念庄,你该到公司去了。

然后,用眼睛看住他,用你不离开,我就不会再走的姿态。

罗念庄说好吧。眼神忧郁,让我想起舞台上的跳芭蕾的王子。

他说你先走。我走在前面,在街道的拐角,我用眼神扫了一下他的方向,他站在原地,一动不动地看,当我的身影隐没在拐角另一端的瞬间,失落如雪,轻飘飘飞扬下坠。

那段日子,夜里偶尔会有电话铃声响起,我拿起话筒,那边传来熟悉的呼吸,是阮石,他不说话,我亦不语,我知道一旦自己的声音冲出来,有一些离开的东西会重新回来,所以我不所,抓起话筒倾听瞬间,扣掉,电话再一次执着地响起来,我不再听,只重复一个简单的动作,把话筒拿离话机大约两个厘米的距离,再落下去。

2

每天上午十点左右时,我乘上公交车,摇摇晃晃慢悠悠到杂志社打发日子,这个时间出门,上班高峰以近过去,车厢里空荡荡的,像我的心,可以坐在位子上,望着春末的阳光想很多心事,一些美好的记忆穿过尘埃挤过来,总能让嘴角微微上翘,眼里已是酸酸的晶莹,蓦然间抬头,发现车已过站,是常事,站起来下车,溜达到杂志社。

杂志社窗外有两棵高大的玉兰,一红一白,在五月的风里,伸开巨大的花瓣,如随风伸展的手帕,短短几天的时间,这些潋滟的手帕就呈现出衰败的姿势,绵软的花瓣上透着点点颓败的铁锈色,脏乎乎的颜色令人沮丧。惟有台阶两侧的一丛丛风竹,在阳光下呼啦啦舞蹈,苍黄的叶子展现出生机盎然的新绿。

春天的暖,使很多人勤快起来,喜欢到处流窜,杂志社时不时来几个文学爱好者,坐在某张主人不在的办公桌边,一脸敬仰,小心翼翼张望编辑的脸色,表情就像朝圣者终于见着了上帝,这种心态让人感觉好笑,他们不甚明白,做编辑的同样是人,凡俗的人,要吃饭穿衣睡觉,思想不见得比其他人高尚,甚至龌龊起来比街上贩夫走卒更要卑劣阴险。

这些喜欢泡编辑部的文学爱好者,大多成不了是不了气候的主,他们面孔比文字更让编辑们熟悉,文章写得象样的作者,大多不泡编辑部,他们宁肯把时间用来看点书,骨子里有一丝倔强的清高,我的一位同事把一脸敬仰着泡编辑部的人很是地道地总结了一句话:一批文学没搞好就让文学搞倒了的主。

这段时间,我基本就是和这拨被文学搞倒的主在办公室里混日子,也好,他们有的是时间,陪我东扯葫芦西车扯瓢地闲扯。

这天,编辑部来了一个女孩子,细高条的身材,一脸文静,是编辑部的常客,每次来她都固定地找一个人,每个人都心照不宣,小小的年纪拥有她这般细密心思的女孩子也算聪明的一种,懂得怎使用文字使用编辑,她写诗歌,据说每次写诗歌的时候桌上摆着一排打开的外国诗选,东拽一句西扯一句就凑成了一首诗歌,参加高考三年年年落榜,通过泡编辑部泡上我们这里一位中年男编辑,帮着修改诗歌,发表诗歌,最后并帮她疏通了各种关系进了本市的一所专科学校,从此也算跳出了农门,对这位编辑的恩德她无以回报,只有身体,这位男编辑当然宠爱如宝,活了半辈子,被这样一个水灵灵的女子喜欢着,很快就把糟糠给抛在了脑后,在外面租了房子跟这位尚在学校混日子的女孩子做了露水夫妻,可惜的是,很快事情败露,他的妻妹偶然间发现了姐夫的秘密,这位编辑的太太并没有亲自动手,而是搬来了婆婆和小姑帮自己捉奸,女孩子和编辑被自己母亲和妹妹拦截在床上,他拦着母亲和妹妹,让女孩子穿上衣服赶快逃,据说女孩子一边套衣服一边攥着一把巨大的螺丝刀,谁要上来就跟谁拼命,当然,没人愿意和她拼命,捉奸不过是为了向儿媳妇表明做婆婆的深明大义,她飞一样逃窜在城市的小巷里,最后,编辑的妹妹和母亲撬开了女孩子的箱子,结果是男编辑差点吐血身亡,这个外表文静的女孩子,一边用他的钱武装了外表一边在床上阅人无数,并且她有个乖戾的嗜好,在日记本上详细地记录了和每一个男子上床的详细过程,男编辑不过是她利用的一个砝码,伤心失望之下,男编辑躲着不再见她。

现在,失去衣食供应的女孩子,只要有时间就来泡编辑部,毫不掩饰自己和男编辑的私情,一高兴就在桌上留一封敞着口的信,有好事者打开来看,乐成呵呵一片,女孩子谴责这个男编辑从来没有给她买过一枚戒指,大骂他是太监等等……

我们都知道的是,男编辑和她在一起的日子,常常跟大家借钱约会,甚至把腕上的表都卖掉了,和女孩子睡一夜之欢后,第二天来编辑部,两腿都在打晃,大家开他的玩笑,他并不避讳,说:昨天晚上和某某睡了一夜,他妈的,给累的!

女孩子大有抓不到他誓不罢休的架势,我们只好任由她气势汹汹呆在编辑部里。她守株待兔般在编辑部呆了近半个月的时间,男编辑愣是没露面,她终于泄气,打算以后再也不踏上这伤心之地,说真话,我有点舍不得她,她在等男编辑时,闲得没事就跟我聊天,很是柔软的样子,我无论如何也想象不出她会是别人说的样子:任何一个男人只要和她聊天一个小时,就可以轻易带到床上去,且在床上她有着种种与外表不相似的疯张。

她走时,丢给我一句话:千万别把男人当东西,个个都是贱骨头呢。

我笑:那女人呢,是什么?

她阴阴地干笑:更贱,被骗得晕头转向还幸福得一塌糊涂。

如果你是男人呢?

我是男人?她呵呵一阵笑:我是男人就一辈子不结婚,骗尽我所见到的每一个女人。

我笑了一下,看看她,不敢相信她小小的年纪就能把男女之间诠释得透彻如此,送到楼下,她脚下像安装了弹力极好的弹簧,脚步轻盈而飘逸。

回办公室,想想自己和阮石,和罗念庄,也是不过如此的感觉,都很没意思,大家不过都是你追我逐的一种游戏,我把这种游戏看得过于隆重了一些,把身心都给丢了进去,用这个女孩子的心态来衡量,简直就是自己找伤,遂不想继续在编辑部混时光,干脆回家,游戏来了谁又能挡得住?

3

或许是因为内疚,除了偶尔打个电话,粟米很久没找我了,我给她电话,每次她都会婉转表示,她和罗念庄已经没有联系了,她的暗示,我懂,大约就是:你可以放弃前嫌和罗念庄好下去。

罗念庄来,他不敲门,总在门外打电话,我接起来,他就说:我在门外。

我拉开门,就会看见他握着手机依着一侧的墙,笑吟吟一脸的温暖。

我们在一起,不涉及感情,聊一些过去的故事,他家所有的脉络就是这样熟悉的,他爸爸还算是有良心的男人,罗念庄六岁时,爸爸的香港太太过世,丢给他三个已是成年的女儿,他回大陆找罗念庄母子,因为赴港手续一直没有办好,庄先生便把他们母子暂时安排在青岛,几年后赴港手续齐备,他们去了香港,生活并没有因此而美好,庄先生前妻留下的三个女儿对罗念庄母子很排斥,对他们说话的语气如同对待菲佣,从前,罗念庄的妈妈因为生存环境不得不收声敛息,现在则截然不同了,屈辱了半辈子的她不肯继续生活在别人的乜斜里,在香港住了半年,她带着罗念庄回到青岛,庄先生乐得这样,即使要在青岛和香港之间飞来飞去,两相安宁就好。

罗念庄是个聪明的男子,他不再谈爱情,也不问我和阮石之间的事情,从我的恬淡中他大约也猜出我和阮石已是结束。

春天的潮汐比所有的季节退得都要大一些,我们没事时拎着一只小桶,到海边捉一小螃蟹小虾子小鱼什么的,玩味着轻松的心情,是很好的状态,像回到小时候,我们高高地卷起裤脚,在淡水湖里捉田螺以及淡水蛤蜊。我们的心里,张扬着彼此早已明了的千万种不可能,庄先生,粟米,阮石,这三个人物,像三条深深的鸿沟,隔绝了我们,注定了这一生,我们只能在两岸遥遥对望,彼此是我们心仪却不能到达的风景,按捺着心里的疼,我们在一起,快乐是飞给对方看的,疼留在自己心里。甚至,我们可以挽着胳膊走在街上,我们可以肆无忌惮的对街上的靓女帅哥品头论足,惟独不说的,是我们自己。

夏天就浅浅地来了,周末的一个黄昏,我们在东部闲走,罗念庄忽然说:万禧,你不觉得这里很熟悉吗?

我摇了一下头,我是个不记路的女子,分不清左右,常常在打车时,遭遇司机问向哪个方向走,我一定先比画一下手,哪只手会写字我才知道哪边是左右,甚至杂志社分给我房子时,有很长一段时间,我这能从一个方向回家,变一个方向,我就找不到家该朝哪个方向走。

罗念庄乐了一下,冲到一个门前按门铃,我说:罗念庄,你干什么?

他笑:带你到我家看看。

我想拒绝,已是来不及,罗念庄的母亲已经开门,我的手被罗念庄紧紧地攥在手里,我惶惑地看着他,看着迎面的罗念庄母亲。

二十年了,那个曾经在小城掀起过无数个新闻的潋滟女子已是不再,她矜持的冷漠里,是依旧的傲气。她扫了一眼我和罗念庄牵在一起的手。

罗念庄是快乐的,冲着母亲喊:妈妈,你猜她是谁?

他母亲淡淡说:你不介绍一下,我怎么知道是谁。

转身回客厅,尽管来过一次,对于这个家我还是陌生的,阔大的客厅,高大的巴西木,回旋着令我压抑的雍容。

罗念庄把母亲按在沙发上,他快乐,像童年里终于找到了玩伴的孩子,他趴在母亲耳边说什么,我看见,罗念庄母亲嘴角矜持着的高贵微笑,渐渐落寞下去,眼神飘呀飘地就飞起来。

我在沙发上坐好,罗念庄的母亲缓缓说:念庄,给万小姐倒杯咖啡。

罗念庄蹦跳到一侧的家用吧台,给我倒咖啡,他母亲一直在审视我,一直在试图调整一种合适的眼神,她显然已经知道我是谁,只是,过往是她不愿想起也不愿意提起的,那是她试图掩埋在岁月中的一块丑陋的伤疤,而我的存在,等于在明晰地提示她:你所有的伤疤,曾经是我历历在目的,所有的藏和掩饰,都是徒劳。

罗念庄的咖啡端过来,很浓郁的香,是正宗的巴西咖啡,我嗅得出来。

罗念庄母亲的口音有了略微的改变,搀杂着丝丝的粤语,她端起咖啡,放在唇边:万小姐,是在哪间学校毕业的?

这个声调,似曾听过数遍的熟悉,我边想在哪里听过边回答她我所在的那间并不出名的学校。

终于想起了这熟悉的语调,在香港电影里,当平民女子与富家子弟产生爱情,富家子弟的家人就是用这样的语气盘问女孩子的根底。

刹那间,我听到心里有纷纷的刺在竖起来,此刻的我,像一只戒备的刺猬张开满身的刺,时刻准备捍卫自尊,一直是这样的,我的自尊高贵而脆弱,我可以否定自己,但决不允许别人的看低。

她又问:万小姐在哪里供职?语调缓慢拖长。

我看了一眼罗念庄,他端着一杯咖啡,站在我的身后,闲下来的一只手正深深地抓进皮质优良的沙发靠背里,他的眼神越来越紧张地巡逻在我们之间,我已经懂得了这个小男人的意思,他装做不经意间带我回家其实是早有预谋,他想让我先见到母亲,然后爱情重新开张。

形式和他曾经预想过的不同,甚至以最快的速度走向相反的方向。

我放下咖啡杯,从包里掏出一支香烟,点上,缓缓地抽,罗念庄的脸色已经苍白,他明白我的这个举止,是我的特有的,我喜欢用这个苍凉的姿势表达决绝的拒绝。

她斜了罗念庄一眼,然后起身,打开客厅的通风设备,坐回来,按着遥控器看电视,我笑了一下:伯母,跟以前相比,您现在的生活可真是悠闲而从容啊。

她说:是吗?

我把烟灰弹在咖啡杯里,绝望的时候,我喜欢把烟灰弹在各种各样的杯子里,内心挣扎着绝望的痛疼,从没有像这一天,绝望来得如此的彻底。

她厉声说:念庄,给万小姐找个烟灰缸。

我笑了笑说:不必了,我一直认为烟灰是最干净的东西,可以弹在各种各样的杯子里。

我站起来,对罗念庄说:我该走了。

罗念庄的脸色煞白,眼里翻滚着汹涌的愤恨。

初夏的阳光白晃晃刺眼,生生的痛楚在身体里蔓延,罗念庄在身后大声地喊:万禧,我爱你,我不在乎别人怎么看,我就是爱你。

眼泪奔跑在脸上,我哒哒奔跑在初夏的街上。

这一生,在于罗念庄,笃定我要用逃跑的姿势。

回到家,我依在门上,仰着头,定定地看着远处,任凭眼泪刷拉刷拉流。

隔着门,罗念庄说:万禧,我爱你,跟别人没关系。

那一天,我隔着门扔出去的话,像刻毒的刀子,它们纷纷地扎向罗念庄:罗念庄,这是你自己的游戏,最好你不要告诉我和粟米上床的时候你心里想着的是我,更不要告诉我,你不在乎我和阮石在床上的纠葛,你不过是个在我床上就不能勃起的小男人,你母亲的伤疤在我的眼睛里,你父亲曾经过目过我的丑陋伤疤……

那一天,恶毒的语言像奔涌的洪水,我不知道它们究竟从什么角落里钻出来的,肆虐地横冲直撞,一直撞向逐渐沉默在门外的罗念庄。

当我闭上嘴巴,整个空间里,我只能听见自己的喘息,拉开门,外面空荡荡的,罗念庄走了。

静静的空气弥漫在楼道里。

从此以后,我失去了罗念庄。