近代的小说总是密布阴霾，不似古代小说满纸凄清。也许是苦难贫瘠的近代离今天的我们尚未远去，因而真实感有迹可循，无法模糊那些还印刻在国人骨子里的沉痛，更无法添加与现实相距太远的浪漫。

我看《无人区》，像是身处高原险境，旁观者一群淘金客的愚昧和暴力，通篇都被窒息感相逼——我知他们不会挖到金子，但预测不到那些被欲望俯身的男人们，错误的路能走多远。

多年前也曾在阅读一本小说的时候几欲窒息，只是那本书声名贯耳——《呼啸山庄》。我无意将《无人区》比作《呼啸山庄》，这样有附会之嫌。只是当我再次面临一种阅读压迫感，这种似曾相识的感觉，唯有《呼啸山庄》——两者都让一个恶魔般的荒原蛮子成了小说的主角，《呼啸山庄》的庄主是仇恨的奴隶，《无人区》的淘金客是贪欲的奴隶，二者躬身于无法救赎的歧念。

要我对此书说些什么，我实在一言难尽。确切的说，在赤裸血腥的情节面前，我们所有的才情、证词和表达，全部都虚弱得不必存在。

不看到小说结尾，我们无法理清到自己的思绪，还是杨志军在书中为我们梳理了这本荒原小说的主魂：人类茫然的事情太多，最重要的是对自身的茫然。

一位文艺女作家曾向我叹息，这个时代的我们乏善可陈，乃至于必须要通过追寻体制、民主、自由和死谜才能感知精神，必须要通过活生多变的声色才能感知肉体，当感知自我都要经过那么曲折的途径，便是我们离自我越来越远的证据。我那时回敬她说，将你丢入一无所有之境，你就知道你对今天的抱怨是多么矫情。

看《无人区》的时候，我歇下来想，我和那位女作家的想法都太天真了，我们的想法是只有在丰衣足食的时代才能存在的想法。想以此来探讨自我人性，显然太过狭隘。

要看清自己，这是多么艰难的事。我想《无人区》的意义之一，便是剥走我们的所拥有的一切：和平、自由、体制、温情，甚至人性，让我们作为一个看客旁观和汗颜，没有了这些，我们会不会如这些贪欲的奴隶一样，像一个野兽般，为物质不择手段，为肉欲不顾廉耻。

我想，如果你是一个男人，被那个时代的贫困所逼，你大概与他们无异。你做得再好，也不过是谷仓哥哥，一生零零落落归于怯懦。更多的是成为张不三，分不清是非方向，所做的恶无所极其，一生昏昏暗暗不能善终。

而作为一个女性，我读这本书，感到被凌辱，又身怀悲悯。所有女人在男人面前都是弱者，所有男人在自然面前都是无能者，而所有男人在无路可走的时候，会娇弱的想起女人。

小说的结尾是，男人们淘金失败，女人们因爱之因陪葬于此。侥幸活下来的，最后都是一无所有的离开了金场，变得日益不堪，剩下忏悔度日，剩下忘却度日。

他们常常想起当年为之热血和犯罪的女人，我觉得那不是男人对女人的思念或爱情，只是生活廖然的一种快慰想法。

他们常常想要忘记当年的罪恶，归于平静，我觉得那也不是男人对善良的觉醒，只是心太虚，需要一点正面的东西填补。

人类茫然的事情太多，最重要的是对自身的茫然。他们始终茫然，不知所向。

或许，在一个物质贫瘠的荒蛮年代，说出人性和自我，太过矫情。而今，贫瘠的年代是过去式，很多人不必被生存所迫，野蛮的对待生活。而贪欲和茫然，作为一种至今尚未治好的病，代代遗传。

这也就是为什么看了《无人区》这种并不香艳的荒原小说，却久久难以解脱的原因——唯有被带入真正的荒原之境，得知何为人体兽性，何为淤泥之花，何为力不从心，才能获得一种关于生命知照——没了，才知道什么叫做没了。没了，才知道什么叫做拥有。

《无人区》不是一本香艳热辣的小说，不是一本清泪逼眼的小说。它厚重难扛，它密布愁云，它让你背脊发凉。我欢迎这类荒原小说的回归，你知道，那不是执着于荒愁，是我本茫然，久待一语来道破。