1957年的红五月眼看就要过去时，一场飓风席卷了神州大地。

大鸣大放开始仅仅几天时间，医学院已经热火朝天。吴丽敏跑到南区来找方子衿，拉着她去看大字报。方子衿不喜欢凑热闹，对她说，要看大字报还不容易？我们南区好多呀。她说的是实话，李淑芬离开团委之后，那些黑板报办得没那么勤了。此刻，所有的黑板，全都被白纸黑字覆盖。别说是南区，整个校园整个宁昌市乃至全国，都是黑白的世界、大字报的海洋。吴丽敏见方子衿不够热情，说，子衿，你这样不行的。大鸣大放是全国性的政治运动，毛主席都号召帮助我们党整风。这是全国人民政治生活中的一件大事，你不能老把自己置于政治之外呀。方子衿将双手按在自己的腹部，在自己又圆又尖的肚皮上摸了一圈，说你看我，挺着个大肚子，像只大笨猪，难看死了。吴丽敏说，挺着大肚子怕什么？我和你一样呀。虽然肚子还没起来。方子衿惊讶地看着她，半天说不出话来。

吴丽敏不管她是否热情积极，拉着她向外走。虽然说教工宿舍以及学生宿舍区的黑板栏上都贴满了大字报，可这些地方，人流毕竟有限，大字报最集中的地方，还是进校门后的那条长一百五十米的宣传长廊。长廊两边的黑板，全都被贴上了大白纸，纸上写着密密麻麻的黑字，有的大字报长达十几页。

宣传栏后面，有两排高大的樟树，进入夏天以后，树上每天就歇着很多知了和麻雀，天一亮就开始大叫不止。两条长廊虽然够长，也无法完全容纳所有的大字报，这些大树就成了替代品，粗大的树干上贴满了大字报，远远望去，大树像是穿上了白底黑花的裙子。方子衿和吴丽敏站在那里看大字报，学校的许多老师也和她们一样，饶有兴趣地看着，一边看一边议论，就像树上的知了一般，聒噪不已。

吴丽敏说，我们也写一张吧。方子衿看着她，不太明白她想说什么。吴丽敏说，喻爱军的嫂子娘家那个公社，公社干部瞎指挥，结果闹得去年歉收。农民没饭吃，干部把种子分做口粮，今年没种子往地里种，只种了一半。吴丽敏兴奋地说，我们就写这个，两个人签名。方子衿正在看余珊瑶的大字报，没有答理她。

余珊瑶的大字报写得很长，事情罗列很多。比如胡之彦的问题，她说，胡之彦的问题，早就已经有了端倪，因为学院有个退伍军人帮，结果，胡之彦不仅没有受到处理，反而职权越来越大，最终结果，某些领导是应该负责的。她也谈到了学校内肆意践踏人权的问题。这个问题，她如果拿出自己的例子，是最有说服力的。可她举的例子是在学校随处可见的，并没有谈自己。他们怀疑一个女学生偷东西，将女学生带到人保科，脱光了她的衣服搜身。甚至借口女学生将东西藏在自己的身体里，硬是扒开看。女学生受辱后自杀。另一次类似事件更离谱，将十五个女学生集中在一起脱光了衣服搜身。第三大问题是外行领导内行，现在学校的大部分领导都是外行，许多人连最起码的医学知识都没有，却担任医学院的重要领导工作，而且还指手画脚，闹出许多笑话。有一次军事训练，一名女学生生理期，血量过大。领导当着所有男女生的面说：日你姐，流点血算个鸟？老子打鬼子的时候，肠子被小鬼子的炸弹炸出来了。日你姐，那个血流的。老师给学生上课，讲接生。某领导说，不就是生犊子吗？俺那旮旯母牛生犊子，比拉屎还容易嘛。

方子衿看这些，确实觉得解气。同时她又为自己这位倒霉的老师暗捏了一把汗。她这大字报有指斥共产党之嫌。共产党的干部，都是一些像周昕若、陆秋生那样的忠诚信徒，他们不能容忍别人指责共产主义和共产党。可是，像周昕若和陆秋生那样有文凭有水平的领导干部，在任何地方都受到打击受到排挤，真要搞政治斗争，这些有高等学历的人，反倒不是那些泥脚肚子的对手，一个个被打落下马。

吴丽敏还在说共同写大字报的事，见方子衿半天没应声，轻轻推了推她。事后方子衿说，完全是女儿救了她。就是吴丽敏推她的时候，方梦白重重地踹了她几脚，她因此疼得叫起来。吴丽敏已经生了两胎，第三胎刚刚怀上，她有经验。见方子衿脸色变了，便说怕是要生了。走，快去医院。方子衿说，这孩子，怕是要提前来了。

那天知了叫得特别欢，天气也特别热。最热的还是鸣放。吴丽敏和方子衿小心又而快速向医院走，每隔一段距离，就可以看到围着一大圈人，有一些男女学生或者老师，在那里慷慨激昂地演讲，后来看《列宁在1918》，列宁就是那样演讲的。有的男学生干脆将上衣脱了，缠在头上，既可以挡太阳，又显得与众不同。整个校园，除了鸣放，再没别的事了。所有的老师和学生，从宿舍里从教室里从书斋里走出来。吴丽敏对方子衿说，又一场革命到来了，真令人激动。孩子出生了，不管是男是女，都叫鸣放。这个名字好，比我们家的学东学忠好。

几年前，附属医院从上海搬过来了，从医学院的侧门出来，经过吴丽敏家的门口，向右一拐就是医院大门。赶到附院妇产科，找不到医生。医生跑去鸣放了，只有几个护士值班。医学院的教授讲师都在这里兼诊，也算是医院的职工，方子衿在医学院主讲的是妇科，来医院兼诊，自然也是妇科，和所有的医生护士都非常熟。知道她快生了，有一名护士焦急地说，方姐，医生不在，你挺一下，我去给你找。说着转身要跑开，方子衿叫住了她，对她和另一名护士说：不必去找了，接生的程序，你们也都熟悉的，你们做准备，我指导你们就行了。

两名护士和吴丽敏一起护着方子衿走进产房。吴丽敏也是医生，却不是妇科医生。可今天太特别了，她放心不下，抓了一件白大褂，跟着两名护士一起做接生准备。方子衿自己躺在产床上，将双脚套进脚蹲里，吴丽敏帮她把裤子脱下来。一名护士往自己手上套手套，忙中偷闲往她双腿间望了一眼，说，方姐，已经开了三指。吴丽敏惊奇地说，这么快就开三指了？我生两胎，从动红到开三指，都大半天啊。方子衿可没时间理她的问题，她强忍着阵痛，伸出双手，在自己的小腹上抚摸着，她需要知道胎位是不是完全正了。

两名护士还在准备产钳产剪等工具，吴丽敏叫起来，护士，护士，快过来，孩子的头已经出来了。护士听说后连忙跑过来，伸出手去托孩子的头。

遇到顺产，一般都是由医生用双手托住孩子的头，再由护士轻轻挤压孕妇的腹部，医生指挥产妇用力。这次不同，是由产妇指挥两名护士替自己接生。方子衿早已经是一名经验丰富的妇科医生，躺在产床上，她用手摸了一遍自己的腹部，心中已经有数。因为是七个月早产，孩子的体积不会太大，而且胎位很正，加上她一直保持适当的运动，生产应该会很顺。听吴丽敏说孩子的头已经出来，她就更加坚信了这一点。

两名护士在她的指挥下操作，她强忍着疼痛，气沉丹田，将身上所有的力量向下汇集。她突然觉得肚子里有一大团东西往下一滑，溜出了她的体外。那一瞬间，她就像一个长时间负重的人卸下了沉重的负担似的，浑身无比的轻松。

比方子衿更兴奋的是吴丽敏。护士刚说，方姐，恭喜你，好漂亮的一个女孩。吴丽敏就叫，子衿，你生孩子怎个这么容易？比我拉一泡屎都容易。一身是血的小丫头既不理吴丽敏的大惊小怪，也不理母亲期待的目光。她似乎已经感受到了窗外的阳光灿烂。那阳光灿烂得有些过头，着了火一般，热得火蒸水煮似的。她不耐烦了，大声地哭叫着：热呵热呵热呵。护士将她身上的血污洗净，放在秤上称了一下，说，四斤六两。吴丽敏对方子衿说过，如果她生了儿子，结拜为兄弟，如果生了女儿，就给她当儿媳妇。现在看到这个漂亮的女孩儿，她简直比方子衿还兴奋，一会儿要小家伙叫她二妈，一会儿又说不如干脆叫妈好了。她一遍又一遍地说，鸣放，叫二妈呀。学东和学忠有了你这个小妹妹，一定乐坏了。

护士说，方姐，她爸爸如果知道生了这么漂亮一个女儿，还不知会高兴成什么样的。

吴丽敏突然惊醒过来，说，看我，光顾着乐了。你一定饿坏了，我去给你煮鸡蛋来，顺便让爱军去给文恭打个电话，把这个好消息告诉他。

离开医院后，吴丽敏一刻没停，跑回自己的家，拿了所有的蛋票。她去市场买鸡蛋，喻爱军去给赵文恭打电话。

喻爱军以为赵文恭还在野外，打电话到地质局，希望他们想办法通知。没想到，传达室的师傅说，赵工正在局里鸣放呢，你等一下，我去喊他。老师傅走到一群人面前，问其中一个人，见到赵文恭赵工吗？那个人伸手指着正在演讲的年轻人说，那不是？老师傅认真一看，原来赵工理了发，刮了胡子，整个人精神了一截也年轻了一截，认不出来了。他挤过去，说赵工赵工，喜事呀。赵文恭说，别你打岔，没见我在鸣放吗？老师傅说，你还是别鸣放了，你老婆已经给你鸣放了。下面的人一阵哄笑。赵文恭认为他是在羞辱自己，猛地瞪了一眼。老师傅说，你瞪我搞么事？你老婆生了，让你快去医院呢。赵文恭没好气地说，生了就生了，女人生孩子屁大个事。鸣放是政治大事。你对她说，我有空再回去。

第三天，《人民日报》发表一篇社论，政治风向突然改变了，反右斗争正式开始。

方子衿躺在医院的床上，看着窗外那些在暴晒中动都不动的树叶。树叶张成一只又一只小手，不知向这个世界索要着什么。护士给她安排了采光好靠窗的床位，原是有照顾的意思，没料到，这个床位离窗太近了，将窗外的世界收了进来。就在她的窗下，围着一群人，大多数人穿着白大褂。他们围在一起，听一个人在那里满口粗话地演讲。他演讲的中心意思是坚决反击资产阶级右派的猖狂进攻，誓死捍卫中国共产党的英明领导。与他的演讲遥相呼应的，是窗外此起彼伏的广播喇叭声，在一遍又一遍地播送人民日报社论。

外面是朗朗乾坤，方子衿却感觉着乌云密布。她首先想到的是余珊瑶老师，在这场暴风雨中，她将会淋成什么样子？又暗自庆幸，如果不是突然发作，她说不准真的和吴丽敏联名写大字报了。吴丽敏是党员是领导，她或许能够逃过一劫，自己呢？

她正躺在床上胡思乱想的时候，吴丽敏来了。吴丽敏显得神色有些慌张，坐在她的床前，小声对她说：“余被批斗了。”

这似乎是意料之中的。方子衿只是看了她一眼，没有言语。

她将身子向前移了移，尽可能靠近方子衿，说：“那些人真不像话，把她的上衣也脱了。”

方子衿猛地惊了一下，立即想到了死去的母亲。

吴丽敏进一步说，那些人质问余珊瑶，说你不是要资产阶级人性吗？我们要用无产阶级的人性，彻底把你的资产阶级人性粉碎。又说要看看资产阶级人性到底是什么货色。那些人把她押上台，脱下她的衬衣之后，见她胸前还戴着红色的套子，恰好套在双乳上。那时候，女人戴乳罩不普遍，一来似乎没有那样的习惯，二来，大家的收入极其有限，乳罩似乎是一种奢侈品。大多数人根本不知道那是什么东西，以为她这样做是故意想让乳房看上去大一些，是为了勾引腐蚀革命干部。于是，一场围绕乳房的革命大批判开始了。

方子衿听得心惊胆战，身上的汗毛一根根竖了起来，浑身发冷。她想到长期以来纠缠着自己的噩梦，难道这样的梦，会跟着自己一生一世？

当天晚上，护士抱着女儿让方子衿喂奶，刘云娣出现在病房门口，探头往里瞅。看到方子衿后，她悄悄地走进来。方子衿看到了她，正要打招呼，她抢在前面摆了摆手，示意不要出声。她走到方子衿身边，小声对她说，你出来一下，医院门口有个人要见你。不要让别人知道。方子衿愣了一下，想问她到底是怎么回事。她已经转身离去。

喂完奶，把孩子交给护士抱进婴儿室，自己走出病房，来到院门口。刘云娣等在那里，见她来了，不理她，转身向前走。方子衿觉得今天这事非常特别，联想到正在开展的反右运动，心中升起一股不祥的感觉。刘云娣和她之间保持着十米左右的距离，因为刘云娣没有停下来，方子衿不知道她到底要带自己去哪里，只好一直跟着。经过一棵大枫树时，有人叫了她一句。她走到枫树后，看见刘书记站在背阴处。

“刘书记。”她叫了一声。

刘书记摆了摆手，说，你别说话，听我说。我刚刚接到地质局的通知，你爱人赵文恭被关起来了，有可能被定为极右。他们明天要到你家抄家，你好好想一想，家里有什么犯忌的东西吗？

方子衿说，我家里，除了结婚证，没有他的任何东西。连户口本上都没有他的名字。

刘书记说，那你自己的呢？有什么犯忌的？

她认真想了想，什么是犯忌的？她和白长山之间的通信或许是犯忌的。可那些信自己锁在办公室里。以前还会留在家里一两封，自从上次和赵文恭闹过之后，她异常小心谨慎了。家里有什么？那么一个穷家，除了医学方面的书籍，能有什么犯忌的？对了，她为孩子的出生做的一些准备。她早就希望生的是女儿，所以，做了很多给女孩穿的衣服。所有衣服上，被子上，她都绣上了孩子未来的名字：梦白。这个犯忌吗？应该不会吧。人家如果问她，她说，梦白求恩，不成？

只是抄我的家？还抄别的地方吗？她问。

刘书记说，主要是地质局来人，我们配合，只抄家。如果有什么犯忌的东西，你可以告诉我，我去的时候，找机会给你拿出来。

方子衿心里很慌，身子在发抖。她真的担心家里会有什么是犯忌的，最终被顺带查出来给自己造成影响。可以肯定的是，家里没有赵文恭的任何东西，甚至连一双手套一双袜子都没有，连牙膏牙刷也没有。问题的关键在于，所谓犯忌，她心中并没有一个明确概念，那到底是一张纸片还是一件什么她想都想不到的东西，她完全不清楚。想一想，做人真是没意思，整天提心吊胆。自己偏偏还把女儿带到人世来了，到底是对是错？日子这么过下去，自己将她带到人世，岂不害了她？

回到病房，方子衿心里还是空空的。赵文恭被划为右派？陆秋生早就提醒过她，希望她劝一劝赵文恭，不要太放肆，不要总把攻击矛头指向共产党的领导。她根本就没想过告诉他，既知道他不会听自己的，更因为他们之间那畸形的关系，她根本就没有兴趣和他说上半句话。现在这种结果，也算是在陆秋生的意料之中了。赵文恭被划成右派，对自己和孩子的未来，到底会产生什么样的影响？不行，他给她带来的是太惨的记忆，不能再让他对孩子产生不利的影响了。她的心中，曾无数次冒出过离婚的念头，现在，离婚的欲望，在她的心中强烈地升起，就像是初春的嫩叶，突破枯老的树皮，执拗地探出头来。她在心里大声地喊叫着，不，不能再这样下去了，我要离婚。

第二天，吴丽敏给方子衿送饭来。吴丽敏还在盛饭的时候，方子衿迫不及待地对她说，丽敏，我要离婚。

吴丽敏大吃一惊，停下手里的活，盯着她看了好几秒钟，说道：“你没发烧吧？”

“我非常清醒。”她说，“我要离婚，我要和赵文恭离婚。”

“开什么玩笑，过得好好的，女儿也有了，离什么婚？”吴丽敏说，“你难道不知道离婚有多难吗？我们学院的朱玉玲，你知道吧？她是典型的封建包办婚姻，两个人一点感情基础都没有。那男的，还经常打老婆，她没法忍受，要离婚。结果呢？都闹了三年了。你现在见了她，会吓个半死。那还是她吗？那还是个人吗？瘦得只剩下一张皮了。”

方子衿坚决地说：“就算只剩一张皮，我也要离。”她从枕头下拿出一张纸交给吴丽敏，说是昨晚写的离婚申请报告，希望吴丽敏今天就拿去交给学院。

吴丽敏瞪大了眼睛，说你还闹真的？我以为你开玩笑。方子衿苦笑了一下说，你看我像开玩笑的人吗？吴丽敏说，为什么？白那边有什么消息了？方子衿摆了摆头说与他无关。吴丽敏急了，说你到底唱的哪一曲，把我给搞糊涂了。老赵挺好的一个人呀。方子衿说，你把这给我送去，我以后慢慢跟你说。

一个星期后，吴丽敏夫妇一起来接方子衿出院。喻爱军抱着方子衿的孩子，爱得不行，用他的短胡楂扎她，又问方子衿，真的叫鸣放？吴丽敏立即说，呸呸呸，你这张臭嘴，鸣么事放？你不看看政治风向的？方子衿看了看四周贴满的反右标语，真有点心惊肉跳。这原本是一个玩笑，该不会给自己带来麻烦吧。不知是不是这个头没开好，一路上，大家虽然还说着话，却显得缺情少趣，东一句西一句的。整个学院里，墙上先刷上白石灰，再在白灰上写红字，树干上贴着红红绿绿的标语，南区自然未能幸免，已经成了标语的海洋。

吴丽敏说，这还算好的。有人把标语贴在余珊瑶的门上了。挨完批斗回家的余珊瑶，不敢撕那些标语，进不了门，就睡在门口。晚上，她那细皮嫩肉成了蚊子的美餐，第二天脸上全都是红点点。听说还有一个被批斗的，人家把标语贴在他的身上，他不敢脱衣服，怕弄坏了标语。结果，屎尿都拉在裤子里，臭气熏天。

这些笑话一点都不好笑，吴丽敏笑了半天，见方子衿棱角分明的唇线紧紧地抿着，不笑了。回到家，里面倒是整整齐齐，干干净净的，外人看不出被抄过的迹象。小女孩扯开大嗓门哭起来。吴丽敏从丈夫手里把她接过去，用手轻轻拍打着孩子，口里乖女儿乖女儿地叫着。小丫头哭得越来越凶，并且憋出一泡热尿，洒在吴丽敏的身上。吴丽敏不仅不恼，反而兴奋地大笑。

方子衿已经在床上躺下来，对吴丽敏说：“可能是饿的，给我吧。”

吴丽敏说，不行，她也是我的女儿，也要吃我的奶。说着，她在凳子上坐下来，解开衣襟，搂出奶子塞进婴儿的嘴里。她只是吸了一口，不知是觉得乳房比例不对还是乳汁味道不对，立即吐了出来，继续哇哇地大哭。也难怪，喻爱军兄弟姐妹五人，其余四个都在农村，除了父母之外，还有一个七十多岁的爷爷。吴丽敏家弟弟妹妹还小，全家十口人生活，只靠父亲一个人挣钱。许多人需要他们接济，那一点点工资哪里够？只好拿供应的细粮去市场上换人家的杂粮，奶水的质量，自然不如方子衿了。

“这伢儿，还认奶了。”吴丽敏说着，把她塞进方子衿的怀里，说：“行了行了，你妈的奶大，是金奶，让你吃个饱。”

小家伙靠近母亲的怀里，立即闻到了母亲身上那与众不同的芳香，十分委屈地哭着，将一张小嘴往母亲的怀里猛拱。方子衿看着女儿，并没有立即解开自己的前襟，而是看着喻爱军。吴丽敏转身看自己的老公，见他站在那里，双眼发直，紧紧地盯着方子衿的胸前。吴丽敏说：“你么样还站在这里？你也想吃？”喻爱军听了，尴尬地红了脸，往外退去。见喻爱军出了门，方子衿才掏出奶子。小家伙迫不及待地含住，拼命地吸起来。

“慢点，又没人和你抢。你要把我的血吸出来呀。”母亲说。

吴丽敏见她吃得欢，在一旁说：“不都是奶吗？你妈的奶就香些，我的奶就臭些？”

一个月产假的最后一天，刘书记第二次登了她家的门。方子衿将他迎进家里，热情地搬过椅子给他坐。他摆了摆手，说不坐了，我说几句话就走。方子衿说，这么急干什么？来了怎么都要坐一下呀。刘书记不坐，同她保持着至少两米的距离。他说他是受组织委托来通知她的。学院党委收到了地质局的通知，赵文恭被第一批划为极右分子，目前已经关押，即将送去劳改。至于她的离婚申请，组织上研究过了，鉴于她和赵文恭之间已经上升到敌我矛盾，同意解除他们的婚姻关系。

同意解除婚姻关系？这就算是离婚了？“不需要办什么手续吗？”她问。

刘书记说：“不用，有关方面已经通知他了。这样就行了。”他来这里的公事办完了，连告辞的话都没说，转身就向外走。方子衿还有很多话想问他，叫了一句。而他也在同时停下来，似乎想起什么似的，转过身来，对她说：“你有什么事？”

方子衿说：“你好像还有话，你先说吧。”

刘书记说：“因为反右运动，今年的暑假取消了。系里在搞反右，我看你就不必去了，在家带好孩子。”

方子衿不完全明白刘书记是什么意思，看着他的脸，想从他脸上读出更多的内容来。他的脸非常平静，满面的皱纹纵横交错，让她想到自己下乡巡回医疗的时候见过的那一道道山梁。那些山梁实在太厚重了，山峦重叠之中，到底隐藏着什么，她永远都无法弄明白，因此也就多一种恐惧。现在是运动的风口浪尖，他叫自己不要去参加，用心何在？善意还是恶意？经历了胡之彦那些事之后，她觉得男人真是太可怕了，他们脑子里到底在打些什么主意，你永远无法知道。再一想，上次地质局要来抄家的时候，他和女儿跑到医院去通知自己，在政治上是要冒巨大风险的。这么说来，他是善意了，可这善意的背后呢？会不会有更深远的目的？她越来越觉得茫然，不明白人与人之间为什么会如此之深的猜忌和不信任。

刘书记说：“刚才，你不是有事吗？”

她犹豫了一下，说：“我想问一下，那天，他们抄到了什么？”

“哦，你为这个担心啊。”他说，“你放心好了，他们连一片纸都没有拿走。不过，我听说他们在他的宿舍里找到了他的日记，那里面有不少反党言论。”

刘书记走后，方子衿立即进入卧室。卧室的家具非常简单，除了床之外，有一个立柜，一张三屉桌。她坐在三屉桌前，拉开抽屉，拿出医学院的稿笺纸，铺在面前，又伸手到桌前的笔洗里去抽笔。她的手仅仅伸了一半，停下了，既没有再往前伸，也没有停下。那个陶制的笔洗里，原本插着好几支笔，其中就有陆秋生送给她的那支派克笔。可现在，那支笔不在了。这一个月，她一直都围着梦白在转，根本就没有写过字，因此，根本不知道这支笔是何时不见的。仔细想想，除了抄家的那些人，似乎不可能有别人了。

刚才的好心情，被这件事完全破坏了。她坐在桌前发愣，突然之间，觉得自己对陆秋生充满了愧疚。他对自己一腔痴情，苦苦爱了这么多年，半点回报都没有得到。现在，自己离婚了，成了自由之身。如果给他写一封信，他一定会迅速赶到向自己求婚吧。可是，她第一时间想到的不是他，而是要把这个消息告诉白长山。自己将他们之间唯一的想念给弄丢了，她因此有了一种对他的亵渎感。

过了好半天，她回过神来，拿起笔，开始给白长山写信。她自己也不明白为什么要给他写这封信，可就是想写，想将自己离婚的消息，第一时间告诉他。她几乎没有思索，在面前的纸上刷刷刷地写起来：

哥：

最近的几封信都收到了。这一个多月来没有给你回信，是因为发生了太多事。

首先要告诉你的第一件事是，我生了一个女儿，我给她取名梦白。

以前，我从来没有和你谈过我的婚姻，那是因为我不知道该怎样对你说。今天是个特别的日子，所以，我决定向你谈一谈这件事。

我答应嫁给他的时候，心里非常茫然，不知道这个决定是否对了。我甚至在那一瞬间就后悔了。可是，我太骄傲了，太执拗了，也太伤心了。大概潜意识中知道这是一个错误的决定吧，我只给他十天时间，我想，他也许无法在十天之内办好一切。可我又是一次错了，结婚太简单了，只需要扯一张纸，根本不需要十天。

古诗中说，久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时，是人生四大喜。作为女人，我曾多次梦想过洞房花烛夜，我曾梦想过浪漫的爱情、美满的婚姻。可是，当我经历那一刻时，所有的梦想全都破灭了。我因此知道，我走进的，不是梦想的洞房、幸福快乐的家，而是走进了永恒的监狱，开始了无边无际的苦役。许多个夜晚，我流着泪想着你，我多么希望睡在我身边的这个男人就是你呀。哥，你能理解我心中的一切吗？你能理解那湿了又干干了又湿的枕巾吗？你能理解盼望黑夜早点消逝太阳早点升起的痛苦煎熬吗？

我实在熬不下去了，一次又一次下定决心，无论如何要和他离婚。

可是，我的身边有着活生生的例子，两对闹离婚的夫妻，被离婚大战折磨得人不像人，鬼不像鬼，我害怕了。

就在这时候，没料到的事情发生了。这次反右运动，他被划为右派。我想，以前，无论有多少苦难多少伤痛，我是在为自己忍受。我认了我忍了，现在，我不能再忍了，因为这件事不再只是关乎我自己，更重要的是关系到我的女儿，小梦白。谢天谢地，今天，上级来通知我，我的离婚要求被批准了。

就像是挑了很长时间的一副担子放下了，我突然觉得非常轻松。我也说不清楚为什么，就是想把这种感觉告诉你。也许我的文字表达能力太差了，我没法完全说清楚自己此时的感觉。我就是想说，我刑满出狱了，我自由了。我突然觉得，天蓝了很多，地宽了很多，所有的一切，都变得美好起来。

接下来，她谈了一下反右运动的事。她说她一直非常担心他，像他那种性格，太耿直太无城府，平常又不太善于搞关系。她真的非常非常担心这场运动会波及他，许多个夜晚，她都对着北方的天空默默地祈求观音菩萨，希望不要让厄运降临到他的头上。她没有说，她祈求的不仅仅只是白长山，也包括陆秋生。

写完信，她抱着孩子去邮局。回来时，见彭陵野等在门口。

他们这届学生已经毕业了，原本应该回原单位上班。可是，反右运动打乱了一切计划，他们留了下来。方子衿打开门，也不理彭陵野，先将已经睡着的梦白安顿在床上。彭陵野随着她走进来，站在她的身后，她竟然不知道。安顿好女儿站起来，刚转过身，猛见身后站着一个人，吓了一大跳。她说，哎哟，你吓死我了。

“我听说你和他离婚了。”他说。

她的心猛一阵疾跳。暗想，原来这里还埋着一颗地雷呢，自己倒是把他给忘了。“你的消息好快，我也是刚刚才知道。”

彭陵野说，现在全校都已经知道了。她没有说什么。这件事，是通过组织传达的，由学院传达到系里，再由系里传达到她本人。中途经过了不知多少个人的手，消息传出去，可以想象。传开了也好，尤其在反右的高潮时刻，这能给人一种印象，她有和右派分子决裂的决心。事情也正是如此，后来，系里有人提出，方子衿虽然表面上从没有过右派言论，可她的骨子里是反对共产党领导的，她对伟大的土改运动整死她的父母耿耿于怀。刘书记说，你说人家因为土改运动耿耿于怀，你有证据吗？那人拿不出证据。刘书记说，相反，我倒可以拿出证据。她听说自己的丈夫被划为右派，第一时间就提出和右派丈夫划清界限。只要是做过父母的人都知道，刚刚生完孩子，是多么需要一个男人在自己身边。可是，为了表明她的立场，她没有任何犹豫。这样的同志，怎么可能是右派？

她从他身边走过，想到客厅里去。他突然抓住了她的手，对她说，嫁给我，好不好？她的心猛一阵狂跳，非常坚决地将自己的手抽出来。她说，你开什么玩笑？我是你的老师，年龄比你大，还有孩子。她竭力想让自己镇定，可办不到，声音有些发抖。他说，我是认真的。从见你第一面的时候起，我就爱上了你。你知道我的感情，你知道的。她说，不，我不知道。他的语气非常肯定，说，你知道。我原以为，我会带着遗憾离开这里，我也许永远没有机会向你表达。没想到，上天可怜我，被我的祈祷打动了，给了我这样的机会。我要让你知道，我爱你。永远爱你。

“你走吧，我不想再见你，永远不想。”她狠心地说。

“我希望你认真考虑。”

“不。”她坚决地摆了摆头，“你打消这个念头吧，我不会考虑的。”

“你一定要考虑。”他说，“今天晚上，我们还要开会，我得走了。老师，请你一定要好好考虑。”

他离开了。她已经用尽了全身所有的力气。她在他离开后，扶着床坐下来。她的脑子里一片空白，她不会想了。

吴丽敏当起了逍遥派，喻爱军也随后当起了逍遥派。

运动开始时，喻爱军非常积极，很快发现，有些领导借运动之机，拉帮结派，被整下去的，都是那些业务能力强正直敢言不阿谀奉承的人。他心里不满，向领导提意见。领导说，你这是典型的右派言论，如果你不是党员干部，不是朝鲜战场上下来的英雄，我当你是右派了。回到家里，他把这些事告诉了吴丽敏。吴丽敏说，别说是你，我都差点当了右派。像余珊瑶那张大字报上说的，哪一件事不是真的？哪一件又说得不在理？结果，她被人家押到台上，上衣剥光了，只差没有脱下裤子来。亏她还能忍得住，如果换了我，我肯定一根绳子上吊了。这个运动我是不敢参加了，还是当逍遥派好，免得也像她那样，被剥光了让大家看。我可没她好看，生了两个孩子，奶子上小肚子上都是花，难看死了。她这样一说，两口子就都当起了逍遥派。

逍遥有时候不一定是什么好事，无所事事，人会闲得无聊。无聊中的吴丽敏跑来找方子衿，逗着小梦白玩。方子衿说，丽敏，你打听了保姆的事没有？吴丽敏说在打听呀。方子衿心里很急，虽然刘书记叫她不必去系里，可这么呆在家里，担心会授人以柄。她想去医院上班，孩子又没法安置。吴丽敏拍着胸脯说，你去吧，把孩子交给我。我们一大家子人呆在家里，正闲得无聊呢。至于保姆，慢慢找好了。

医院也在反右，医生们不是积极投身其中，就是诚惶诚恐，担心自己遭祸，谁还有心思看病？整个妇科，只有方子衿和另外一个逍遥派医生和两个逍遥派护士。并不因为伟大的反右运动，女人就少生病，也并不因为伟大的反右运动，女人就不生孩子。医生都运动去了，诊室门口排起了长龙。到了下班时间，方子衿站起来准备离去。排队的病人见她要走，围着她吵，拦住她不让离开。

方子衿急了，对她们解释，说自己整个下午没有上厕所了，再呆在这里，膀胱都要爆炸了。那些人同意她去上厕所，但上完厕所必须回来。有人不相信她会回来，大声叫着说要派人跟她一起去。她知道这样是走不脱的，又对她们解释，自己还急着回去给孩子喂奶，孩子才一个月大。她说，你们都是当母亲的人，应该知道胀奶是怎么回事，我是妇科医生，我更清楚，奶集中在乳房里，不仅仅是让乳房胀得痛，时间长了，会造成严重后果，得乳腺炎甚至乳房化脓。听了她的话，有些人开始准备离开，可有人对方子衿的话表示怀疑，问她怎样证明。她怎样证明？虽然大家都是女人，她也不可能敞开怀让人家看她的奶子。她转身进入诊室，拉开诊室后侧的屏风，将医用垃圾桶拿过来，摆在众人面前。她踩了一下踏板，垃圾桶上面的盖子弹开了，桶里溅满了白色的液体。她说，你们看到了吧？这是母亲的爱母亲的血，不是万不得已，天下哪个做母亲的，愿意把这挤出来扔掉？

那些人不再说了，又不愿走，睁着一双双愤怒而且无奈的眼睛看着她。那眼神像刀子一样剐人，方子衿狠了狠心，像做贼一般低着头，从目光的刀锋间逃开去。狂奔进厕所，扯下裤子，又急急扯开衣襟，抓住左边的乳房，双手的拇指和十指张开，围着根部，用力向前挤。奶汁向前冲向木门板上，绽开一朵洁白的花。这朵花虽然洁白美丽，却也令她的心像被猛揪了一下似的疼。日子过得不顺，物资供应紧张，什么都得凭票，能有点奶汁多不容易呀，就这么给挤掉了，比挤掉自己的血还令她痛心。

冲出医院，迅速往校外吴丽敏家赶。在吴丽敏家，她等不及回家，抱着女儿进入吴丽敏的卧室，掏出奶头往女儿嘴里塞。吴丽敏和她的婆婆进进出出的，她是顾不得了。偶尔，喻爱军也会一头撞进来。对此，吴丽敏是完全无所谓，方子衿羞得脸发烧，却无处可避。喂过奶，抱着女儿向外走。吴丽敏一家人留她吃晚饭，她说什么都不肯。他们两口子，喻爱军是高工资，有六十多块钱，吴丽敏和方子衿一样，才二十四元，不到九十元要维持一家五口的生活，还有十几口等着他们接济，日子的艰难可想而知。

回到家时，女儿早已经睡着了。她将孩子安顿在床上，然后开始做饭。一个人的饭不好做，一把米的饭她吃不完，而这些米，连塞锅底都不够。吃面食又太贵，只好弄点菜加点米，放在锅里一起煮。刚刚煮好，正准备吃，彭陵野来了。方子衿有意冷处理，只顾着自己吃饭，甚至没有理她。彭陵野自己搬把小椅子坐下来，顺手拿过一件梦白的小衣服在手中把玩着，看到上面绣的字，问她：“你给她取名叫梦白？”她简单地回答了一个是。他又问这个名字是不是有什么特殊含义，她说没有，只是她喜欢纯洁喜欢白色，希望她长大了接过母亲的班，像白求恩一样，当个白衣天使。

东扯西拉了几句，方子衿问：“你们么时候离校？”

彭陵野说，看情形，反右运动还要持续一段时间。目前还只是第一批，主要是划为极右的，接下来还有第二批第三批。方子衿哦了一声，暗想，看来这场运动，不是短时间能够完成的了。彭陵野见她不说话，就无话找话，对她说，余珊瑶被划为极右了。方子衿说了声知道。这件事在南区可以说无人不知无人不晓。那些人到余珊瑶家抄了好几次家，许多人去围着看呢，从她家抄了不少印着英文的乳罩以及三角内裤。那些人哪里见过这些？全都当成了余珊瑶是极右的证据。此外，还抄出许多爱情小说，英文版的中文版的都有，最特别的是抄出了一大堆周昕若写给她的信，她用一个花梨木的小匣子装着，匣子用红绸带束着。据说，这些信包括了周昕若调离后写来的，说明他们还一直在秘密来往。

彭陵野见她只吭了一声，又不说话，再一次主动开口，东一句西一句地扯着闲话，把自己的见闻讲给她听。方子衿觉得这样下去不是办法，无论如何，得断了他的念头。她鼓起勇气对他说，陵野，你心里想的，我明白。但是，也请你替我想想。现在是么时期？你天天往我这里跑，人家如果说我勾引自己的学生，我就只有死路一条了。你大概不希望我成为第二个余珊瑶吧。

彭陵野说：“我不管别人怎么说，我只知道一件事，我爱你。”

“你可以不管，你只有一个人。”方子衿说：“我还有女儿，我不能毁了自己也毁了她。”

彭陵野仍然不肯离开。方子衿不忍心说太重的话伤害他，似乎不说重话，又没法令他离开。正不知所措时，听到外面有一个人在打听：麻烦问一下，方子衿方老师住在哪里？方子衿赶出去，见是一个年轻小伙子。她说，我就是方子衿，你是？年轻人说，是容管家叫我来的，有急事，你快去吧。她问是什么事，年轻人说你去了就知道了，说过匆匆走了。

方子衿返身回屋，抱了女儿往外跑。彭陵野不好再呆下去，只好跟着她出门，并且表示要陪她一起去。方子衿看了他一眼，说你不担心人家往你头上扣右派帽子？她这样一说，彭陵野打消了念头，将她送上公共汽车后离开了。

赶到项宅，立即觉得气氛不对，院子里围了许多人，闹闹杂杂的，在争论着什么，有人在往外搬东西。容管家周旋在这些人之中，哭着求他们。方子衿叫了一声，容管家转过身来，看着她，定定地站在那里，叫一声方医生，不出声了。院子里点着许多灯，灯光照在他满是皱纹的脸上，脸上像是挂满了星星一般，闪着晶莹的光。方子衿大吃一惊，问道，容管家，出了么事？容管家说：“老爷……老爷……”仅仅说了两句，再也说不下去。院子里的那些人，有方子衿认识的，有面熟的，也有她从来没见过的。所有人对她视而不见，匆忙地进进出出，将家里的各种东西往外搬。

方子衿冲上楼去，许多次差点和抢搬东西的人相撞。她冲进书房，书房里同样充满了抢搬东西的人。方子衿冲到书桌前，见几个人正抬起书桌，要向外搬。她大喝一声，这个不准搬走。那些人看了看她，竟真的放下了桌子，又去抢搬别的东西。方子衿跑向桌前，拉开抽屉，见里面是空的。她又拉开另一只抽屉，里面还是空的。所有抽屉都拉开了，里面空无一物。她又跑到书柜前，去翻找一些重要的书。书柜里面乱糟糟的，许多地方都空了。方子衿想找到师傅的手稿以及重要书籍，可是，这一切全都不见了。

容管家不知什么时候出现在她的身后，带着哭腔对她说：“不用找了，都被他烧了。”

方子衿惊异地站起来，不解地问：“烧了？为么事？”

容管家向里面的卧室指了指，说：“他在里面，你去见见他吧。”

方子衿走向卧室。这里是整个项府最清静的地方，虽然灯光很亮，室内也摆了不少的东西，却没有一个人进来抢搬东西。她走向床前，见一个人躺在床上。她想，这应该就是师傅了。她叫了一声爷爷，没有应答。她又叫了一声，并且来到了他的近前。她向他看了一眼，见他双目紧闭，脸上有一股死气。她大吃一惊，伸手在他的鼻前试了试，顿时向后退了一步，站在那里，定定地看着他。

容管家走过来，站在她的身后，有一些滞重的声音，从他的鼻腔里滚滚而出。

“爷爷是么时候病的？你么不通知我？”方子衿质问容管家。

容管家痛苦地摆了摆头。方子衿一再追问，容管家才讲起事情的经过。

项钦羊根本就没什么病，他是自杀的。他自己配了药，交给容管家煎好，吃下去之后，对容管家说，他要好好睡一觉，没事不要打扰他。第二天过了下午，还没见项钦羊起来，容管家感到不对，进去看，见他已经死了，死得非常安详。

容管家说，大约十天前，居委会来了一个通知，让他去开会。开始还蛮好的，开了三天会，回来就变了，坐在那里发愣。后来，他不去开会了，呆在书房里烧他的手稿。一边烧一边自言自语，颠来倒去地说咎由自取、自取其辱什么的。容管家见状，知道自己制止不了他，要去叫方子衿来。老爷子拦住他不准出门。他说，不能去叫方子衿，否则就害了她。容管家反复追问，他才说，居委会通知他去，原来是开反右会议。在会上，九十多岁的项老爷子被划成了右派。他对容管家说，现在他是右派了，如果让方子衿过来，肯定会对她产生影响。他反复叮嘱容管家，无论在什么情况下，都不要告诉方子衿。

方子衿暗吃了一惊，问容管家那个通知自己的年轻人是怎么回事。容管家对此一无所知。发现老爷子自杀身亡之后，他只是通知了居委会以及项家的后人。居委会至今没有一点消息，项家的后人行动倒是快，跑来抢搬东西，他也没法制止。方子衿暗自吓出一身冷汗，意识到如果继续留在此地，很可能惹下巨大麻烦。可是，项老爷子躺在床上，尸骨未寒，她如果抽身而去，将会一辈子良心不安。她在心里一遍又一遍问自己应该怎么办，最后她想到了陆秋生，他父亲是共产党的高级干部，他或许能有办法吧。

下楼的时候，怀里的梦白醒过来。她到了吃奶时间，拼命用小嘴拱母亲的怀。方子衿哪里顾得上她？急急地往外走。梦白找不到母亲的乳房，急得大哭。方子衿刚刚出门，见门口驶过来两辆汽车，车上跳下很多荷枪实弹的武装人员，将项府团团地围了起来。那些往外抢搬东西的人，被武装人员用枪押了回来。所有人被押进了一楼的客厅，蹲着的坐着的站着的，谁都不说话，女人们面色惊惶，男人们大口大口地吸着烟，偌大的客厅里，烟雾弥漫。每一扇门前站着两名持枪人员，除了他们的人之外，其他人只准进不准出。方子衿坐在客厅的一张太师椅上，这把椅子原是在楼上的，不知被什么人搬下来，留在了这里。孩子在她怀里大哭，她哪有心情顾孩子？

一个穿中山装的男人和一个公安陪着容管家从楼上下来，走到方子衿面前。容管家向方子衿介绍，说他们一个是区里的章书记，一个是派出所的雷所长。章书记主动和方子衿握手，向她说，他们来晚了一步。这件事发生得太突然，他们一时也不知道该怎样处理，所以分别向市委和省委作了汇报。省委给了三条明确指示，第一，要保护好项宅的一切，连一张纸片也不能少。第二，由区里出面，办好项老先生的后事。第三，请方子衿到场，协助对项宅的一切进行登记造册。

方子衿想，那个去通知自己的年轻人，可能是他们派去的吧。她很想问一问，又觉得已经没有必要。自己拜项钦羊为师，原是他们之间的事，知道此事的人很少。现在要为项钦羊处理后事，省委的指示中明确提到了自己，说明与项钦羊有关的一切，省委知道得一清二楚。

章书记解释过后，见她怀里的孩子一直在哭，主动说，孩子是饿了吧。你先给孩子喂奶吧。其他的事，我们过一会儿再商量。

方子衿抱着孩子上楼，走进了项钦羊的卧室。她在他的身边坐下来，盯着他看了一眼，然后解开自己的前胸，将奶头塞进女儿的嘴里。梦白不哭了，用力地吸着。方子衿的眼睛看着睡着一般的项钦羊。她在想，父母辞世，她连最后一眼都未能看上，现在，自己要利用这个机会陪一陪爷爷。坐在项钦羊的面前，她已经忽略了自己的存在，忽略了女儿的存在，思维的触须深入到面前这个死去的灵魂深处。她在想，他的选择是对的吗？是什么力量促使他迈出这一步的？几乎所有的右派被划为右派之后，均被关押。可他不同，他被定为右派，却又让他回家了，甚至给了他从容的时间烧掉了他乃至他的祖辈留下来的许多医学著作以及手稿。为什么对他网开一面？据说，组织部门专门成立了机构，将各单位报上去的右派进行审核。会不会有一种可能？他只是被居委会定为右派，而上级还没有批准甚至是根本不准备批准？如此说来，他是被这顶右派帽子吓死的？还是因为对生命以及社会的彻底绝望？由项钦羊的死亡，她想到了自己的母亲，还有余珊瑶老师。母亲受凌辱之后投江自尽了，可余珊瑶仍然活着。活着，她活在一个怎样的世界里？

母亲的世界、项钦羊的世界以及余珊瑶的世界，都是方子衿感觉的触须无法到达的世界。面对他们，她觉得自己太渺小太单薄太苍白。

后来的几天，方子衿一直在协助有关部门清理项钦羊的遗物。她很想参与最后的告别仪式，可是，她犹豫了再犹豫，最终还是没有提出这个要求。她为自己的懦弱而羞愧，她为自己那埋在心底深处的自我保护而良心不安。她将这所有一切倾注在项钦羊的遗物上。这些遗物中，有用的已经被他给毁了，她曾经读过的一些医案、一些孤本的医学著作以及他倾注巨大热情所写的手稿，全都毁了。一个人，处于怎样的绝望之中，才会将自己一生的珍爱彻底毁弃？他毁掉的并不仅仅是属于他自己的，而是一笔极其宝贵的社会遗产。

做完这件事，方子衿觉得自己的灵魂受到了一次凌迟。她拖着千疮百孔的灵魂回到自己的家里，见那里有好几封信等着她，都是南区居委会登记之后塞到她的门缝里的。来往信函的管理，就像人口流动的管理一样，极其严格。以前，信件由系里统一管理，现在，这项职权下放给居委会了。她拿起那些信看了看，竟然全都是白长山的，没有陆秋生的。

方子衿的心中闪过一丝阴翳。多长时间没有收到陆秋生的来信了？有一个多月了。自从离开恒兴来到宁昌，她已经习惯了每个星期收到一封他的来信。现在，他的信突然没有了，是否说明他已经对她彻底死心了？

将女儿安顿在床上，她有一种即将虚脱的感觉。就算还有最后一丝力气，她也一定要用这点力气来读白长山的信。她坐在书桌前，拿出那些信，像捧出一只又一只纯洁的白鸽。她满怀着虔诚，将这些信数了一遍，七封，平均两天一封。她仔细地将时间理顺，从最早的一封信看起。

这封信写得密密麻麻，可是，整封信都只有一句话：妹子，等着我，我马上离婚！这句话被他写了很多遍，占满了整张纸，每一句的结束，都打上了至少十个惊叹号。看到那些惊叹号，就像是看到了白长山站在自己的面前。她的心为这些惊叹号怦然而动，眼泪禁不住顺着脸颊流落下来。她没有急着打开第二封信，而是捧着第一封，静静地坐在那里。她的目光散乱着，似乎盯着信纸，又似乎飘离了那句话本身，飞到了遥远不可知的某一个地方。

她喜欢读白长山的来信，就像一个初生的婴儿喜欢母亲的乳房，那乳房里有清香的乳汁汩汩地流出来。虽然她的乳房已经枯竭了，原本饱满而又甘美的乳汁枯竭了。她是妇科医生，她知道原因。这段时间经历太多，苦难的经历吞噬了女儿的营养。没了乳汁，女儿却在酣畅地吸乳，吸得忘乎所以。

她打开了第二封信。第二封信只有一张纸，没有抬头称呼没有结尾署名，整封信只有四个字：我要离婚。看到这四个字，方子衿的心狂跳不已。这不是普通的四个字，而是四个鲜红鲜红的字。大大的四个字，触目惊心。她很容易可以检验这到底是血还是红墨水，可她根本不用这样做。她知道，这一定是用血写的。用血写的信背后，是怎样铭心刻骨的情感，又有着怎样的决心？

方子衿的思绪再一次飞走了，飞到了她丝毫都不熟悉的北国。

北国，白长山正拉着一车货从黑河赶回白河。夜幕似乎是从他身后漫漫翻卷而来的，像一块厚重的云，在他完全没有觉察的时候，濡染了他的整个天空。夜间行车不安全，他完全可以在中途住一个晚上，明天早晨再踏上归途。可是，他归心似箭，恨不得一步跨到家门。他想，子衿应该给自己回信了。对于这段时间来，自己给她写的许多封信，她到底是什么态度？除了急迫地想见到她的来信，他还急迫地希望自己的离婚案快点有结果。

汽车向南，一直向南。白长山在意识深处搜寻有关南国的记忆。海南岛成片成片的香蕉林、密密匝匝的甘蔗林、像老神仙一样挂满胡须的老榕树，还有那令人吐得五脏六腑都差不多倒腾不已的蓝色大海。至于宁昌，他的记忆要模糊得多，每次都是跟着车队，住在一个叫南苑的地方，汽车在那里装了弹药，便乘轮渡过江。汽车队太长而轮渡太少，他们不得不等在江边。对于宁昌，他只是一名过客，就像是在梦中走过的一般。可那里，又似乎是他命中注定要一辈子留连的地方，因为那里住着他梦里的女人。

他已经为她死过一次了。他做梦都没有想到，命运又为自己安排了一次机会。他默默地告诫自己，他一定要紧紧地抓住这次机会，不计任何代价。这个念头，是他接到她那封信时冒出的，而且随着时间的流逝，越来越坚定。

那段时间，每天爬起来就只有一件事：反右。最初是将大鸣大放中那些鸣过放过的人抓起来批斗，往往是抓住人家说的一句话，就写了一篇洋洋洒洒的批判文章，站在台上说得口沫四溅。这些鸣放过的人毕竟是有数的，没几天就被打得稀里哗啦。把那些自己跳出来的右派们打倒之后，没有人可斗了，有些人就觉得浑身上下不舒服。于是，反右运动又开始了新一轮，深挖那些藏在身边的右派。

于是，八百年前说的一句话会被挖出来，斩头去尾，拿到高倍显微镜下去分析，就像是考古学家在千年古墓里发现了一片八不像的陶土，如获至宝般弄出那么一点点，并且又分成许多份，左研究来右研究去。

白长山觉得这事很无聊。他也说不清为什么，自从那次和死神擦身而过，他的思想有了一次脱胎换骨的变化，以前看重的许多东西，现在觉得不值一提。以前苦苦追求的，现在无法让他打醒精神。唯独只有对方子衿的感情，就像是窖藏的美酒，日子越久，酒香越浓。那时候，他坐在会议室里，正看着外面走道上的一只蜻蜓。那只蜻蜓自由自在，两对透明的羽翼扇动着，在走廊上高低不平的泥地上飞翔着。他想，如果他是一只蜻蜓就好了，他一定不迷恋这个地方，他会一直向南飞。三月里莺飞草长的南方，才是理想的乐园。

传达室的老头走过来，见白长山坐在门口，随手将一封信交给他。老头还要进去给其他人发邮件，被局长制止了。局长说，没见正开会吗？这是很重要的会。出去出去。传达室的老头出去了，却不会将已经发出去的信收回来，白长山成了唯一的幸运儿。

当然，白长山完全不知道后来发生的那些事，他看一眼那熟悉的信封，那颗心就开始疾跳不已。东方红太阳升，他等着盼着的就是这封信。他不管那些人唾沫星子能飞多远，迅速将信拆开。

离婚了。她在信中告诉他，她离婚了。白长山就像是在黑夜中见到了一盏明亮的灯，就像是厚厚的乌云层中划过一道耀眼的闪电，就像当年攻打锦州时，将坚固的锦州城撕开了一道豁口。那时，白长山几乎想跳起来，对在场的所有人大喊：太好了，她离婚了，我有机会了。我要离婚。他实在无法抑制自己的兴奋。他知道，自己如果不尽快离开这里，肯定会大喊大叫着将这一激动人心的消息告诉在场的所有人。

他悄悄地离开了。好在他坐在门边，而且，会议的主题虽然严肃，仍然常常有人因为小便或者喝水离开，他趁机开溜，并没有引起别人的注意。离开之后，他想找一处僻静的树林，白桦林什么的。白桦树高耸入云，树干睁着一只又一只眼睛。千万只眼睛，会是他的见证。他需要这个见证，需要有眼睛看着他，一直看透他的心。可是非常遗憾，商业局大楼在市中心，离白桦林太远了。他唯一能做的，就是跑上办公楼的楼顶。站在楼顶上，头顶着蓝天白云，心胸突然地开阔起来。他想，他如果大声地喊叫，那飘动的云朵，一定可以将他的声音带到方子衿的耳边。可他不能叫，他的叫声会被别人听到，然后有人会拿到显微镜下进行分析。在伟大的反右运动中，他为什么会跑到楼顶大叫？这不能分析，一分析就是一个漏网大右派横空出世。

他站在楼顶上，对着天上的白云说话。他说，妹子，等着我，我要离婚，我要娶你。就算前面有千难万阻，我也一定要珍惜这上天给我的第二次机会。

下班的路上，白长山身上每一个细胞都在欢跳。他必须在今晚就和王玉菊谈开这件事。当然，这有点难以启齿。他不能说他只爱着方子衿，除她之外不会再爱任何人。他甚至不能透露作为已婚男人，他的心里一直装着另一个女人。社会道德不允许爱情和婚姻分离，爱情和婚姻被某种规范强行绑在了一起，以至于很少有人能够分清哪是婚姻哪是爱情。规范既然是强制执行，就需要一些强制手段，有了婚外性关系，就是流氓罪，可以根据情节判处相应的徒刑。就算没有婚外性关系，仅仅只是一种彼此认同的婚外爱情，那也是道德品质败坏，在党纪和政纪的管辖范畴。白长山知道，自己为了方子衿而闹离婚的事一旦公开，他将会身败名裂。

身败名裂又如何？像现在这样生活在贫瘠枯竭的感情之田中，生不如死。只要能够和方子衿结婚，他宁可不要现在所有的一切。他必须和王玉菊离婚，这一点没有任何条件可讲。为什么？是的，她一定会这么问。他也只可能有一种回答：感情不和。

王玉菊在商场当柜长，下班后要去托儿所接小女儿然后到幼儿园接大女儿，买菜做饭自然就是白长山的工作。他想，这日子反正已经不过了，这些事自然也就不必干了。回到家，先给方子衿写信，将自己要离婚的事告诉她。刚刚提起笔，觉得许多话要说，想来想去，最后只是在纸上写满了同一句话，让她明白自己离婚的决心。将信封好，贴上邮票，转身出门，走出商业局家属院。大院门口有传达室，传达室门前有一只绿色邮箱。这只邮箱离家太近了，他本能地觉得不安全，宁愿多走些路，过了两个街区的十字路口，有一个立式邮筒。他走过去，向四周看了看，见没有熟人，便用身子挡住别人的视线，迅速掏出信，塞进邮筒。然后，他迅速向前跨了两步，拉开同邮筒的距离，张目四望，下班的人们从各个不同的门口匆匆地走出来，涌向公共汽车站。汽车站排成了长龙，秩序井然。尽管没有人注意自己，白长山还是有些心虚，他故意往前再走了一个街区，在一个公共汽车站的站牌下煞有介事地看了看，走到等车的人流后面排队。排了几分钟，他装着突然想起什么似的，离开队伍，大步走开。

回到家属院门口，恰好见王玉菊下班归来。她怀里抱着小女儿白慕衿，手里牵着大女儿白慕芷，见白长山迎面走来，大声大气地说，你买的菜呢？慕芷看到父亲，挣脱了母亲的手，欢快地叫着爸爸，喜颠颠地跑过来。慕衿见姐姐找爸爸，闹着从母亲怀里下来，扑向父亲。白长山弯着腰去抱女儿，同时向妻子解释，局里搞运动，下班晚了，菜场已经关门了。王玉菊抱怨说，这些人真是，反右能当饭吃？白长山恼怒了，说你犯啥混呢？留神给你一顶帽子。

白长山原是想见面第一件事就提离婚的，可当着孩子的面，担心她闹起来，自己下不了台。他不说，王玉菊倒是说了。她说，这个月没来，已经过了一个礼拜了，她急死了。白长山心里一咯噔，又有了？老天，这不是和他过不去吗？他把心一横，无论如何，一定要离。有了孩子又怎样？刮掉呀。

王玉菊是那种高大的女人，祖先中有俄罗斯血统，圆脸盘，鹰钩鼻子，双下巴。应该说，她确实是一个美人，皮肤很白，相貌也漂亮，一对奶子大得惊世骇俗，夏天穿衬衣，事前要拿一块白布将胸部紧紧地裹住，否则不敢出门。白长山不得不承认，第一次见她的时候，确实非常心动。可她是那种没有文化的人，小学还没毕业就回家带弟妹，后来招工进了商场，接触的都是些琐琐碎碎的人、琐琐碎碎的事，整个人就一根直肠子，直进直出，一点弯都不会拐，更不可能有浪漫和情调。她有许多习惯，白长山无法忍受。没事的时候，她喜欢织毛线。她随身带着一只包，包里永远装着毛线和针，只要有一点点空闲，她就会不断地编织。如果她能大公无私，帮别人编一点也好，可她偏偏不做义务劳动，只给自己人织。比如给白长山织的，不仅仅是毛衣毛裤毛背心，甚至连内裤也是毛线的。两口子就那么点工资，不可能买许多毛线让她织，她就不断地拆又不断地重织。第二个让白长山不能忍受的毛病是喜欢吃葵花子，吃到哪里吐到哪里，尤其是一边织毛线一边吐瓜子皮儿的时候。遇到高兴或者生气了，就将瓜子皮吐到白长山的脸上。她吐瓜子皮可是练出来的真功夫，又远又准。第三件让他不能忍受的事，她喜欢裸着身子在家里走动。她可不管是否当着孩子的面，也不管白天还是黑夜，只要气温适合，她就喜欢寸缕不着。她对白长山说，这难道不称了你的意？你想做那事，随时都可以。这恰恰是白长山第四件不能忍受的事。她想要的时候，白长山立即就得给她，那时，她可能正在揉着晚餐的面条，也可能是白长山刚刚进入梦乡。许多时候，她会要两次甚至是三四次，她的叫声会让邻居觉得这家在杀猪，而他差不多想自杀算了。相反，他如果想要，那得看她的心情。当然，大多数时候，她的心情是非常好的，一个晚上来三次五次，第二天照样精神百倍。

进门后，王玉菊立即进了厨房。没有买菜，只能吃面食了。她拿出面盆，往里面舀了两碗面粉，随即将衣袖挽起，露出两条粉白的胳膊。她拧开水龙头，接了一瓢水倒进盆里，右手扶了盆沿，左手伸进盆中，搅动着，再淋一点水，搅几下，再淋一点。刚才还是散着的面粉，转眼变成了粉团。

白长山走进来，站在她的身后。她将左手抬起来，往后伸出说，把我的袖子弄一弄。过了一会儿，没见他动作，转过头问他：你咋啦？白长山说，我要离婚。她正跷起右手的小指将衣袖往上蹭，没完全听明白他的话，追问了一句：啥？白长山又重复了一句。这次，她听懂了，不太相信地转过头来。你说啥？你没喝酒吧？白长山说没有。王玉菊似乎突然意识到他是很认真在和自己谈这件事，突然加大了音量说：你说啥？再说一遍。白长山说：我要离婚。

王玉菊突然用右手的大拇指和食指卡住手臂，往下捋了一下，将手腕上的白粉捋去一些，又用左手捋了捋右手指上的面，再猛向下摔了摔双手。那架式，确实有些令人恐怖。白长山显然吃了一惊，以为她要动手，不自觉往后退了一步。王玉菊在自来水管中洗了一下手，双手十指张开，上下摆动几下甩去手上的水珠，又在面前的围布上蹭了几下，取下围布，揉成一团扔在案板上，转身走出厨房。

白长山在厨房里愣怔了一会儿，转身出门，见王玉菊提着一只帆布包，一面向外走一面拉着包的拉链。从没有拉严的地方可以看出，里面胡乱塞着的是衣服。她甚至没有看她一眼，也没有看正在画图画的慕芷和正在吃着手指的慕衿，匆匆拉开门，挺身而出。白长山觉得自己应该说点什么，嘴张开后没有声音发出来。

白长山一直站在那里，脑袋空空的，似乎被许多莫名其妙的念头充满着，又似乎什么都没有。天完全黑了下来，慕衿呜呜哇哇地哭着，后来就睡着了。慕芷也在哭，远比慕衿哭得有音乐感。白长山全都没有听到，不知是因为他的心灵世界万籁俱寂，还是因为声震寰宇，两个女儿的哭声，在他的耳边完全被忽略了。不知过了多长时间，慕芷在黑暗中爬着找到了他，并且紧紧地抱住了他的腿，在他耳边大声地说，爸爸，我怕。爸爸，我怕。

从梦游状态中惊醒过来，白长山一把将女儿抱起，向前走了几步，伸手到墙边，抓住了线，往下拉了一下，啪嗒一声，灯没有亮。他把女儿放下来，女儿像是感觉到要被他抛弃一般，疯狂地抱紧了他。他说别怕，爸爸划火柴。

灯点燃了，屋内有了昏暗的光。女儿又说，爸爸，我饿。他于是想起，妻子离家出走了，孩子们还没有吃晚饭呢。他一手擒着煤油灯，一手牵着大女儿往厨房里走。擀面条肯定来不及了，只好往盆里再加点水，搅成面疙瘩。将晚饭做好，给大女儿盛了一碗，又给小女儿盛了一小碗。将慕衿弄醒，抱在怀里喂她。慕衿一直还在吃奶，根本不肯吃这些东西，又是哭又是闹，喂进她的口里，她往外吐。气极了，他抡起巴掌，往她的屁股上猛抽了几巴掌。她惊天动地大哭起来。白长山顾不上这些，继续往她口里喂。他原以为她会屈服于自己的淫威，好歹吃上一点。没料到她的脾气比她妈还倔，毫不留情地往外吐。再打，还是没用。

折腾了一个多小时，一点效果没有。他绝望了，将她放在摇篮里，任由她哭着，不再理她。他饿得要死，却没有食欲，心中兀自烦着。大女儿吃完之后，手里拿着碗，口里还含着最后一块面疙瘩，坐在地上睡着了。他暗自叹了一息，走过去，接过她手里的碗，弄了点水，替她洗了一下。

离婚大战才刚刚拉开序幕，白长山就身心俱疲。

第二天起床，先做了早餐，又替孩子穿衣，洗脸。慕芷倒是乖，安静地吃完东西，等着他送自己去幼儿园。慕衿却还是一样，不肯吃他给她弄的面糊糊。眼看时间紧了，他只好抱着大哭的慕衿，带着慕芷，离开家门。将两个女儿安顿好，匆匆赶到单位，还是迟到了。好在反右运动虽然如火如荼，工作纪律却松弛，没什么人计较他是否按时到达。

整个白天，他都在思考一个问题：自己应该怎么办？他要离婚，这一点绝对不会动摇。问题是到底应该怎样做，才能突破这个僵局？想了一个星期，想不清楚。两个女儿越来越麻烦。慕衿大概知道没奶吃了，多少肯吃点别的，仍然是不停地哭，闹着要找妈妈。听到妹妹哭，慕芷也跟着哭。王玉菊是黄鹤一去无消息，似乎和她完全无关了。白长山想，孩子毕竟是她的，母女连心，她不可能不想孩子吧。星期六晚上，他将孩子送给她的朋友，由她的朋友转交给她。没想到，她拒收，她的朋友没办法，连夜将两个哭得昏天黑地的孩子交还给了他。

孩子哭着睡着了，白长山独自坐在黑暗里抽烟。他想哭。为了阻止离婚，她可以连女儿都不要，这种狠劲，令他瞠目结舌。这还仅仅是开始，接下来她会做出些什么，他简直不敢想象。前几天，他咬破手指，给方子衿写了一封血书，之所以那样做，是为了向方子衿表明自己的决心，同时，也很难说不是在给自己鼓劲。

几天后遇到一次往黑河送货的机会，作为车队党支部书记和队长，他没有必要亲自去。可他想，也许可以趁此机会将孩子交给她。他带着孩子去了她的商场。他知道，如果见到她，肯定什么都搞不成。他只是将孩子带到门口，对慕芷说，抱着妹妹，去找妈妈吧。慕芷抱着妹妹向前走，走了几步回头看他。他站在那里，向女儿挥挥手。看不到女儿之后，他躲到了一旁。果然没过多久，王玉菊一手抱着慕衿，一手牵着慕芷赶到了门口，四处看了看，没有找到他。没有见到他，只好又带着孩子退进了商场。

他算准了她会带着孩子找他，家里找不到，会找到车队。他既没有回家，也没有回车队，而是找到以前的战友，借口说家里来了客人，住不下，在他那里住了一个晚上。第二天上午回到车队，果然听说王玉菊昨晚带孩子来过。出车之后，他特意将车停在家门口，进去看了看，知道王玉菊和孩子昨晚是住在家里的。

这趟行程跑了一个星期。回到白河时，正是第二天上午。他把车子停好后就回家了。显然，这一个星期，王玉菊和孩子都住在家里，这个家到处充满着她的味道。他给自己弄了点吃的东西，洗了个澡，倒上床睡了。一觉醒来，家里亮着灯，是电灯。他从床上起来，走到外面，见王玉菊带着孩子吃饭。孩子见到他，惊喜地叫他。王玉菊坐在那里吃饭，头都没转一下。他觉得应该对她说点什么，如果不开口，怎么好谈离婚的事？临时也想不起说什么话，只是说了句，回来啦。

王玉菊说，这是我的家，我为啥不回来？你希望我不回咋的？白长山不说话，走进厨房看看，没有他的晚餐。王玉菊进来盛饭，对他说，没你的饭。你不是要离婚吗？你到别人家吃去。白长山说，你轻点，孩子们听到了。王玉菊可不顾这么多，说孩子们听到咋的了？婚都要离了，还能让她们不知道咋的了？

白长山把心一横，吵吧，干脆吵开了好。反正是不过了，怕什么吵？他说，是，我是要离婚，你给个话吧，啥时候和我离？王玉菊猛地往地上吐了一口，我呸，你做梦。和你离婚？我为啥要和你离婚？我才不便宜那个狐狸精。白长山说你说啥？我和你离婚，扯啥别人？她说我不管你那些烂事，我只告诉你一点，离婚，门儿都没有。白长山说那我就上法院，让法院来判。王玉菊将手里的碗往地下猛一掼，咣的一声，碗碎成许多块。她说上法院咋的啦？上法院我也只有一句话，我不同意。

两人在厨房里吵了起来，声音越来越大。两个女儿吓坏了，跑到门口，抱着门框哭了起来。两个大人吵得起劲，哪里顾得上她们？父母吵的声音越大，孩子哭的声音也随之加倍。一时间大人吵孩子哭，鸡飞狗跳。

白长山也不吃了也不洗了，继续回到床上睡觉。他对自己说，所有一切都不要想了，明天再说吧。时隔未久，醒了过来。不是自然醒的，而是被她弄醒的。他醒过来之后，发现她骑在自己身上。他压低声音问，你干啥？她说，你是我老公，你说我干啥？他猛地将她掀开，爬起来。她说，你咋啦，想留给那个狐狸精？我就不让你得逞。说着爬起来，又要弄。他翻身下了床，披了件衣服向外走。

王玉菊说，你真要闹咋的？白长山说，我不想闹，我只要两个字：离婚。说过之后，走出家门。外面月朗星稀，天高地远，街上寂静无声，只有些老鼠奔来跑去，偶尔可以见到野猫乱蹿。他低着头往前走，整个世界似乎只有他的影子和他的脚步声，远处不时会传来几声狗叫。冷不防从旁边的巷子里冲出两个人，他吓了一大跳，再一看，是两个戴袖标的，手里拿着电筒，不断往他脸上照，面貌凶神恶煞一般。看情形，把他当成阶级敌人了，恨不能把他的祖宗八代都挖出来。他不得不解释，我真的不是阶级敌人，相反，我是革命干部，退伍军人。治安员说，你既然是革命干部，为啥这么晚还在外面？白长山沮丧地说，有啥办法？和老婆吵架，被赶出来了。年纪大的那个说，看你的样子也不像坏人。去吧。两口子吵架，床头吵床尾和，没啥。

第二天，白长山去法院申请离婚。接待他的那名女法官面无表情，问他，过得好好的，咋就不想过了？有第三者？他说没有。女法官说，那为啥？他说，感情不和。女法官说，啥感情和不和的？孩子都俩了，没感情孩子咋来的？白长山苦笑，有孩子就有感情？这算啥逻辑？女法官见他不言语，又问，她知道吗？她是啥意见？他说她不同意。女法官说，哎呀，那可麻烦。她说按照有关规定，如果夫妻一方不同意离婚，说明这段感情还没有完全破裂，有挽回的希望。他问，那要怎样才算是感情完全破裂？她说，有一个时间上的规定，如果分居三年，就判离。白长山哦了一声，说三年就三年，我现在就登记着。女法官给他登记，向他要单位证明。他愣住了，说，这种事是个人的私事，还要单位证明的？女法官说，你结婚的时候，不是单位证明过的？离婚当然也要。

单位证明不难，他本人是车队书记兼队长，单位的公章在他手中。他回到车队，将证明开了，又返回法院，算是立了案子。

离婚大战的大幕，正式拉开了。