不知为什么，根鸟开始有点害怕金枝的目光了。他一见到这种目光，就会面赤耳热，就会手足无措。

但金枝却渐渐胆大起来。她越来越喜欢把黑黑的眼珠儿转到眼角上来看根鸟，并用一排又白又匀细的牙咬住薄薄的嘴唇。她甚至喜欢看到根鸟的窘样。

夜里，根鸟躺在床上时，有时也会想到金枝：她的那对让人心慌意乱的眼睛，她的那两片永远那么红润的嘴唇，她的那两只细软的长臂，她的如柳丝一般柔韧的腰肢……每逢这时，根鸟就会感到浑身燥热，血管一根根都似乎在发涨。他就赶紧让自己不要去想她。

但，根鸟自从头一次见到金枝时，就隐隐地觉得她挺可怜的。

他无缘无故地觉得，金枝的目光深处藏着悲伤。

这天晚上，金枝在别人演出时，穿着戏装坐在后台的椅子上睡着了。此时，靠着她的火盆里，木柴烧得正旺。不知是谁将后台的门打开了，一股风吹进来，撩起她身上的长裙，直飘到火上。那长裙是用上等的绸料做成的，又轻又薄，一碰到火，立即被燎着了，转眼间就烧掉了一大片。

一个男演员正巧从台上下来，一眼看到了金枝长裙上的火，不禁大叫一声：“火！”随即扑过去，顺手端过一盆洗脸水，泼浇到金枝的长裙上。

睡梦中的金枝被惊醒时，火已经被水泼灭了。

那个人的喊声惊动了所有的人。第一个跑到后台的是班主。他一句话也没说，只是冷冷地站在那儿看着。

金枝看到了那双目光，站在墙角里浑身打着哆嗦。

不知什么时候，班主走掉了。

金枝小声地哭起来。两个比她大的女孩儿过来，一边帮她脱掉被烧坏的长裙，一边催促她：“快点另换一件裙子，马上就该你上场了。”

金枝是在提心吊胆的状态中扮演着角色的。她的脚步有点混乱，声音有点发颤。若不是化了妆，她的脸色一定是苍白的。

台下的根鸟看出，金枝正在惊吓之中。散场后，他就守在门口。戏班子的人出来后，他就默默地跟在后边。他从女孩儿们对金枝安慰的话语里知道了一切。

那个班主甩开戏班子，独自一人，已经走远了。

根鸟无法插入。他甚至连一句安慰的话也不好对金枝说，心里除了着急之外，还不免有点怅然。他见有那么多人簇拥着金枝，便掉转头去了酒馆。

夜里，根鸟喝得醉醺醺的，摇摇晃晃地回到了客店。上楼梯时，他就隐隐约约地听到金枝的房间里有低低的呻吟声。越是走近，这种呻吟声就越清晰。她好像在一下一下地挨着鞭挞。那呻吟声一声比一声地凄厉起来。呻吟声里，似乎已含了哭泣与求饶。但，那个鞭挞她的人，却似乎没有丝毫的怜悯之心，反而越来越狠心地鞭挞她了。

根鸟听着这种揪人心肺的呻吟声，酒先醒了大半。他茫然地在过道上站了一阵之后，哧通哧通地跑到楼下，敲响了女店主的门。

女店主披着衣服打开门来：“有什么事吗？”

根鸟一指楼上：“有人在欺负金枝。”

女店主叹息了一声：“我也没有办法。她是那班主在她八岁时买来的，他要打她，就能打她，谁也不好阻拦的。再说了，那件戏装也实在是件贵重的物品，班主打她，也不是没有道理的。”

“她在叫唤！你就去劝劝那个班主吧。”

“哼，那个人可不是谁都能劝阻得了的。”女店主一边说，一边关上门，“你就别管了。”

根鸟只好又哧通哧通地跑上楼来。

金枝确确实实在哭泣。那呻吟声低了，但那是因为她已无力呻吟了。

根鸟听到了鞭子在空中抽过时发出的声音。当金枝再一次发出尖厉的叫声时，他不顾一切地用肩膀撞着门，并愤怒地高叫：“不准打她！”

根鸟的叫声，惊动了许多房客，他们打开门，探出脑袋来看着。

“不准打她！”根鸟一次又一次地撞击着门。

房门打开了，烛光里站着满脸凶气的班主。

“不准打她！”根鸟满脸发涨，气急败坏地喊叫着。

班主冷笑了一声：“知道我为什么打她吗？”

“不就是为了一件破戏装吗？”

“嗬！你倒说得轻巧。你来赔呀？”

根鸟气喘吁吁，一句话说不出来。

“你赔得起吗？”

“我赔得起。”

班主蔑视地一笑：“把你的钱拿出来让我们见识见识。”

根鸟不说话。

“这里没你的事，一边去！”

根鸟戳在门口，就是不走。

班主上下审视着根鸟，然后说：“你不过也就是个小流浪汉，倒想救人，可又没那个本钱！”他不再理会根鸟，抓着鞭子，又朝正在啜泣的金枝走去。

根鸟透过幔子，看到金枝耸着瘦削的双肩在哆嗦着。他一把从腰上摘下钱袋，高高地举在手中，叫着：“我赔，我现在就赔！”

班主半天才回过头来。

根鸟从钱袋里抓出一大把钱来，往地上一扔：“这么多，总够了吧？”

那个班主不过也就是个小人，一边尴尬地笑着，一边从地上将那些钱一分不落地捡起来，全都揣进怀里。然后，他冲着金枝说：“算你今天运气！”说罢，扬长而去。

幔子的那一边，金枝的身影还在微微地颤抖着。

那幔子很薄，浅绿色的底子上印着小小的黄花。在烛光的映照下，那些小黄花便好像在活生生地开放着。

过了一会儿，金枝撩开幔子，露出她的脸来。她感激地望着根鸟。

根鸟打算走回自己的房间时，从金枝的眼神里听出一句：你不进来坐一会儿吗？

根鸟犹豫着，又见金枝用眼神在召唤他：进来吧。

根鸟走进了屋子。

金枝说：“外面有风，冷。”

根鸟就将门关上了。

金枝回头往里边看了一眼：“到里边来吧。”

根鸟摇了摇头。

“里面有椅子。”

“我就站在外面。”

金枝将椅子搬到了幔子的这边。

根鸟等金枝重新回到幔子那一边之后，才在椅子上坐下。

“这间屋子就你一个人住吗？”

“本来有一个姐姐和我一起住的，后来她生病了。不久前，她回老家去了。暂且就我一个人住着。”

根鸟干巴巴地坐在椅子上，不知道说什么。

“以后不要再去看我的戏了。”

“……”

“你不能把钱全花在那儿。”

“……”

“你从哪儿来？”

“菊坡。”

“菊坡在哪儿？”

“很远很远。”

“你去哪儿？”

根鸟不愿道出实情，含糊地说：“我也不知去哪儿。”

“早点离开莺店吧。莺店不是好地方。”

“你家在哪儿？”

“我不知道。”

烛光静静地亮着。

“你多大了？”金枝问。

“快十八了。”

“可你看上去，还像个孩子。”

“你也是。”根鸟笑了。

金枝也笑了：“人家本来就才十六岁。”

金枝在幔子那一边的另一张椅子上也坐下了。

他们东一句西一句地说着话。根鸟自然说到了大峡谷。金枝很认真地听着，听完了，自然要笑话他。根鸟吃惊地发现，他忽然变得无所谓了，还跟着金枝一起笑——笑自己，仿佛自己就是个该让人笑的大傻瓜。金枝就向根鸟讲她小时候的事：她的老家那边到处都是河，她七岁时就能游过大河了，母亲说女孩子家不好光着身子让男孩看见的，可她就是不听妈妈的话，还是尽往水里去——光着身子往水里去……她最喜欢做的一件事就是坐在风车的车杠上，让风车带着她转圈圈。有一回风特别大，风车转得让她头发晕，最后竟然栽倒在地上，差点磕掉一颗门牙……

两个人都觉得寂寞，各坐在幔子的一边，唧唧咕咕地一直谈到后半夜。这时金枝打了一个哈欠，要从椅子上起来，但哎哟呻吟了一声，又在椅子上坐下了。

根鸟将脑袋微微伸进幔子里：“很疼吗？”

金枝将手伸进衣服，朝后背小心翼翼地抚摸过去。过不一会儿，她低声哭泣起来。

“伤得重吗？”

金枝站起来，默默地将上身的衣服一件一件地脱掉。然后她将双臂支撑在椅子上，将后背冲着根鸟：“你看吧。”

根鸟十分慌张。他瞥了一眼，赶紧低下了头。这是他第一回见到女孩儿的身子。

金枝的眼泪，一滴一滴地落在椅面上，发出扑嗒扑嗒的声音。

根鸟慢慢地抬起头来。他看到一个瘦长的脊背。那脊背上有一道道暗红的鞭痕。那鞭痕因为脊椎的一条细沟，而常被断开。

“好几道吧？”

“嗯。”

金枝自己可怜起自己来，竟然哭出了声。

根鸟无意中看到了烛光从侧面照来时金枝映照在墙上的影子：由于上身是倾伏着的，金枝胸脯的影子便犹如人在月光下看到了两只倒挂着的梨。根鸟的心一下子一下子地蹦跳着。他将脸侧过，对着门口。