传票又来了。

这是一张白颜色的传票，白颜色的传票上盖着一个大红的戳儿。

白色传票是爸爸从单位里拿回来的。爸爸捏着那张传票，气愤愤地对新妈妈说：“看看，你看看，东城区刚打完官司，西城区法院的传票又来了……”

新妈妈拿起传票看了看说：“托人了，她们又托人了……”

爸爸说：“算啦，我看算啦。跟她缠什么？她想要就让她要吧……”

新妈妈又拿起传票看了看说：“你别管，这事你别管。我找老冯去，我现在就去找老冯……有老冯出面，她肯定输，我叫她打一场输一场。”新妈妈说完，就走出去了。新妈妈走的仍然是一条蛇路，我看见新妈妈走的是一条蛇路……

爸爸在屋里站着，他的目光越过我望着屋顶……他是在想这场官司，我知道他在考虑“官司”。爸爸是个怕麻烦的人，他并不想打官司，是新妈妈要打，他也只好跟着打。其实他不愿意见旧妈妈，旧妈妈会使他想起一些他不愿意回忆的日子。人都有一些不愿回忆的日子，在那些日子里，爸爸觉得活得屈辱。爸爸的屈辱在盆里，那是一种盆里的屈辱，这屈辱里有一股脚臭味。

我知道我就是“官司”。我成了“官司”却没有人想到我，他们谁也没有看一看我，他们是打“官司”的，不是看“官司”的，他们不看“官司”，“官司”在里屋的门后躲着，“官司”怕针，“官司”只好躲在门后不让人看见……

爸爸又去看电视去了，爸爸想不出办法的时候就看电视。爸爸总是在看电视的时候一边抠脚一边思考问题……爸爸说，他有抠脚的自由。

那传票扔在了一边。

我知道这张传票是怎么弄来的。我看见旧妈妈了，我集中精力的时候就能看见旧妈妈。这张传票是旧妈妈“跑”来的。旧妈妈一直在“跑”，我看见旧妈妈汗水淋淋地在街上“跑”着。旧妈妈其实是在跑人，她丢了“人”，她觉得是“人”丢了，她要把“人”找回来。她在很长一段时间里，忘了自己是谁，她一直不知道她是谁的人。她到处寻找“关系”，她把所有能找的“关系”都找遍了。她曾经一次一次地失望。她多次找过旧大姨，可旧大姨说：“老牛退了，老牛已经退了，老牛要是不退……”她又去找旧二姨，旧二姨说：“赌‘送’了，我看赌‘送’了，只有‘送’……”她也去找过胡子大舅，胡子大舅说：“都是一身病，你看，都是一身病……”而后旧妈妈就去找那些旧日的同学和过去的街坊。旧妈妈总是匆匆地在街上走着，走在街上，她总是不由得寻找熟脸，她希望能找到一张体面些的熟脸，她从一张张脸上望过去，看到的全是陌生……这时她的脑海里就会出现一片空白，她不知道该往哪里去，她愣愣地在街上站着，看人来人往，却又不知道她该往何处去。她曾多次在厂门口徘徊，她在人们下班之后，在夜里悄悄地来到厂门口，却没有勇气走进去。她常常把心掏出来，来到厂门口的时候把心掏出来，悄悄地把心染成绿色（报上说，现在社会上流行绿色），可她又担心不够绿，人家不要……旧妈妈最后终于找到了一个“关系”，这个“关系”是在一家卡拉OK厅门口找到的。那时候她走得十分疲惫，她神色恍惚地撞到了一个人的身上，她没说对不起，她心里烦，连头都没有抬……这时，她听到了一个声音，一个很旧的声音：“是淑云吗？是不是淑云……”她抬起头来，诧异地望着那人，她记不起来了，她不知道面前的这个人是谁……那人说：“你不记得了？你不记得我了，我们是小学同学呀，咱俩同桌……”旧妈妈马上说：“噢，是吗？你看我，我把我都忘了……”那人说：“我有时也会忘我，大家都会忘我。你想想揪你小辫那个……”旧妈妈高兴地说：“马保刚，你是马保刚！你看多少年不见了……”那人说：“是呀，别人想不起来，你能想不起来？那时都叫我马+户，对不对？我就是马+户……”旧妈妈说：“那时候，哎呀，那时候……”“马+户”说：“一晃二十多年了，老同学，见面都不认识了。进去喝杯咖啡吧，怎么样？我请你喝咖啡……”旧妈妈很渴，我看见旧妈妈非常渴。旧妈妈说：“行啊，那就坐坐吧。”

两人在咖啡厅坐下来了。一坐下来，“马+户”就说：“我有一块心病，许多年了，我一直害心病。咱们上学的那条街你还记得么？就是那条街……那条福佑街。那条街上写有很多粉笔字，你记不记得那些粉笔字……”旧妈妈说：“福佑街，你说的是那条福佑街？那条街不是拆了么。不记得了，我记不起来了……”而后旧妈妈问：“你说你是在法院工作？”“马+户”说：“是啊。你再想想，你再想想那条街上的粉笔字，墙上，往墙上想……”旧妈妈摇摇头，说：“实在想不起来了。你说的是标语么？是不是标语？那时候满街都是标语……”接着又问：“你真是在法院工作么？”“马+户”说：“是啊是啊。你想不起来了，真的想不起来了？路两边的墙上，隔一段就有一行粉笔字……”旧妈妈再次摇了摇头，说：“你看，这么多年了……”“马+户”说：“你要是真想不起来，我一说你就知道了。那是一条谜语呀，咱班的谜语。那谜语是说我的。就在咱们上学的那条街上，每隔一段，就有这么一行粉笔字，上面写的是‘马+户=’……”旧妈妈忍不住笑了。旧妈妈说：“你还记着呢？你的记性真好。你记这些干什么？”“马+户”说：“你不知道，我夜夜做梦，一梦就梦见这条街，街上到处都是粉笔字，隔一段就有一行这样的粉笔字。这行字成了我梦里的歌德巴赫猜想。我走一路猜一路，在梦里我猜着走着，走着猜着，我真害怕这条街，可梦里偏偏出现这条街，到处都是‘马+户=’、‘马+户=’、‘马+户=’……二什么呢？我猜呀，猜呀，怎么也猜不着……”旧妈妈说：“你怎么会做这样的梦哪？你说你在法院工作，是吧？是不是工作太累了？”“马+户”说：“是啊是啊是啊。工作倒不累，工作一点也不累。就是老做梦。一入黑我就怕，那就跟过关一样，我猜不出来，怎么也猜不出来。有时也想，在梦里想，那不是=驴么？马+户不=驴=什么？可又一想，会这么简单么？哪会有这么简单？一夜翻来覆去的，就这么猜……”旧妈妈笑了，旧妈妈笑出了一股苦艾叶的气味。“马+户”摇摇头说：“你也觉得可笑吧？我一直想找个人说说，找个知根知底的人说说。今儿个碰上你了，真好真好。我跑了许多医院都看不好，都说没有办法。后来碰上了一位专家，那专家对我说，你得说，你得把它说出来，说出来就好了。我说我给人说过呀。他说，你得给你的那些小学同学说，你去找你的那些小学同学，去给他们说……哎，你不知道，我现在吃的穿着工作各方面都不错，要啥有啥，就是这个梦把我弄得……”旧妈妈说：“还有这病？还真有这种病？说说也好，说说兴许就好了。”说着，她掉泪了，旧妈妈眼里滚出了一串泪珠。旧妈妈流着泪说：“你确实是在法院工作么？”“马+户”抬起头来，说：“说说好一点。说说心里就松快多了……你怎么样？有事么？你是不是有什么事？”旧妈妈说：“孩子，是因为孩子……”“马+户”听了之后说：“噢，是这么回事。你的户籍现在在哪儿？是不是在这边？要是在这边就好说了，在这边我就可以给你办。我是管民事庭，正管着这一块……”旧妈妈说：“可那边，那边已经判了，那边把孩子判给他了……”“马+户”说：“那不要紧，那不管他。你住的辖区在西城，西城区法院有权受理。我马上就可以给他下传票……”旧妈妈说：“如今的官司真不好打，没有熟人真不好打。”“马+户”说：“这事你放心吧，咱管着哩，好办……我就是夜里睡不好。专家让我多说，我能再给你说一遍么？我能不能再给你说一遍。”旧妈妈其实心里很涩，旧妈妈心里长出了一条狗舌头，那条狗舌头正在舔她的肉，舔得她浑身发麻，可她还是说：“你说，你说吧。我帮你回忆，咱们一块回忆……”“马+户”勾下头去，说：“你还记得那条街么？咱们上小学的那条街，那条福佑街。那条街上有很多粉笔字，每隔一段就有一行粉笔字。不知你记得不记得，有一行字写在一个卖酱油小铺的门板上……”这人说话的时候，声音低哑，就像在梦里一样。我看不见他的脸，我始终看不见他的脸……