天色渐渐地暗下来，屋子里早早地点上了蜡烛。赵少忠默默转着桌上的一只空茶杯，看着蜡烛吱吱作响的火花发愣。赵少忠自己也无法说明原因，自从猴子降生的那天起，他就一直不太喜欢他。现在，他突然在赵家大院消失了，像屋檐下飞走的一去不返的燕子，除了心头偶尔掠过的一丝空落落的感觉之外，他并不感到过分的悲痛。只是刚才钱老板断断续续的话，在他内心的静水中溅起一圈圈不祥的涟漪。

柳柳脸色苍白地靠在墙上，她瘦弱的身影不时打着寒颤，好几次她想开口说些什么，又突然改变了主意。梅梅和她紧紧地挨在一起，她的辫梢上蓝色的蝴蝶结已经松开，柔软的长发被风吹散，粘贴在潮湿的脸颊上。

“那么高的缸，猴子怎么会爬上去？”赵虎说。

屋子里静悄悄的，翠婶在院子里忙碌的身影飘飘忽忽的，叹息的声音不时传过来，猴子的尸体已经被人抬到院子里的一块门板上。一个年老的女人正在给他换衣。哑巴倚在堂屋的门框上，咿咿呀呀地说着什么。

“我早就让你们把那些缸弄走，前些天已经有一只公鸡在里面淹死了。”赵少忠突然叫了一声，随后又陷入了沉默，在这个幽深的宅院里，到处都堆满了各种陈旧不堪的物件，曾经有过一个外地的旧货商人登门收购，没有人愿意搭理他。

“那么高的缸，猴子怎么会爬上去？缸沿还积了一层滑溜溜的冰，会不会……”赵虎小声嘀咕着。

谁都知道他想说什么。赵少忠的眼前又浮现出那口装满寿礼的筛子，它像轮子一样在烂泥地上骨碌碌滚出了好远。

“猴子也太顽皮了。”赵少忠说，“有好几次我看见他一个人跑到子午桥上，也没有人管管他。”

赵龙蹲在墙角，一声不吭。

翠婶脸色阴沉地走进屋子：“村里的木匠来了，他问用什么木料做棺材。”

“你带他到西院找几段木头拼一拼。”赵少忠不耐烦地说。

“那些木料都已经烂了，恐怕不能用。”

“那就把东厢房阁楼上的那张木床拆了吧。”赵少忠说，他仿佛看见了那张散发着花草香气的木床，背脊一阵冰凉。

棺材到掌灯时分才做成，钱老板让伙计送来了两只花圈，院子里到处飘浮着刨花的气味。入殓的时候，猴子的眼睛依然半睁着，那个年老的女人伸手摸了摸他的眼帘：“猴子，该睡觉了，你看天都这么晚了。”

木匠合上棺盖，乒乒乓乓地钉起了钉子，也许是由于紧张，赵少忠看见鎯头不断地敲到了木匠的手背上，在幽幽的星光下，他把指头放在嘴里吮吸了一下。翠婶在院外的白果树下点燃了一堆柴禾，火光把院子衬得通红，两个小伙子抬起那口狭小的棺材从火盆上迈了过去。由于路远当天来不及赶回的客人也一起跟去送葬。那副棺材在火把的簇拥下，趁着浓浓的黑夜，穿过子午桥，朝赵家的墓地走去。赵少忠远远地跟在送葬的队伍后面，在明亮的火把的光环中，他看见赵龙和赵虎已经挖好了坑穴，守候在小山包似的坟冢之中。

柳柳在封冻的路上一连跌倒了好几次。

远处高高的马脊山隐伏在黑暗之中，星星点点的磷火在松树林间忽明忽灭。