又是一个晴朗的午后。柳柳正在墨河岸边的水码头上拆洗被褥，一个背着虾篓拾捡蚌壳的老人从芦苇丛中闪了出来。枯涸的河水消退后露出大片的棕色的沙土，子午桥下裹着苔藓的桥桩在水中投下弯弯曲曲的倒影，明天就是三老倌新砌的店铺上梁的日子，村里的人们正忙着准备贺喜的粽子和馒头，那些拿着蒸笼和竹箩的妇女不时地在码头上来回穿梭。

背虾篓的老人在身后留下一排长长的脚印，走到了她的跟前。

“我像是听到村里有什么响动。”他说。

柳柳站起身，朝身后看了看，一丝微弱的嘈杂声从落掉了叶子的树林上空隐隐地飘了过来。她看见几个推着砖瓦的帮工在河边的柳荫道上呆呆地朝村中张望。那几堵刚刚砌好的伞形墙垛上坐着几个泥瓦匠，像是在聆听着什么。

“村里像是出了什么事。”三老倌说，他的身上沾满了石灰浆，站在高高的脚手架下，显得局促不安。

“也许是哪家的房子着火了吧。”一个木匠笑了一下。

柳柳走到河岸上，看见人群从各个方向朝村后跑去，叮叮咚咚的脚步声在深巷里回荡着。

柳柳跑到村中那片茂密的竹林的边缘，听到了竹林深处传出一声女人的惊叫。她看见父亲拄着一根拐棍正蹒跚地从木栅栏门里走出来，翠婶手里握着一把笤帚跟在他的身后。

“出了什么事？”柳柳说。

“听人说邻居在竹林里挖出了一件什么东西。”翠婶的脸上镌刻着惊恐的神色。

“会不会是金子？”墙角一个啃着玉米棒的小孩抬头看了柳柳一眼。

“一具死尸。”一个年轻人从竹林中走了出来，朝地上啐了一口唾沫。

那具腐烂的尸体晾在土坡上，像一条晒干的鲑鱼，他灰褐色的脸埋在开败的雏菊花丛中，扭曲的表情依然如故。刚劲的风在桑园里吹过，不时有几片枯黄的桑叶掉落在他的身上和周围。他的一只脚光溜溜的，一缕风干的血迹沿着裤管的镶边一直延伸到脚踵上。

那个女人瘫坐在一处沙丘上，脸色煞白，似乎还没有从惊悸中苏醒过来，她面前装满红薯的柳筐边上搁着一把铁锹。

“下午我准备来这儿挖一个窖子，将山芋埋起来，挖着挖着就挖出了一截指头，起先我还以为是一段胡萝卜呢。”那个女人木木地说。

“看上去他已经死了好些日子了。”人群中不知是谁说了一句。

“半个多月前我就听人说他跟船去江北了。”

“刀扎得这样深，把背脊都刺穿了。”一个年轻人在竹林里将牙齿咬得咯咯响。

柳柳看看地上的那只断指，又一次想起了后院山墙上沙沙作响的扁豆。

她觉得赵虎并没有死去，那具俯卧在土坡上的尸体像是和她毫不相干的另一个人。赵虎此刻正躺在潮湿的船舱里，在漫长的运河上航行，或者，他正坐在一个灰暗的小酒店里喝着黄酒，柳柳一闭上眼睛就可以看见他那张轮廓分明的脸，他和自己挨得那样近，在他目光久久的注视下，她能够闻到他身上的烟草的气息。

“柳柳，柳柳，你把我压得快站不住了。”她听见翠婶在耳边不停地叫她，那声音听上去隔得很远，她的脸擦到了一个硬梆梆的东西上，那是一棵刺树的树干。柳柳坐在树根下，又一次睁开双眼。不远处那具死尸腐烂的气味随风一阵阵飘过来。

赵少忠像一尊木雕似的站在那处坑穴的边缘一动不动。翠婶泪流满面地走到了他的跟前。

“你得赶紧拿出个主意来，”翠婶说，“看热闹的人越来越多。”

柳柳看见林子边已经围满了人，竹林中不时有人闪现出来，那些来迟的观望者被人墙堵在外围，他们不得不爬上一棵棵楝树，探出头朝下张望。

“明天赶早把他埋了吧。”三老倌说，“尸体都发臭了。”

“等会儿天黑了，我让人送几只花圈来。”花圈店的钱老板叹了一口气，拨开人群走了出去。

过了一会儿，簇拥的人群让开了一道缝，柳柳看见赵龙拖着一辆平板车朝这边慢慢地走过来，他的脚底像是抹了油似的，双腿不住地打着飘闪，他走到竹林边的那口废井旁就再也走不动了。

翠婶四下里看了看，目光像在搜寻什么人。

“哑巴呢？”她说。

“刚才我还看见他在这儿的。”一个老人对她说。

赵龙走到那道坑穴的边上，把那具包着麻布的尸体翻了过来，赵虎的一只手僵直地搭在胸口的刀柄上，像是正在试图将它拔出来。赵龙小心翼翼地将他抱起来，绑在麻布上的绳子已经烂断了，像灰烬一般抖落在地上。柳柳看着那辆载着尸体的板车在干燥的红土上留下的几道车辙，耳畔响起了一阵候鸟扇动翅膀的声音。

现在已是日落时分，瓦蓝色的天空掠过一排南去的雁群，它们的叫声在秋后净朗的原野上渐渐远去。围观的人群已经散尽了，桑林边的那块土坡上只剩下了柳柳一个人。一只花猫在地上拨弄着那只断指，发出呜呜的鸣叫。

坑穴边的沙地上留下了被沉重的人体压过的痕迹，她感到赵虎似乎依然躺在那儿。许多个不眠之夜在院子里传出的磨刀声又一次回荡在她的周围，在那个闷热的夏季她常常被尖刀在砂石上发出的声音惊醒，自赵虎从偃林寨逃回来的那个晚上起，她一直感到一种不祥的阴云笼罩在他的脸上，他躲躲闪闪的目光从那件被血污染红的衬衫上，从那座破庙的阴影之中，从一个个月明星稀的天空深黛色的背景中叠现出来，使她不寒而栗。现在，他的死亡使她心中存积已久的谜团变成了一堆乱麻。

天渐渐地黑了下来。她看见一个小脚女人在后院的门口走来走去。翠婶的啜泣声时断时续。

“在门口搭个竹棚吧。”女人说。

“竹棚？”

“人死在外面，不能搬到院子里去。”女人说。

翠婶哭得更厉害了。

柳柳身上慢慢有了些力气，她抖抖索索地穿过竹林，走到木栅栏门前，她看见翠婶正从地上把那块从尸体上剥下的麻布捡起来。几个年老的妇女忙着替赵虎换寿衣，刺鼻的气味使她们不时地咳嗽，花圈店的钱老板正在墙根下跟父亲说着什么，赵少忠的目光依然盯着那片竹林，像是在想着另外一件事。

柳柳回到院子里，翠婶拎着那片麻布走到了廊下，她顺手将它盖在墙角的一个盛着谷糠的篾箩上，翠婶转过身瞥了她一眼，又回头看了看那块在风中飘动着的麻布，突然吃惊地张大了嘴巴。