小学的语文课本上，有青蛙的介绍。青蛙生活在水塘里，坐在绿色的荷叶上，下面清莹的水中，欢快的鱼儿在游动。在童年儿时的记忆中，无水不清澈。即使水底有深及膝盖的污泥，站在污泥里不管将水搅到多浑浊，秽物都会很快沉淀下来。就像村里家家户户的水缸，在撒入明矾后，水就会变得更加纯净，可以直接饮用。

少年时代的我们，经常俯身河边，像牛羊一样饮水，也不会生病；在夏天的时候，像鸭鹅一样在水里嬉戏。甚至在雨中奔跑，浑身湿透，想的也是：“啊，今天不用洗澡了。”好像在天空高处，有人拧开了喷头，让我们沐浴其中，只有欢快，不觉污秽，也不担心回家后会头痛发热。我们也就索性收了雨伞，在雨中奔跑。

从天上到河床，这样的水到哪里去了呢？现在还有多少河水，能照出河畔行走的人影，倒影惹人爱怜，让人忍不住对着水里的身影挤眉弄眼呢？

还有青蛙，书上说它是益虫，能保护庄稼，吃很多害虫。在我们幼小的心中，固然觉得它了不起，但不还是经常捉了一只虫儿绑在线上，去钓青蛙，作为鸡鸭的食物吗？现在青蛙少见，而且还听说有很多变种。长大后，我们就不再像少年时那样，或者是在池塘边，将诱饵垂到荷叶上，去垂钓青蛙；或者是在插秧季节，穿着雨鞋，拿一把手电，走在田埂上捉青蛙。那时候，我们甚至能将青蛙作为玩具，让它肚子变圆，让它呱呱鸣叫，让它身首异处，让它成为一道美味的菜肴。也担心过，我们这样捕杀青蛙，会不会带来不好的影响。现在在我的家乡，不仅青蛙少了，连鱼虾鳖鳝也都少了。物以稀为贵，这些野生的物种又遭到更多的捕杀。如此恶性循环，真不知道在有生之年，它们会不会真的消失。

即使如此，我也从来不曾担心过蛤蟆，好像它从来就不是一个物种。蛤蟆，学名叫蟾蜍，溧阳方言叫“懒疱疙”（音译），顾名思义，它动作迟缓，像个懒人，树懒也是因此得名的；它像疱疹病人一样，浑身是气泡疙瘩。这样的一个怪物，让人恶心也就很自然了。

蛤蟆跟青蛙区别是如此之大，就好像东施和西施。青蛙能跳，蛤蟆只能爬行，偶尔跳一下，也像跛子一样，离地面不高，姿势也不漂亮。青蛙有一身漂亮的皮肤，需要更多的养护和滋润，所以，总是在水边看到它，听到它们的歌唱。蛤蟆呢，一身糙皮糙肉，经常躲在瓦砾丛中，所以经常在墙脚边院子里看到它们，像噩梦一样。

很少有人敢将蛤蟆放在手里。我们厌恶蛤蟆，惩罚蛤蟆，但我们不敢离它很近，只是用树枝抽它，用石头砸它，让它皮开肉绽，血肉模糊。现在想想，仍然觉得不可思议，为什么对丑陋到顽强地步的蛤蟆，我们会对它的血肉之躯那样视若无睹呢？

对蛤蟆的厌恶，还有更深的记忆。蛤蟆的额头部，是有毒腺的。蛤蟆不会主动喷射毒液，但是毒腺的威慑，也让它不会成为其他捕食者的美餐。据说，除了赤练蛇，其他蛇类都不会捕食蛤蟆。当然，这种说法我也不知真假，只听大人们说起过。赤练蛇捕食蛤蟆，也很少见，美其名曰“龙虎斗”。相传，出现龙虎斗的地方，在其地下深处埋有宝藏。这当然是乡人闲话，经不起推敲。

有一次，我倒是真的吃过这种毒液的苦头。那天，一只蛤蟆爬到了我们的视野中，我们开始折磨它，用树枝抽打它，用土石砸它，当然是离得远远的。到最后，这只可怜的蛤蟆，就趴在地上奄奄一息了。我还自告奋勇，要砸它个稀巴烂。

这种残忍也不知道从哪里来的，活该要受到惩罚。我举起半块断砖，走到垂死的蛤蟆旁边，举得高高的，狠狠地砸了过去，就像狼牙山五壮士向日本士兵扔石头一样。可能，在当时我也喊了口号，像一个烈士一样。砖头准确地将蛤蟆击中，力道之大之猛，几乎将蛤蟆的身体断成了两截。

但是，这块砖头也将蛤蟆额头部的毒液挤压了出来，有一两滴溅到了我的左眼中。我顿时觉得眼前一黑，像有洋辣子的毛掉到了眼睛里一样疼。其实，洋辣子毛从来没有掉到过我的眼睛里，也没有掉到过其他人的眼睛里。洋辣子毛只会掉到我们裸露的皮肤上，很快肿胀成一块饼的形状，让我们疼痛异常，哭爹喊娘。只有这种疼痛能够比拟。当时，我以为我要瞎了，就在地上上窜下跳，几个人都按不住。

那只蛤蟆可能已经死了，异常安静地趴在那里，一动不动，它会渐渐风干成一张皮，但还是保留着蛤蟆的样子，然后慢慢消失不见。

我已经记不清楚自己是怎么熬过来的。虽然我还能看东西，但左眼的视力已经大不如前，之后我再也不想看见蛤蟆了。当我不小心看见蛤蟆的时候，我就会发出歇斯底里的尖叫，同时想自己为什么不是个瞎子呢？如果有人向我的脸上扔一只蛤蟆，我会将我的一只眼睛挖出来回扔给他；如果他扔过来两只蛤蟆，我会将我的一双眼睛全挖出来都扔给他。

我的这次磨难，也成了一次现身说法，其他的父母都会拿我作例子，让他们的孩子不要再折磨蛤蟆。那些孩子怎么说的呢，他们觉得我傻，他们说：“只有像赵志明那样的傻瓜，才会走到那么近的地方，用砖头砸蛤蟆。”好像我因为近距离地接触了蛤蟆，特别是蛤蟆的毒液溅进了我的眼睛，连带着我也带有了蛤蟆的某些特性，变得让人看不起和要远离了。

我的身心都受到了严重的伤害。在那个暑假，我都是一个人待着的。在有月光的晚上，小伙伴们到稻谷场上打仗玩，欢快的声音借助天上月亮的反射，清晰地传到了我的耳朵里。我只能偷偷地羡慕他们。

这时，我特别巴望着下雨。下雨了，他们就不能一起在外面撒野了。下雨了，蛤蟆大军就出动了，这是让我毛骨悚然的画面。只要下雨，我就大门不出二门不迈。我宁可假装镇定地看着一两只在墙脚出现的老鼠，也不会因为惧怕老鼠，而跑到院子里。因为在院子里，到处可见更恶心的蛤蟆。

我一直很奇怪，为什么一到下雨，蛤蟆就会从瓦砾里的藏身处爬出来，在泥水里爬行。好像它们千疮百孔的皮肤，非常需要雨水的滋润，那为什么它们不和它们的表兄弟青蛙生活在一起呢？生活在稻田的沟渠和水塘里，想洗澡就洗澡，想唱歌就唱歌，不是更好吗？

有一天傍晚，天气骤变，狂风大作，乌云堆积，让人感觉一会要降落的不是雨点，而是墨汁。风定后，大雨瓢泼。正是做晚饭的时候，母亲去河边淘米洗菜，虽然穿了雨衣，回来浑身也都湿透了，好像雨衣都被打穿了。

我蹲在灶门口烧火，能看到雨点穿过烟囱，砸在灶膛口，溅起的水滴都会跳到我的脸上。

平常下雨，家里都是不漏的，但这次漏得厉害，卧室、厨房、灶门口、堂屋心，都有漏的地方，还很严重，地上很快就是水洼连水洼了。我们用脸盆放在床上接雨，将水桶、茶缸、碗，放在地上接水。水落在这些盛器里，因为盛器的材质不一样，水滴的大小、间隔时间不一样，发出大小清浊不一的声音，交汇在一起，有点像不连贯的音乐。

后来母亲就不要我烧火了，让我负责将满溢的脸盆、水桶、茶缸、碗里的水倒掉，再放回原位。这件事充满挑战，因为屋漏严重，盛器很快就会满溢。我倒水倒得不亦乐乎，几乎没有听到父母的对话。

父亲说：“这样的天气，等天晴了要上房检查一遍了。瓦下面的毡子可能破了，如果去街上买，要费不少钱。”

母亲说：“想想以前，草房子我们也住过，也没这样漏过。幸亏是夏天，要是天气凉了冷了，下这么大的雨，可真是要愁死了。”

在他们说话的时候，家里面开始烟雾弥漫。灶门口的稻草被打湿了，虽然能烧着，但冒出了更多的烟。大雨从烟囱口不停地灌进来，烟雾根本出不去，就盘旋在家中。即使秋冬季节再浓的雾也没有这样。即使父亲吐出的烟也没有这么呛人。即使打开门窗，但雨帘像一道幕墙将房子团团围住，烟雾怎么也出不去。

就这样，一家人被困在家里，置身在虚无缥缈中，不停地咳嗽。我呛出了眼泪，看不清脚下的路，而且地面已经湿了，开始打滑。我碰翻了杯子，打破了碗。母亲在一旁惊呼：“你不要把脸盆的水碰翻在床上。”“你不要撞在柱子上。”

家里的猫缩进了衣橱，只有在那里才不会淋到雨滴，美美地睡着了，还打起了呼噜。

七点钟的时候，电来了。那时候，乡下白天经常断电，只有到七点左右才会来电。但电来了一会，又跳闸了。外面人声依稀，是村里的电工骂骂咧咧地去送电了。

家里又点起了煤油灯。灯火闪烁，有时听到“嗤”的一声，那是冷不丁地从屋顶渗透下一颗水滴，正好打在灯芯上。母亲赶紧将煤油灯移开，果不其然，原来煤油灯所在的位置，开始不停地有水滴跌落下来，发出“啪啪啪”的声音。

父亲在喝着酒。对于父亲来说，唯一能让他不喝酒的原因是他不想喝酒，只要他想喝酒，哪怕是现在家里没有酒了，他也会去小店里打一斤散酒回来。当然，父亲贪酒，家里也不可能断酒。

父亲担心煤油灯被滴下来的水打灭了，他就提醒母亲：“把火柴放在边上。”后来，煤油灯果然被打灭了，母亲虽然准备了火柴，但竟然也被打湿了，划了好几根火柴，都划不着。父亲摸黑喝了几口酒，因为搛菜，把菜碗碰翻在地。父亲为了掩饰自己的失误，开始埋怨起母亲来。

我正在担心父亲的勃然大怒，恰好这个时候电来了。电灯的光通过窗户漫射出去，看上去雨势没有之前的大了，但还在下着。母亲收拾地上的菜。父亲又开始喝酒，他说：“这场雨算是下透了。你听，懒疱疙也都在叫了。”

外面果然传来懒疱疙“咕咕”的叫声。可能懒疱疙之前也在叫，但被大雨的声音盖住了，现在雨点小了，懒疱疙的叫声就压不住了，传了出来，很快人的耳朵里就都是了。我从来没有听到这么多懒疱疙的齐鸣，赶紧爬到了床上。母亲让我去院子里的井边打水洗脚，我也不理睬，很快睡着了。偶尔，有一两滴水落到我身上，但很轻，也不连续，所以我一点都没有反应。我睡得很熟。

在我睡得很熟的时候，家里来了一个客人。那时候，父母也都睡着了。有个人摸黑进了村，惊起一连串的狗叫。那人敲父母卧室的窗户，喊着“赵家佬赵家佬”。声音不太大，想是怕打扰了周围的邻居，但又很坚持，不想轻易放弃，终于我母亲听到了。

母亲也睡得迷迷糊糊，摇醒我父亲，说：“外面是不是有人喊你名字？”父亲说：“这个湿里湿糟的深更半夜，哪里会有人来找我？你肯定是在做梦。”但母亲说：“真的有人在喊你，还在用手指弹窗子呢？”这下父亲也听到了，他一下子就酒醒了，大声问：“窗外是哪个阴缺怂头子啊？”

父亲一说话，外面又没声音了。母亲感到害怕，说：“不会是你老头子的坟被水淹了，来告诉我们信？”父亲说：“你真是瞎屄讲鬼话。老头子来，会喊我叫赵家佬？”母亲也觉得自己是疑神疑鬼，也不怕了，起来开了灯。

外面人等里面开了灯，知道人醒了，才又开口：“赵家佬啊，我是宜兴的张麻子。我来找你喝酒了。”父亲虽然心里觉得奇怪，还是打开了院门，去迎张麻子，同时让母亲赶紧炒几个鸡蛋作下酒菜。

这个时候外面雨已经停了，张麻子浑身都在滴水。他穿着雨衣，背着一个蛇皮袋。父亲问：“你这是打家劫舍啦，还背着一袋子宝贝？”

张麻子说：“什么宝贝啊，一袋子懒疱疙。我女人在月子里生了懒疱疔，只有用懒疱疙的毒液做药，才能治好。这不，我今天晚上出来捉懒疱疙，发现一路上竟然很少。一路走啊找啊，不知不觉走了几十里路，竟然到了溧阳境内，懒疱疙还只是捉到了几十只。我就想，好久没跟你赵家佬一块喝酒了，不如来你家，顺便还能多逮点懒疱疙。”

父亲说：“你来溧阳还真来对了，刚才一场大雨下得，我估计你们宜兴的蛤蟆都跑到我们溧阳来了。你赶上这场大雨没？”

张麻子说：“我晓得你们这里下了大雨。一路我就见阵头（雷）划闪（闪电）的，吓人得很，好像真是古经里说的神仙在打仗。我刚才用手电照了你们村前的河，河水都快漫出来了，像一条大蟒蛇一样，吓人得很，我都不敢在这样的河边走。”

张麻子要将蛇皮袋放在外面，父亲说：“这是给你女人看病的，怎么能放在外面呢？”张麻子要将蛇皮袋放在院子里，父亲说：“这是给你女人治病的，你花了这么多辛苦，放在院子里，如果袋子倒了懒疱疙都爬出来，怎么办？”张麻子说：“我把袋口扎紧了，就不会跑出来。”父亲说：“外面院子里都是水，还是放到家里来。”张麻子说：“懒疱疙怪恶心的，还是不要拎到家里去吧。”父亲说：“这是哪里话，你就是扛来一蛇皮袋蛇，也要放家里。再说，乡下人哪有怕懒疱疙的，天天见着打交道。我小儿子，还能将懒疱疙拿在手上玩呢。”

于是，张麻子将蛇皮袋拎进屋，靠墙放着。这边母亲已经炒好了鸡蛋，端上萝卜干和酱油豆。我的父亲和张麻子坐下来，开始喝酒。

他们喝得是那么兴高采烈。蛇皮袋里的懒疱疙蠢蠢欲动，互相挤压磨蹭，本来立着的袋子最后终于倒在了地上。数百只懒疱疙在里面推挤挣扎，竟然将袋口挣出了一道缝。缝口慢慢变大，先是一只懒疱疙跑了出来，后来所有的懒疱疙都跑了出来。

两个喝酒的人浑然不觉，还在继续喝酒。也许他们看到了，但因为觉得懒疱疙跑出袋子是小事，喝酒才是大事，根本不想管这件事。也许他们心里打算在喝完酒后，还可以把懒疱疙捉回口袋，现在让它们爬出口袋透透气，不在袋子里闷死，也是对的。说不定，这个袋口根本就不是懒疱疙们在里面推倒弄松的，而是父亲趁着酒意，将它们放了出来。而张麻子在一旁看着，觉得自己交的是一个真正的好朋友。于是两个人称兄道弟，推心置腹，喝了更多的酒，最后趴在桌上睡着了。

我因为憋了一泡尿，是家里第一个醒过来的人。我醒过来，看到窗外已经泛白，雄鸡已经在打鸣，不再是昨晚睡前风雨交加的景象，一定是明媚的天气。我打着哈欠，下床穿鞋。但是我完全没想到，有一只懒疱疙将我的鞋做了它的窝，美美地在里面吸肚子呢。

我发出尖叫声。这绝对比伸手拉灯绳，发现灯绳末端挂着一条蛇还要恐怖。我的尖叫声在家里回响，但是这群不速之客不为所动，我的父亲和他远道而来的朋友，也没有被吵醒。

如你所知，我长大后离开了乡下，在各个城市里辗转。除了春节回家和活着的亲人团聚，清明回去给死去的亲人上坟，在夏天和秋天，能够看到懒疱疙的季节，特别是雨季，我绝对不踏足家乡半步。

即使如此，在很多个噩梦里，我仍然会被自己的尖叫声惊醒。

也许，只有发现自己是只懒疱疙，这样才能够彻底摆脱对它和所有丑陋之物的恐惧，并且觉得它们可怜的生存，不应再受到打搅，获得该有的尊重。