四十三
第二天天空多云但很暖和。路易斯给妻子和女儿办行李检查和从计算机中取票时出了好多汗。他想忙碌起来真是件好事,与上次在感恩节他送一家人登机去芝加哥相比,他只觉得有点心痛。
艾丽看起来有点又冷漠又奇怪的样子。那天早上有几次路易斯抬头看到女儿脸上有一种特别的沉思的神色。跟她说他们一家人都要去芝加哥,只是她和妈妈先去,然后爸爸再去,他们可能要在那儿住一夏天时,艾丽什么话也没说,只是埋头吃早饭。吃过早饭后,她就上楼穿瑞琪儿早就给她找出来的衣服和鞋去了。她还带着那张照片,路易斯排队给她们取票时,她静静地坐在候机厅的一个塑料椅子上,听着广播里播放着飞机起飞和到达的班次和时间。
戈尔德曼夫妇在飞机起飞前40分钟来到机场。戈尔德曼穿着整洁,即使温度已到了华氏60度,他还穿着开司米的外套。他办手续时,戈尔德曼太太陪着瑞琪儿和艾丽一起坐着。
路易斯和戈尔德曼一起回到了家人身边。路易斯有点害怕老头可能会重新表演出向他道歉的一幕,但戈尔德曼没有再说什么,他只是和路易斯握了一下手,问了声好。他向女婿那飞快尴尬的一瞥使得路易斯肯定觉得老头一定又喝醉了。
他们一家人一起乘电梯到了登机厅,彼此都没怎么说话。戈尔德曼太太神经质地拿着本小说,但没打开,她一直有点紧张地看着艾丽拿着的照片。
路易斯问女儿想不想去机场内的售书处去挑点在飞机上读的东西,艾丽又用那种沉思的神态看着他。路易斯不喜欢这样,这使他有些紧张。在两个人一起向售书处走去的时候,路易斯问女儿:“你会对外公外婆好吗?”“会的。”艾丽说,“爸爸,抓逃学学生的官员会抓住我吗?安迪说有一个抓逃学的学生的官员,他专门抓逃学的学生。”
“别害怕抓逃学学生的官员,我会给你到学校请假的,到秋天时你就又可以回来开始上学了。”
艾丽说:“我希望秋天时我就好了。我以前从来没上过一年级,只是在幼儿园。我不知道小学的孩子们做些什么,也许做作业吧。”
“你会好的。”
“爸爸,你还极讨厌外公吗?”
路易斯目瞪口呆地望着女儿说:“你怎么会认为我……我极讨厌你外公呢?艾丽?”
艾丽耸了一下肩膀,好像这个话题对她来说毫无兴趣似地说:“你跟他说话时,总是看上去讨厌他似的。”
“艾丽,你这样说话太粗俗了。”
“对不起。”
艾丽用一种奇怪的能预知未来的神情看了路易斯一眼,然后掉转目光看书架上的各种书了。路易斯想:他们怎么知道这事的?艾丽知道多少呢?这事对她有什么影响?艾丽,在你那苍白的小脸背后还有什么呢?极讨厌他……上帝!
艾丽拿着两本书问:“爸爸,我能要这两本书吗?”
“能。”于是他们排队等着交款。路易斯对艾丽说:“你外公和我们挺好的。”路易斯边说边想起自己的妈妈告诉他当一个女人想要孩子时,她就到草地里捡一个。他记起自己曾发下蠢誓,永远不对自己的孩子说谎,但这几天他简直是个谎言大王。
“噢。”艾丽应了声,然后就不说话了。
沉默使得路易斯很不舒服,为了打破沉默,他问:“那你认为你在芝加哥会过得好吗?”
“不会的。”
“不会的?为什么不会?”
艾丽抬起头,带着那种能预知未来的神态说:“我害怕。”
路易斯用手抚摩着艾丽的头说:“害怕?怕什么,宝贝?你不是怕飞机吧,是吗?”
“不是,”艾丽说,“我也不知道我怕什么。爸爸,我梦见我们去盖基的坟地,看墓人打开他的棺材,里面是空的。后来我梦到我回到家里,我看到盖基的床上也是空的,但是床上有泥土。”
路易斯想起《圣经》中说的:拉撒路,出来吧。
好几个月以来,路易斯第一次记起帕斯科死后他做的那个梦,醒来后发现自己的脚上、床脚处都有泥巴和松针什么的。路易斯觉得脖子后面的汗毛竖起来了。
“那只不过是梦罢了。”路易斯对艾丽说。他尽力让自己的声音保持正常,“这些梦会过去的。”
艾丽说:“我希望你和我们一起走,要么,我们都留在这儿。爸爸,我们能留在这儿吗?求你了,我不想去外公家……我只想回学校,好吗?”
“就去一小段时间,艾丽,我有……”路易斯咽了口唾沫接着说,“几件事要做,然后我就去和你们在一起。我们可以决定下一步再做什么。”
路易斯想着艾丽会争辩,甚至也许会发脾气,他倒希望如此。但艾丽一句话也没说,脸上带着那种深深不安的神情。路易斯本来可以再多问几句话,但他不敢,女儿已经告诉他够多的了,也许比他想听到的还多。
路易斯和艾丽回到登机厅不久,广播就催促他们这个航班的旅客登机了。瑞琪儿他们四人站成一排,向登机口走去。路易斯拥抱住妻子用力亲了亲她。瑞琪儿抱着他迟疑了一会,然后松开了他。路易斯又抱起女儿,亲着她的脸颊。
艾丽用她那女预言家似的眼睛严肃地看着路易斯,低声说:“我不想走,我也不想让妈妈走。”声音很小,在乘客的喧哗声中只有路易斯能听见。
路易斯说:“艾丽,振作起来,你会好的。”
艾丽说:“我是会好的,但是你呢?爸爸,你会怎么样?”
站成排的队伍现在开始向前移动,人们向飞机走去。瑞琪儿拉着艾丽的手让她跟着自己走,但有一会艾丽抗拒着,使队伍停了下来。艾丽眼睛紧盯着爸爸,路易斯突然想起艾丽在万圣节那天不耐烦的叫声:走吧……走吧……走吧。
“爸爸?”
“艾丽,快走吧。好吗?”
瑞琪儿看着艾丽,第一次发现女儿那深沉的做梦般的神色,她吃了一惊带着恐惧地问:“艾丽?你怎么了?宝贝,你使队伍停下来了。”
艾丽嘴唇发白,擅抖了起来,然后她让妈妈领着向登机弦梯走去。她又回头看了路易斯一眼,路易斯看出了她脸上那恐惧的表情。他装作高兴的样子向女儿挥了挥手。
但艾丽没有向他挥手道别。