1

自从埃蒂把杰克从连接两个世界的通道中救上来以后，四天已经转眼过去。那场生死搏斗让杰克损失了一条裤子和一双运动鞋，但捡回了性命，书包也还在。清晨，杰克感觉到脸上有个热乎乎、湿漉漉的东西正在舔他，即刻醒转过来。

如果是在前三天任何一个早上被这种感觉弄醒，他无疑会尖叫吵醒睡在身边的每个人。这两天他一直在发高烧，关于石灰人的噩梦不断。在这些噩梦中，他没能脱掉裤子，看门人把他紧紧抓住塞进恐怖的大嘴，城堡木栅般的尖牙利齿冲他砸下来。每次杰克都尖叫颤抖地从这些噩梦中惊醒。

高烧是由他的颈后蜘蛛咬伤处引起的。第二天罗兰检查伤口时就发现伤口愈加恶化，他征求埃蒂的意见之后给杰克吃了一颗粉红药片。“每天四片，连续服用一个礼拜。”他说。

杰克当时疑惑地看着药片问。“这是什么？”

“头什么孢的，”罗兰回答，随后求援似地看了看埃蒂。“你告诉他吧。我还是不会说这个词。”

“头孢氨苄。你放心，杰克，这是从当年纽约一所政府批准的药店拿来的。罗兰吞下了一大把，他现在不是还壮得像头牛嘛！而且你也会发现，他看起来已经像头牛了。”

杰克非常惊讶。“你们怎么能从纽约弄到药的？”

“说来话长，”枪侠回答。“以后慢慢告诉你，不过现在赶快吃药。”

杰克吞下药片。令人满意的药效很快显示，伤口附近的红肿在二十四个小时内慢慢消退，而现在他已经完全退烧了。

热乎乎的东西又舔了他一下，杰克猛地睁开眼，坐起身。

一直在舔他脸的那个东西匆忙向后退了两步。原来是头貉獭，但杰克并不知道，以前他可从来没见过这种动物。这头貉獭比起罗兰他们早先看见的要瘦一些，黑白相间的毛皮黯然无光，有些脱落，身体一侧还挂着一块干涸的血渍。一对镶金边的黑眼睛焦虑不安地看着杰克，后臀充满希望地前摇后摆。杰克松了口气。他一直觉得摇尾巴的动物——或者试图摇尾巴的——也许不会过于危险，尽管这并不是放之四海而皆准的定律。

天际刚刚泛白，估计只有早上五点半的光景。杰克没办法更准确地判断时间，因为他的精工电子表已经坏了……或者说，运转方式变得异常怪异。他刚刚穿越时空时曾瞥了一眼这块精工表，当时数字显示是98时71分65秒，可起码就杰克所知，这是根本不存在的时间。后来他又更仔细地看过，结果发现数字居然在倒着走。假如时间能够规律地倒行，那它可能还能派上些用场，但是事与愿违。起先数字还能以比较稳定的速度倒退一会儿（这是杰克通过在每秒间默念“密西西比”这个词儿计算出来的），然后他不得不停顿十秒、二十秒——在他以为这块表终于报废时——数字又挤在一起拼命跳了起来。

他向罗兰提过这个怪现象，也给他看过这块表，以为罗兰会惊讶一番，但罗兰只是仔细看了一会儿，然后不以为然地点点头对杰克说，这块表很有些意思，但无一例外所有钟表这些天来都走不准。这样看来精工表已经报废，但杰克仍然不愿意把它丢弃……因为对他来说，这是他过去生活的一部分，而他过去的生活已经所剩无几。

现在精工表显示的时间是四十小时六十二分，星期三、星期四、星期六，然后同时是十二月与三月。

清晨的雾气非常浓，整个世界在方圆五十、六十英尺之外就完全消失了。如果今天天气与前三天没大差别，那么太阳将会在大概两个小时后升起，像个惨白的圆圈一样挂在天上。九点半左右雾气就会散去，温度升高。杰克向周围扫视了一圈，他的旅伴们（他还不太敢把他们称做朋友，至少现在还不敢）仍缩在兽皮毯下熟睡——罗兰靠得最近，埃蒂和苏珊娜睡在营火的另一边。营火现在已经熄灭。

他的注意力又转向刚刚弄醒他的那头动物。它看上去就像浣熊与旱獭杂交的品种，还带一点达克斯猎狗的血统。

“你好啊，小男孩儿？”杰克轻声打招呼。

“奥伊！”貉獭迅速回答，仍旧警惕地看着杰克。它的声音听起来十分低沉，几乎像是犬吠，又像是一个得了感冒哑了嗓子的英国足球运动员。

杰克惊讶地后退一步。貉獭被他突如其来的动作吓了一跳，也迅速后退了好几步，仿佛要逃跑，但是最后还是站住了。它的后腿更卖力地前摇后摆，金黑的大眼睛继续紧张地盯着杰克，拱嘴上的胡须微微轻颤。

“这东西能记人。”一个声音在杰克肩膀后响起。他回过头看见罗兰正蹲在他背后，胳膊肘抵在大腿上，两只手在膝盖间荡来荡去。他饶有兴味地看着这头动物，显示出的兴趣比对杰克手表的更强烈。

“它是什么？”杰克轻声问。他也被深深吸引，可不想把它吓走。“它的眼睛真美！”

“貉獭。”罗兰回答。

“獭！”这头动物冷不丁冒出这个字，然后又向后缩了一步。

“它会说话！”

“并不完全是这样。貉獭只能重复它们听到的话——或者曾经能够。这么多年来我都没有再听到过它们鹦鹉学舌了。这头看上去快饿扁了，它也许是过来寻食的。”

“它刚刚还在舔我的脸呢。我能喂它点儿吃的吗？”

“如果你喂了它，我们就永远摆脱不了这东西了，”罗兰回答。说完他微微一笑着打了个响指。“嗨！比利！”

貉獭试图模仿出打响指的声音，就像用舌头点了一下上腭，发出咯的一声，然后它沙哑地叫道：“唉！伊利！”现在它毛茸茸的后腿摇摆得更加欢快。

“去，喂它点儿吃的。我记得以前一个马夫说过，一头好貉獭会带来好运气。这头看上去不错。”

“对，”杰克赞同地说。“它的确看上去不错。”

“以前它们是被驯化的，每个领地的城堡或庄园周围都会有半打貉獭在附近。它们没什么大用，但是可以逗小孩儿、捉老鼠。而且它们挺忠诚——至少在以前——尽管我还从没听过貉獭能和狗一样忠诚。野生貉獭专找腐肉吃。没什么危险，但可以让人非常头疼。”

“疼！”貉獭叫出声，眼珠子仍旧骨碌碌地在杰克和枪侠之间转来转去，眼神难掩焦虑。

杰克慢慢伸手摸他的书包，生怕吓着它，掏出了一块吃剩的煎饼。他把煎饼向貉獭扔过去，貉獭惊吓地向后一缩，转过身露出螺旋状毛茸茸的尾巴，嘴里还轻轻发出孩子一般的哼声。杰克以为它会逃跑，但它只是停下脚步，疑惑地扭过头向回望望。

“来吧，”杰克说。“吃吧，小男孩儿。”

“奥伊。”貉獭喃喃模仿，但是一动不动。

“别着急，”罗兰说。“它会过来的，我猜。”

貉獭身子前倾，露出非常优雅的长脖子，皱起细瘦的黑鼻头嗅了嗅食物。终于，它趔趄地奔了过来，杰克发现它有些瘸。貉獭又嗅了嗅煎饼，然后伸出前爪把包裹鹿肉的树叶剥下来，整个动作非常灵巧轻柔，同时还带着几分令人不解的庄重。等树叶全剥开，貉獭一口把鹿肉吞下去，然后抬起眼看着杰克。“奥伊！”它叫了一声。杰克哈哈笑了起来，它又向后一缩。

“这头貉獭皮包骨头。”埃蒂在他们身后睡眼惺忪地说道。貉獭一听见他的声音，倏地转身逃跑，消失在雾气中。

“你把它吓跑了！”杰克责怪道。

“天啊，对不起，”埃蒂伸手耙了耙乱蓬蓬的头发，回答道。“如果我早知道它是你亲近的好朋友，杰克，我一定会给它带来一块该死的咖啡蛋糕。”

罗兰轻轻拍了拍杰克的肩膀。“它会回来的。”

“你肯定？”

“只要它没死，肯定会的。我们喂它吃的了，不是吗？”

杰克还没来得及回答，隆隆鼓点又响了起来。这已经是他们第三次听到这鼓声了：从远处城市的方向传来的微弱单调的击打声，前两次都是在下午近黄昏时响起。现在鼓点更加清晰，但是同样令人困惑。杰克非常讨厌这个声音，它就好像一颗巨大的动物心脏藏在晨雾织成的厚毯深处，怦怦跳动。

“你还是不知道那声音是什么吗，罗兰？”苏珊娜问。她已经套上宽松外套，头发束在了脑后，正叠着埃蒂和她晚上盖的毯子。

“不知道，但是我相信我们会找到答案的。”

“多么令人安慰的回答哦。”埃蒂酸溜溜地说。

罗兰站起身。“走吧。别浪费时间了。”

2

一个小时后，雾气开始散去。他们轮流推着苏珊娜的轮椅。轮椅费力颠簸在埋着又大又粗鹅卵石的路上。快到中午时，天空放晴，云雾散尽，气温也随之升高，远方城市的轮廓清晰地勾勒在东南方的地平线上。在杰克看来，这幅景象与纽约的远景并无大差别，尽管他觉得眼前城市的建筑也许没有纽约的那么高。即使这个地方也已经如同罗兰世界的其它地方一样坍塌成废墟，起码从这里还看不出。和埃蒂一样，杰克心中也暗暗升起希望，希望那里有人能提供帮助……或者至少能招待他们一顿美味佳肴。

宽阔的寄河在他们左边三、四十里处奔腾流过，一群群飞鸟在寄河上空盘旋，时不时收起双翅，一猛子扎进河里，估计什么鱼又成了它们的猎物。大道与寄河逐渐越靠越近，尽管现在交界点太远，肉眼还看不见。

前方出现更多房屋，大多看上去像是农庄，但仍旧一派荒芜景象。其中一些已经倒塌，但更像是因为年久失修而不是被外力摧毁。这点更加坚定了埃蒂和杰克各自暗藏的希望——只不过他俩谁都没敢说出口，生怕招来他人嘲笑。平原上一小群一小群的牲畜正在吃草，它们都远离大道，偶尔必须穿过大道时，都像害怕车流的孩子似的迅速飞奔穿过。那些牲畜在杰克看来像是野牛……只不过他发现有些长着两个头。他向枪侠提出他的疑惑，罗兰点点头。

“变异种。”

“就像山脚下的那些吗？”杰克听见恐惧从自己声音中泄露出来，心里明白枪侠肯定也已听出来，可他就是无法掩饰。他对坐在手摇车上的那段噩梦般的旅途仍旧记忆犹新。

“我想这里的突变株正在慢慢消除，但是我们在山脚下碰到的那些还在越变越糟糕。”

“那么那里呢？”杰克指向远处的城市。“那里会不会有变种怪物，或者——”他发现自己差点儿脱口说出暗藏的希望。

罗兰耸耸肩。“我不知道，杰克。如果我知道，一定会告诉你。”

他们经过一幢空房——几乎肯定是一间农舍——而且部分已经烧毁。但是也可能是被闪电击中的，杰克暗想。这时他自己都弄不明白到底想干什么——是要找个合理解释，抑或只是在自欺欺人？

罗兰大概读出了他的心思，伸臂环抱住杰克的肩膀。“不要尝试去猜测，没用的，杰克，”他说。“这里的一切很久以前就发生了，”他指着前面。“那里原来可能是畜栏，现在不过是插在草地上的几根木桩而已。”

“世界已经转换了，是吗？”

罗兰点点头。

“那人呢？你觉得他们还进不进城？”

“有些可能还进，”罗兰回答。“有些还在附近。”

“什么？”苏珊娜吓了一跳，猛地转过身盯着罗兰。

罗兰点点头。“过去两天我们一直在被监视。虽然这些建筑里没有住着很多人，但还住着一些。等我们离文明越近人会越多。”他顿了一下。“至少是曾经的文明。”

“你怎么知道他们在这儿？”杰克问。

“我注意到一些蛛丝马迹。我看见河岸旁的庄稼，外面特地围了一圈杂草做掩护。而且树林里至少有一架还能工作的风车。但是最多的还是直觉……就像你能感觉到照在脸上的不是阳光而是阴翳。这种感觉经常不期而至，我想。”

此时他们来到一栋歪歪倒倒的建筑物前，这儿以前大概是储藏室或者废弃的集市。“那你觉得他们危险吗？”苏珊娜问，不安地打量着这栋建筑，手摸向戴在胸前的枪把。

“陌生的狗会咬人吗？”枪侠反问。

“这是什么意思？”埃蒂不解。“我最恨你每次都说些禅宗式的鬼话，罗兰。”

“意思就是我不知道，”罗兰说。“禅宗这个人是谁？他和我有同等的智慧吗？”

埃蒂盯着罗兰看了好长、好长时间，最终悟出，枪侠这回少有地开了个玩笑。“哎，我得离开这个鬼地方，”他说，转身之前他瞟见罗兰轻扯了一下嘴角。埃蒂去推苏珊娜的轮椅，这时他注意到了另外一样东西。“嘿！杰克！”他大叫。“我想你交了个好朋友了！”

杰克向后望去，脸上立刻绽放出一朵欢快的笑容。距离他们身后四十码，那头骨瘦如柴的貉獭正辛苦地一瘸一拐地跟着他们，时不时嗅嗅从大道上的鹅卵石缝中长出的杂草。

3

几个小时以后，罗兰让大家暂停，并告诫他们要做好准备。

“做好什么准备？”埃蒂问。

罗兰瞥了他一眼。“所有可能发生的情况。”

此时大概是下午三点，他们站的地方可以眺望见大道向远方延展起伏，横贯穿过平原，仿佛一道趴在世界上最大的一块床单上的褶皱。大道再延伸下去，穿过了他们遇见的第一座真正的城镇。那里看上去已经没有人烟，但是埃蒂可还没忘记早上的对话，当时罗兰问的问题——陌生的狗会咬人吗？——如今听起来不再那么玄了。

“杰克？”

“什么？”

埃蒂朝着戳出杰克的牛仔裤——他离开家前塞进包里的另外一条裤子——腰带的鲁格枪枪把，努努嘴。“你想让我拿那个吗？”

杰克眼光投向罗兰，枪侠只是耸耸肩，仿佛在说随便你。

“好吧。”杰克把枪递过去，然后卸下书包，从里面翻找出装满的子弹夹。他记得自己从父亲书桌抽屉的文件下面摸出这个子弹夹，但感觉上一切已经非常遥远。这些天来，回想起以前在纽约的生活和在派珀学校的学生生涯就好像对着拿倒了的望远镜向里看。

埃蒂接过子弹夹检查了一下，上好膛，又检查一下保险栓，最后把鲁格枪塞进自己的腰带。

“仔细听，跟紧我，”罗兰提醒道。“如果有人，那很可能都是些老人，只会更害怕我们。年轻人肯定早就离开了，那些剩下的也不大可能有武器——实际上，我们的武器他们中许多人可能是有生以来第一次亲眼看见，除非曾经从夹在旧书里的一两张图片上见过。不要做任何威胁性的手势，小时候大人教的一条规矩也还适用：不要主动和陌生人说话。”

“那弓箭呢？”苏珊娜问。

“这个他们有可能有。还有长矛和棍棒。”

“别忘了石块儿，”埃蒂望着山下的木屋群，阴沉沉地说。那地方看起来就像是鬼城，但谁又能肯定？“如果他们没有石块儿，路边的鹅卵石也够他们用了。”

“对，总会有东西，”罗兰附和道。“但是我们自己不能惹麻烦——明白了吗？”

他们一齐点头。

“也许我们绕路会更简单一些。”苏珊娜说。

罗兰点点头，并没有把视线从前方简单的景致上移开。小镇中央岔出另一条路与大道交叉，使路边残破不堪的建筑看上去就像被锁定在高能来福枪瞄准镜中央的靶子。“的确，但我们不会绕路。绕路是个特别容易养成的坏习惯。笔直前进总是更好，除非有明显充分的理由需要绕道而行。现在我可没觉得有任何理由。而且如果真有人，呃，说不定还是件好事儿。起码有人能和我们聊聊天了。”

苏珊娜发现此时的罗兰看上去像变了个人，但她认为这并不仅仅是因为他的幻听消失。他原来就是这样，当他还有仗要打、还有队伍要领导、还有老朋友团结在身边，就是这样，她暗忖。世界转换，他也随之改变。追逐沃特、孤寒的旷野都让他开始怀疑自己、举止怪异。而现在不过是一切发生之前罗兰的本色。

“也许他们知道轰隆隆的鼓点声是怎么回事。”杰克提出。

罗兰再次点点头。“他们知道的一切——尤其是关于这座小镇的——我们迟早都会知道，但是现在没有必要过多猜测，这些人也许根本就不存在。”

“听着，”苏珊娜说，“如果是我看见我们，我都不会出来。一共四个人，三个都带着枪？我们一伙人怎么看都像以前你说的故事里的亡命之徒，罗兰——你怎么叫他们来着？”

“土匪。”他的左手握住仅剩的那把左轮枪的檀木枪把，从枪套里把枪稍稍抽出一些。“但是没有土匪会带着这些玩意儿，如果那儿的镇子上真有老人，他们肯定会知道。我们走吧。”

杰克扭过头看见貉獭躺在路边，鼻子放在两只前爪中间，正紧紧盯着他们。“奥伊！”杰克叫了一声。

“奥伊！”貉獭回了一声，匆忙立起身。

他们开始走下小山坡，向小镇进发，奥伊趔趄地紧跟其后。

4

小镇外围的两栋建筑已经焚毁，其它地方看上去虽然陈旧肮脏，但起码还勉强支撑着。他们一路向小镇进发，左边路过一个废弃的畜栏，右边路过一栋也许曾是集市的建筑，然后最终到达了小镇。小镇中心穿过一条马路，十几幢摇摇欲坠的房屋林立两旁，几条小巷穿插其中。还有一条已经长满杂草的湿泥马道由东北向西南延伸。

苏珊娜顺着马道的东北方向望过去，脑海中暗自刻画出一番景象：很久以前，河上曾开满船只，马道前方某处也许是个码头，甚至还有一座简陋的小镇。小镇周围环绕着酒吧和棚屋，开到这里的货车会到那儿去转转。但那是多久以前了？

她不知道——但这个地方的现状表明肯定年代久远。

不知从什么地方传来生锈门轴单调的吱呀声，百叶窗也被草原大风来回吹着，孤独地啪啪作响。

房屋前面都建有单轨铁道，大多已经报废。以前这里的人行道肯定由木板铺成，但如今木板已荡然无存，取而代之的只有片片杂草，密密匝匝地从地缝里钻出。房屋上的标志牌已经褪色，但是有一些还稍能辨认。上面写的英语错误百出，她猜，那估计就是罗兰提过的低等语。一个牌子上写着食物与谷粒，她琢磨着应该是饲料与谷粒。旁边的一个牌子上写着休息吃喝，上面还配有一幅画，粗略地画着一头躺在草地上的平原野牛。牌子下面歪歪斜斜悬着两扇门板，展开成蝙蝠翼的模样，在风中微微晃动。

“那是酒吧吗？”她不明白为什么自己要压低声音，可她无法用平常的语调说话，如同葬礼上你不能用曼陀林演奏“克林奇山乐队精选曲目”。

“曾经是。”罗兰回答。他并没有压低声音，但声音仍然低沉、思虑重重。杰克走在他旁边，紧张地四处张望。奥伊从后面赶上来一点，大概只有十码距离了。他加快步伐，左右张望着路两边的建筑，脑袋像拨浪鼓一样左摇右晃。

现在苏珊娜也感到有人在看他们，而且与罗兰预言的一模一样，就是那种阴翳代替阳光的感觉。

“这里的确有人，对不对？”她低语。

罗兰点点头。

十字路口的东北角矗立着一栋建筑，她认出上面挂着的牌子上写的字：旅馆和住宿。除了前方那幢尖顶歪斜的教堂，这座建筑已经堪称小镇第一高——整整三层楼。她抬起头，蓦然瞥见一道模糊的白影在一扇缺了玻璃的窗户边一闪而过，那肯定是一张脸。她突然非常想尽快离开这儿。罗兰却刻意放慢脚步，她猜原因是匆忙只会让那些监视者认为他们害怕了……认为他们很容易抓。但无论怎样，她仍然非常想尽快离开——

十字路口处两条交叉的马路逐渐变宽形成了小镇广场，广场地上爬满了杂草。广场中心竖着一块石标，石标上空松垮地悬着一根腐蚀的缆索，上面挂着一个金属盒。

罗兰和杰克并肩向石标走去，埃蒂推着苏珊娜跟在后面。杂草打在轮椅的轮辐上啪啪轻响，一阵风吹过，撩起她颊边的一绺头发。远处仍旧有百叶窗噼噼啪啪和门轴吱吱呀呀的响声。她身子轻轻一颤，捋了捋头发。

“但愿他能快点儿，”埃蒂小声咕哝。“这地方让我浑身都起鸡皮疙瘩。”

苏珊娜点点头，环视广场，脑海中再一次试图想像当初这儿的赶集日会是怎样的一个热闹场面——人行道上人山人海，其中一些是镇上的主妇，胳膊上挎着篮子。其他大多是车夫和衣着粗糙的船老大（她也不明白自己为什么对船和船老大这么肯定，但就是如此）；货车穿过小镇广场，车夫扬起鞭子抽打马背，车轮碾过之处腾起阵阵黄雾

（公牛，是公牛）

她真的能看见那些货车，有的载着大捆布匹，上面盖着灰蒙蒙的帆布条，还有的金字塔一般摞着涂上焦油的木桶；能看见一头头套了两根车轭的公牛，耳朵不停扇动赶走绕着大脑袋嗡嗡打转的苍蝇；能听见聊天、大笑，以及酒吧里钢琴正演奏着《水牛姑娘》或是《亲爱的凯蒂》这样轻快的曲子。

好像我前世就在这儿生活，她暗想。

枪侠弯腰仔细看了看石标上的刻字。“大道，”他读了出来。“剌德，一百六十轮距。”

“轮距？”杰克问道。

“一种古老的长度单位。”

“你听说过刺德吗？”埃蒂提出他的疑问。

“也许，”枪侠回答。“在我小时候。”

“这个词儿听上去怎么像垃圾，”埃蒂说。“这可不是个好兆头。”

杰克看看石标东面。“滨河大道。字体很滑稽，但就是这几个字。”

埃蒂念出石标西面的字。“上面说吉姆镇，四十轮距。那不是韦慰·牛顿出生的地方吗，罗兰？”

罗兰斜睨了他一眼，面无表情。

“好吧，我闭嘴。”埃蒂翻了翻眼睛，回答。

广场西南角坐落着镇上惟一一栋石质建筑——矮墩墩、灰蒙蒙的大石块，窗户上横七竖八钉满生锈的铁条。那里是郡县法院和监狱，苏珊娜暗忖。她在南方见到过类似的建筑；如果前面再有几片停车场，你就看不出什么差别了。房屋正面涂了几个字，原本亮黄色的喷漆已经褪色。尽管她看不懂这几个字什么意思，但她想尽快离开这个小镇的愿望变得比以往任何时候都强烈。陴猷布人去死，上面写道。

“罗兰！”她叫了一声，手指着墙上涂的字问道。“那是什么意思？”

罗兰看了看，摇摇头。“不知道。”

她又向四周望望，感觉周围的建筑物正向他们倾斜过来，广场缩小了。“我们能不能离开这儿？”

“马上。”他弯下腰，从基座里拔出一块小鹅卵石，在左手若有所思地掂掂，同时抬头打量悬在石标上空的金属盒，然后他弯曲左臂，等苏珊娜意识到他打算做什么时，已经来不及了。

“不要，罗兰！”她大叫，竟然被自己声音中的恐惧吓得向后一缩。

他没有理会她的阻止。石块抛出去，在空中划出一条弧线，准准地击中金属盒的中心，砰地发出一声空洞的金属撞击声。盒子里传出时钟走针的声音，一面破烂的绿旗子从金属盒的开缝中掉出来。旗子完全展开时，清脆的铃铛叮地响起。旗面上用大黑字写着“行”。

“真该死，”埃蒂说。“这居然是个闹剧警察式的红绿灯。如果你再砸一下，会不会有个‘停’冒出来？”

“有人来了。”罗兰轻声说，指向苏珊娜以为是郡县法院的建筑。一个男人和一个女人从建筑后面出现，沿着石阶走过来。这回你可没错，罗兰，苏珊娜心里说。他们可比上帝还老，两人都是。

那个男的身穿长袍，头戴宽边大草帽。女人一只手搭在男人晒伤的肩膀上，身穿素色手织长衫，头戴宽檐女帽。等他们靠近，苏珊娜发现她居然双眼全盲，而且那场让她失去视力的意外肯定极度可怕，因为她脸上只剩下两个空洞洞的眼窝，里面爬满疤痕，脸上的表情混杂着害怕与困惑。

“他们是土匪吗，希？”粗嘎的声音颤抖地大声问。“你会让我们两个都丧命的，我肯定！”

“不要说了，梅熙，”男的回答。和那个女的一样，他的口音很重，苏珊娜几乎听不懂。“他们不是土匪，不是。他们中间有个陴猷布人——没有土匪会和陴猷布人一起赶路。”

不知是不是真瞎，她想一把把他推开。他诅咒一声，抓住她的手臂。“别这样，梅熙！别这样，我说！你会跌倒伤着自己的。该死！”

“我们没有恶意，”枪侠开口用高等语喊道。听到这话，那个男人的双眼瞬间闪烁出不信任的光。女的转过身，盲眼循着他们的方向。

“一个枪侠！”他大叫，兴奋让他嘶哑的声音微微颤抖。“上帝啊！我就知道！我就知道！”

他拽着那个女人，穿过广场朝他们飞奔过来。她被拉着跑得跌跌撞撞，苏珊娜只等她跌倒的那一刻。但相反，是那个男的先跌下去，重重跪在膝盖上。她在旁边也四仰八叉地摔倒在大道的鹅卵石上。

5

杰克觉得脚踝处有样毛茸茸的东西，低头一看发现是奥伊蹲在旁边，看上去比以往任何时候都要紧张。杰克伸出手小心地拍拍它的头，既像给予、也像寻求安慰。奥伊的毛非常柔软光滑，一瞬间他几乎以为它会逃跑，但它只是抬头看着他，舔舔他的手，然后回头看看新来的两个陌生人。那个男的正想扶那个女的站起来，但明显有些困难。她伸长脖子，头困惑怀疑地探来探去。

那个叫做希的男人摔在鹅卵石上，割伤了手掌，但他毫不在意。他不再坚持扶那个女人站起来，而是一把摘下宽边大草帽，把草帽举在胸前。在杰克看来，那顶帽子大得简直就像容量为一蒲式耳的圆篮子。“我们欢迎你，枪侠！”他大叫道。“真心欢迎！我还以为你们族人都已经从地球上消失了！”

“谢谢你们的欢迎，”罗兰用高等语回答，伸手温柔地扶住盲妇的上臂。她向后微微退缩，但很快就放松下来，任他扶她起来。“戴上帽子吧，老人家。日头很毒呵。”

他带上草帽，站在原地一动不动盯着罗兰，眸光闪闪。过了一会儿，杰克才意识到那是泪光。希，哭了。

“一名枪侠！我告诉你的，梅熙！我告诉你我看见了枪！”

“不是土匪？”她仿佛还是不敢相信。“你肯定他们不是土匪吗，希？”

罗兰转身对埃蒂说：“检查好保险栓，然后把杰克的枪递给她。”

埃蒂从腰带里抽出鲁格枪，检查好保险栓，然后小心翼翼地把枪放在了盲妇的手上。她倒抽一口气，几乎没拿稳，接着开始感叹地慢慢抚摩。她空洞的眼窝转向那个男人，“一把枪！”她轻叹。“我的上帝啊！”

“唉，是一把枪，”老人漫不经心地回答，同时从她手里接过鲁格枪，还给埃蒂，“但是枪侠那儿有一把真正的枪，而且那边还有个女人也有一把。她的皮肤是棕色的，就像我爸爸讲过的伽兰人的模样。”

这时，奥伊尖叫了一声，杰克一转头，看见街上出现更多人——总共五、六个，他们都同希和梅熙一样老，其中一名老妪拄着根拐杖，佝偻的模样就像从童话世界里走出来的巫婆。确实非常老。他们渐渐靠近时杰克发现其中两个男人是双胞胎，身穿打满补丁的手织衬衫，一头白发披散在肩膀上。他们皮肤惨白，眼睛是粉红色的。白化病人，他想。

那名巫婆模样的老妪似乎是领导，她拄着拐杖朝罗兰他们步履蹒跚地走过来，祖母绿颜色的眼睛锐利地打量他们几个。她的牙齿已经全部脱落，干瘪的嘴深深内陷，草原轻风微微吹起她身上披着的旧披肩。最后，她的眼神落在罗兰身上。

“欢迎，枪侠！很高兴见面！”她自己说的也是高等语，而且杰克同埃蒂、苏珊娜一样，完全明白她吐出的每个字，尽管他猜假如还在他自己的世界，这一切听上去只会像胡言乱语。“欢迎来到河岔口！”

枪侠摘下帽子，冲着她弯腰鞠了一躬，用残疾的右手快速地轻拍喉头三次。“谢谢您，老妈妈。”

听了这话，她嘎嘎大笑起来。埃蒂瞬间意识到罗兰不仅开了个玩笑，而且还奉承了老妪。刚刚苏珊娜转过的念头也钻进了埃蒂的脑袋：这就是他原来的模样……也是他原来的行事风格。至少部分如此。

“你可能是枪侠，但是你的衣服下面只是藏着一具蠢人的躯体。”她又恢复使用低等语。

罗兰又鞠了一躬。“美丽总会让我变得愚蠢，老妈妈。”

这回她绝对是放声大笑起来，粗哑的笑声吓得奥伊直往杰克腿后躲。老妪笑得身体猛颤，白化病兄弟中的一个冲上来扶住她以免她被自己的鞋子绊倒。但是她自己稳住了，女皇一般挥了挥手。白化病人退了下去。

“你们在探索旅行吗，枪侠？”她那双精明的绿眼睛紧紧盯着他，干瘪深陷的嘴巴一张一合。

“是的，”罗兰回答。“我们要找寻黑暗塔。”

其他人脸上只是露出迷惑的神色，但老妪身子微微一缩，眼神转了方向——不是转向他们，杰克发现，而是转向东南方，沿着光束的路径。

“我很遗憾！”她大声说。“因为没有任何一个去找黑暗塔的人能够回来！我的祖父这样说，他的祖父也这样说！没有一个！”

“卡。”枪侠耐心地回答，仿佛区区一个词就解释了一切……而且杰克也慢慢意识到，对于罗兰而言事实就是如此。

“唉，”她附和道，“黑暗塔的卡！好吧，好吧，你们做你们要做的事，沿你们的路走下去，当走到树林空地时就会死亡。你继续上路前愿意与我们一起吃顿饭吗，枪侠？你和你的骑士团？”

罗兰再次鞠躬。“我们已经很久很久没有与其他人一起用餐了，老妈妈。我们不能耽搁太久，但是愿意——我们对您的邀请充满感激与喜悦。”

老妪转身对其他人用粗哑的嗓音响亮地说——但是让杰克背脊发凉的不是她的语调，而是她说的每个字：“你们用心看，白界已经回来！在恶魔折磨的日夜之后，白界已经回来！带着善心，仰起头，因为你们已经活着看到卡的车轮再次启动！”

6

那名老妪被唤做泰力莎姑母，在她的带领下一行人穿过小镇广场，来到那幢尖顶歪斜的教堂。杂草芜生的草坪里埋着一块褪色木板，上面刻着“永恒圣血教堂”。六个字上面还漆着一句话，已经褪成惨绿色：戈嫘人死。

她脚步蹒跚地领着众人沿着一排排已经破损的长凳中间的通道穿过残破的教堂，走下几级矮台阶，最后来到一间厨房。这间房间与上面的破败景象完全不同，以至于苏珊娜惊讶得使劲儿眨眼。这里虽然摆设陈旧，但是十分整洁，古旧的木质地板精细地上过蜡，由里向外泛出宁静的微光。一尘不染的黑色炉灶占据了整个墙角，几捆木柴堆在一旁的墙壁上，可以看出所有木柴都经过精心挑选，完全晒干了。

又有三个老人加入进来，其中两位老妇，还有一个撑着拐杖、装着木头假腿的老头。这两位老妇走到碗橱前，开始忙碌起来。第三个人打开已经整齐地堆满木柴的炉灶，划燃一根长火柴。第四个打开另一扇门，走下几级逼仄的楼梯，下面大概是冷藏室之类的地方。众人忙碌的同时，泰力莎姑母领着其余人来到教堂后部宽敞的房间。房间里放着两张搁板桌，干净但破旧的罩布铺在上面。她举起拐杖朝桌子挥了挥，两个白化病兄弟走了过去，开始费力地搬动其中一张。

“来，杰克，”埃蒂说。“我们去搭个手。”

“不用！”泰力莎姑母干脆地说。“我们也许上了年纪，但是我们不需要客人帮忙！还不需要，年轻人！”

“不用插手了。”罗兰说。

“这帮老傻瓜只会弄伤自己。”埃蒂小声咕哝，但仍旧听从别人的建议，不再试图帮忙。

埃蒂把苏珊娜从轮椅里抱出来，抱着她穿过后门。繁茂的景象让苏珊娜忍不住惊叹：呈现在眼前的不只是茵茵草坪，还有一片姹紫嫣红。争奇斗艳的鲜花像火炬一样怒放在柔软的绿草上。其中有些花她认识——金盏菊、鱼尾菊、夹竹桃——但还有许多从未曾见过。正在这欣赏的当口，一只马蝇停在一瓣亮蓝色的花瓣上……那朵花倏地把马蝇裹进去，紧紧闭上。

“哇！”埃蒂惊讶地四处张望。“布希公园！”

希说道：“这里我们按照世界还没转换之前的原样维护，而且我们保护着它，瞒过了经过这里的所有人——陴猷布人、戈嫘人，土匪强盗。如果他们发现肯定会把这里毁之一炬……而且会为了我们的隐瞒而要我们的命。他们痛恨一切美好的事物——他们所有人。这倒是这些混蛋的共同特点。”

眼盲的老妇人捅捅他的胳膊，示意让他别讲了。

“这段时间已经没有人路过这儿了，”装着木头假腿的老人开口说。“很久都没有了。他们一直待在那座城市里，大概他们在那儿什么都有。”

白化病双生兄弟费力地把桌子抬了出来，后面有一位老妇人手里端着一个硕大的石水罐，紧催他们加快动作别挡着她的路。

“请坐，枪侠。”泰力莎姑母朝草坪挥挥手，说道。“你们都坐下吧。”

几百种各不相同的香味钻进苏珊娜的鼻子，让她霎时觉得有点头晕，仿佛一切都在做梦。她实在无法相信寂静死城的断壁残垣之后居然会隐藏着如此一隅伊甸园。

另一位妇人托着一盘玻璃杯走了进来。玻璃杯样式不一，但纤尘不染，阳光照射下就像精致的水晶。她先走到罗兰跟前，递过杯子，然后是泰力莎姑母、埃蒂、苏珊娜，最后是杰克。等每个人都拿到杯子后，她把一种深金色的液体倒进杯中。

杰克盘腿坐在一块椭圆形的绿色花床边，奥伊伏在脚旁。罗兰微微向杰克侧身，低声说：“喝一点点以示礼貌就行了，杰克，否则我们就得背着你出镇了——这是格拉夫——烈性的苹果酒。”

杰克点点头。

泰力莎高举起玻璃杯，罗兰跟随举杯，埃蒂、苏珊娜、杰克也纷纷举起杯子。

“其他人呢？”埃蒂悄声问罗兰。

“前奏仪式结束以后他们会有的。现在别说话。”

“开始之前你愿意说点儿什么吗，枪侠？”泰力莎姑母问道。

枪侠站起身，酒杯高举过头顶，接着微微垂下头，仿佛在沉思。河岔口居民们尊敬地凝视着他，杰克觉得目光中还夹着一丝恐惧。过了一会儿，他抬起头。“让我们为大地干杯，为逝去的光阴干杯好吗？”他提议，激动让他嘶哑的声音微微颤抖。“让我们为过去的团圆、远逝的朋友干杯好吗？让我们为欢聚一堂的旅伴干杯好吗？这样行不行，老妈妈？”

杰克看见眼泪从她眼中流出，但整张脸庞仍然因为喜悦绽放出灿烂的笑容……霎那间，她几乎变得年轻。杰克看着她，非常惊讶，自己也被强烈的喜悦感染。自从埃蒂把他从通道里拉出来，他第一次感到埋在心中的看门人的阴影真正消失了。

“唉，枪侠！”她说。“说得好啊！这些话足以让我们开饭了！”她举起杯子，一口饮尽，罗兰接着也干杯。埃蒂与苏珊娜紧跟其后，只是喝得没那么猛。

杰克尝了尝杯中酒，没想到自己挺喜欢这个味道——并没他想得那么苦，而是又酸又甜，有点像苹果汁。但他几乎立刻就感到酒劲上来，只好小心地把杯子放在了一边。奥伊嗅了嗅，退了回去，鼻头重新搁在杰克的脚踝上。

围在旁边的老人——河岔口最后的居民——纷纷鼓起掌来。许多人和泰力莎姑母一样，忍不住开始啜泣。接着他们轮流拿到其他的玻璃杯——不够精致，但堪堪能用。头顶无垠的草原天空，在漫漫夏日的午后，聚会真正开始。

7

埃蒂觉得那天的饭菜是自从他儿时神秘的生日大餐之后最美味的一顿。小时候那次，他妈妈做了一桌子他最爱吃的菜——肉馅糕配烤土豆，甜玉米，旁边配着香草冰淇淋魔鬼蛋糕。

让埃蒂兴奋的当然是呈现在眼前的各式不同的佳肴——尤其是经过这么好几个月只能吃螯虾肉、鹿肉以及一点罗兰保证能吃的绿色植物之后——但还有另一个原因；他注意到杰克也吃得狼吞虎咽（还不忘时不时扔给蹲在脚边的貉獭一块吃的），而他来到这个世界还不到一个礼拜。

大盆大盆的炖菜（野牛肉浸在浓稠的肉汁里配以蔬菜）、一盘盘新鲜出炉的饼干、一罐罐白色甜奶油、还有一碗碗看似菠菜叶子的绿叶菜……但又不完全是菠菜。埃蒂从来不喜欢吃蔬菜，但仅仅尝了第一口就好像打开了某个闸门，让他感觉无法餍足。每道菜都极对他的胃口，但他对这种绿叶菜的喜爱已经变得近乎贪婪。他看见苏珊娜吃着这些绿叶也是一碗接着一碗。最后他们四个人足足吃了三碗绿叶菜。

老妇人和白化病兄弟把碗碟收拾干净后端上两盘高高垒起的大蛋糕和一碗鲜奶油。蛋糕散发出甜腻的香味，让埃蒂觉得自己已经来到天堂。

“只有野牛奶油了，”泰力莎姑母不无遗憾地解释。“再也没有奶牛了——最后一头也在三十年前被宰了。野牛奶油肯定不是最好的，但总比什么也没有强，上帝啊！”

埃蒂发现原来蛋糕里夹满蓝莓，这比他以前吃的所有蛋糕都要美味。连吃了三块以后，他身子向后仰了仰，一个饱嗝从嘴里冒出来，他赶紧捂住嘴，内疚地向四周张望。

梅熙，那位盲眼老妇，粗声说，“我听见了！有人对厨师表示了感谢，姑母！”

“唉，”泰力莎姑母大笑道。“是嘛！”

上菜的两名老妇又回来，一个捧着一个冒气的罐子，另一个托着盘子，几个粗实的瓷杯子垒在托盘上，看上去摇摇欲坠。

泰力莎姑母坐在桌首，罗兰坐在她右手边。罗兰俯过身在她耳边说了什么。她仔细倾听，笑容稍稍隐去，然后点点头。

“希，比尔，蒂尔，”她说。“你们三个留下。我们要与枪侠和他的朋友们谈谈话，因为他们今天下午就要离开。其余的人带着咖啡到厨房里去，也不要说话了。走之前注意礼节！”

比尔与蒂尔，这对白化病双兄弟，继续坐在桌脚。其他人排成一行，轮流从罗兰他们身边经过，每个人都和埃蒂、苏珊娜握了握手，然后亲吻杰克的脸颊。杰克有礼貌地接受了亲吻，但是埃蒂看出他既惊讶，也有些尴尬。

当众人经过罗兰时，他们都在他面前跪下，亲手摸摸从他挂在左臀的枪套里戳出来的左轮枪檀木枪把。他双手搭在他们的肩膀上，亲吻他们的额头。走在最后一个的是梅熙，她伸手环抱住罗兰的腰，在罗兰脸颊上印下一记响亮的湿吻。

“上帝永远保佑你，枪侠！假如我能看见你该有多好！”

“注意礼节，梅熙！”泰力莎姑母厉声说，但罗兰没有理会，他向盲眼老妇俯下身。

他温柔坚定地握住她的双手，抬起到他的面颊。“用手看我吧。”他边说边闭上了眼睛，而她用刻满皱纹、因为关节炎而变形的手指轻柔地抚过他的双眉、脸颊、嘴唇和下巴。

“唉，枪侠！”她微微叹息，仰起空洞的眼窝对准他淡蓝色的眼眸。

“我看得很清楚了！你的脸很英俊，但也充满哀伤与烦恼。我为你和你的伙伴忧虑。”

“但是能有缘相见已经很让我们高兴了，不是吗？”他说完在她光滑、写满忧虑的额头上温柔地印下一记亲吻。

“唉——是啊。是啊。谢谢你的亲吻，枪侠。我从内心里感谢你。”

“走吧，梅熙，”泰力莎姑母的声音稍稍柔和下来。“带上你的咖啡。”

梅熙站起身，那个拄拐杖、装假腿的老人牵住她的双手放到他裤子腰带上。她对罗兰和他的伙伴最后行了一次礼，然后由他牵了出去。

埃蒂擦了擦眼睛，竟然发现有点湿润。“她是怎么瞎的？”他嘶哑地问。

“土匪，”泰力莎姑母回答。“用烧红的烙铁干的，他们干的。他们说因为她眼神无礼。二十五年以前了，那是。喝咖啡吧，你们都喝！热的时候味道不好，但冷下来就更像泥浆。”

埃蒂把杯子举到唇边，尝试性地小啜一口。虽然他不会很过分地将其称做泥浆，但这也绝对不是什么蓝山拼配咖啡。

苏珊娜尝了一口她的，显出惊喜的样子。“啊，这是菊苣！”

泰力莎瞥了她一眼。“我知道那不是。我只知道这是道柯，道柯咖啡，自从我被那个女人诅咒之后就只有道柯咖啡了——那个诅咒很久以前就已经消失。”

“您到底多大年纪了，夫人？”杰克突然问。

泰力莎姑母诧异地看看他，然后嘎嘎大笑起来。“实际上，少年人，我自己都不记得了。我记得也是在这里庆祝了我的八十岁生日，但是当时草坪上坐了五十多个人，而且梅熙那时还没瞎。”她的眼光落在伏在杰克脚边的貉獭身上。奥伊并没有从杰克的脚踝上挪开鼻头，但他抬起镶金边的眼睛看着泰力莎。“一头貉獭，上帝啊！我好久好久没有见到过貉獭和人呆在一起了……以为它们已经忘记了过去与人同住同行的日子。”

白化病兄弟中的一个弯下腰拍拍奥伊，奥伊倏地躲开。

“以前他们还能牧羊，”比尔（或者也许是蒂尔）对杰克说。“你知道吗，年轻人？”

杰克摇摇头。

“他会说话吗？”白化病人又问。“过去有些貉獭会说话的。”

“是的，他会。”他低头看看这头貉獭，陌生人的手一离开他就回到了杰克脚边。“说你的名字，奥伊。”

奥伊只是愣愣地盯着他。

“奥伊！”杰克又叫了一声，但奥伊还是一声不吭。杰克有些懊恼地看看泰力莎姑母和白化病兄弟。“呃，他的确说话……但是我猜他大概只有想说的时候才会开口。”

“那个男孩看上去并不属于这里，”泰力莎姑母对罗兰说。“他的穿着很奇怪……他的眼睛也很奇怪。”

“他来这儿还没多久。”罗兰冲着杰克微微一笑，杰克迟疑地回应了一个笑容。“一两个月以后，就不会有人觉得他奇怪了。”

“噢？我怀疑，真的怀疑。他从哪里来？”

“很遥远的地方，”枪侠回答。“非常远。”

她点点头。“那么他什么时候回去？”

“永远不回去了，”杰克回答。“这里就是我的家。”

“那么上帝怜悯你，”她说，“因为在这个世界太阳已经落下，永远不再升起。”

这句话让苏珊娜感到一阵不安，一只手按住腹部，仿佛她胃里难受。

“苏希？”埃蒂问。“你还好吧？”

她试图挤出一丝笑容，但非常虚弱；平时的信心与沉着就好像在此刻弃她而去。“是的，当然。只是起了些鸡皮疙瘩，没什么。”

泰力莎姑母投给她一记长长的、评估的眼光，弄得她几乎不舒服……然后泰力莎笑了出来。“‘鸡皮疙瘩’——哈！我还是猴年马月听过这说法。”

“我爸爸以前一直这样说。”苏珊娜投给埃蒂一记笑容——这回更加有力。“但无论如何，已经过去了。我没事儿。”

“关于远方的城市以及从这儿到那儿的行程，你知道些什么？”罗兰边问边端起咖啡啜饮起来。“有没有土匪？其他这些戈嫘人和陴猷布人又是什么人？”

听罢，泰力莎姑母深深叹了一口气。

8

“你们肯定听说过很多，枪侠，而我们知道得很少。我知道的一件事就是：那座城市是个邪恶的地方，尤其对这个年轻人来说。任何年轻人。你们有没有办法绕道而行？”

罗兰抬起头仰望天空，白云顺着光束的路径汇聚成直线，他们对这样的形状已经习以为常。在无垠的草原天穹，这条直线就像穿过天空的河流，让人根本无法忽视。

“也许，”他最终开口，但听上去不知为何十分犹豫。“我猜我们可以向西南方走，绕过剌德，在远一些地方重新回到光束的路径。”

“你们是沿着光束前进的啊，”她说。“唉，我也是这么猜的。”

埃蒂发现，伴随着对这座城市的想像的是与日俱增的希望，他希望如果他们到达那里，可以获得帮助——对他们行程有用的废弃的货品，或者也许有什么人能告诉他们更多关于黑暗塔的信息，以及他们到那里以后应该怎么办。比如那些叫做戈嫘人的——这名字听上去就像一些睿智的长须精灵。

鼓点声令人毛骨悚然，这没错，让他也想起那种低成本的丛林探险电影（大多数时候他都是和亨利一道吃着爆米花在电视上看到的），里面探险者寻找消失的城市，当找到时这些神秘城总是变成了废墟，里面的居民则个个成了嗜血的食人族。但是埃蒂坚信这种可怕的事情在看上去，至少从远处看，这么像纽约的城市里绝对不会发生。即使那里没有睿智的长须精灵或者能用的旧货品，肯定会有书，至少；他听罗兰说起过这里纸张异常稀有，但埃蒂到过的所有城市里都堆满书。也许他们还能找到一些能用的交通工具，如果有越野车之类的当然最好。这一切可能不过是些白日梦，但是面对前方几千里的未知行程，一些愚蠢的白日梦无疑没有坏处，起码可以让你精神振奋。而且那些东西至少也有些可能性，不是吗？见鬼。

他想把这些想法说出来，但是杰克抢先开口了。

“我觉得我们不应该绕道。”他说。众人的视线都投向他，杰克的脸微微一红。奥伊挪了挪脚。

“不应该？”泰力莎姑母说。“你为什么这么想，请说说看。”

“你知道那些火车吗？”杰克问。

大家都没有说话。比尔与蒂尔不安地对视一眼，泰力莎姑母只是定定地望着杰克，这回杰克并没有回避。

“我听说过一辆，”她说。“也许我亲眼见过。就在那里。”她指着寄河的方向。“很久以前，当我还是孩子，世界还没有转换……起码不像现在这样。你是不是说布莱因，孩子？”

一丝惊讶从杰克眼中闪出，随后他露出了然的神色。“对！布莱因！”杰克的表情都落在了罗兰眼里。

“你怎么知道单轨火车布莱因的？”泰力莎姑母问。

“单轨火车？”杰克一脸茫然。

“对啊，就叫单轨火车。你怎么会知道这个的？”

杰克无奈地望望罗兰，又把视线转回到泰力莎姑母。“我也不知道我是怎么知道的。”

事实就是这样，埃蒂蓦地悟出，但这却并不是全部事实。他知道的比他愿意说的还多……而且我感觉出他很害怕。

“这是我们自己的问题了，我觉得。”罗兰硬邦邦的口气听起来像个长官。“你得让我们自己来解决，老妈妈。”

“哦，”她立即同意。“你们可以保留自己的观点。我们也最好不要知道。”

“那么那座城市呢？”罗兰又问。“关于剌德你知道多少？”

“不多，但我会知无不言，言无不尽。”说完她自己又倒了一杯咖啡。

9

事实上，大部分时间是那对双生兄弟比尔和蒂尔在说，一个说完后另一个会接过话茬，其间泰力莎姑母做些补充或更正，那时那对兄弟就会尊敬地等她说完才继续。希一言不发——只是坐在那里，一根根拔掉草帽边上毛刺刺的稻草，放在身前的咖啡一动未动。

他们的确所知甚少，罗兰很快就意识到这点，甚至对于他们自己小镇的历史都不大清楚（不过他并不奇怪；最近几年记忆力衰退得很快，除了最近发生的事，其他一切仿佛都不曾存在），但是他们所知的那些也让人十分困扰。不过罗兰同样并不感觉奇怪。

在他们高曾祖父的时候，河岔口的确与苏珊娜的想像差不多：是大道上一个中等发达的货物中转站，偶尔会销售货品，但大多只是交换。这儿名义上属于河滨领地的统治，尽管那时土地领地或所有权这类概念都已经消失。

那时还有野牛猎人，尽管这个行当也已经慢慢衰落；野牛群都很小，而且变异严重。这些变种野牛的肉虽然谈不上是毒药，但是又臭又苦。可无论如何，河岔口处在码头和吉姆镇之间的地理位置让这个小镇还小有名气。它坐落在大道边，距离剌德城走陆路只需三天，水路只需六天。“除非河水水位太低，”双生兄弟中的一个说，“那就会需要更多时间。我的祖父曾经提过，有一次货船全部搁浅，一路堵到了河道上游。”

当然，这群老人对于城市最早的创立者一无所知，更不用说曾经用来建造塔楼和城堡的技术；中土先人创立了那座城市，但是那段历史即使在泰力莎姑母高曾祖父还是孩子的时候就已经完全遗失。

“那些屋子还没有坍塌，”埃蒂说，“我倒想知道那些先人们用来建造屋子的工具是不是还能用。”

“也许，”双生兄弟中的一个回答。“即使是这样，年轻人，现在那里的居民也不会有人知道怎么运转那些机器了……我是这么猜，就是这么猜的。”

“不对，”他的兄弟争辩道，“我怀疑这些古老的方式在戈嫘人和陴猷布人中并没有完全失传，即使现在。”他看看埃蒂说。“我爸爸说过以前城市里有电蜡烛，有人说现在还有。”

“难以想像。”埃蒂惊讶地插口道，苏珊娜重重拧了一下他桌底的腿。

“是的。”另一个兄弟说。他根本没察觉出埃蒂的讽刺，态度仍旧十分严肃。“你揿一个按钮，灯就会亮——明亮的蜡烛，不发热、不用油，也没有灯芯。而且我还听说，以前，流亡王子奎客，乘着一只机器鸟飞上了天空。但是一只翅膀折断，他跌下来摔死了，落得与伊卡洛斯同样的下场。”

苏珊娜惊讶得下巴都掉了下来。“你们也知道伊卡洛斯的故事？”

“唉，女士，”他明显地对于她的惊讶很困惑。“他和他那对蜡做的翅膀。”

“都是些孩子的故事，”泰力莎姑母哼了一声。“我知道长明灯的传说不假，因为我还是小女孩的时候曾亲眼见过，那时那些灯还时不时会点亮，唉；也有人说他们在晴朗的夜里见过，我相信他们的话，尽管那已经是很久以前了。但是从来没有人能飞，即便是中土先人。”

无论怎样，城里的确有机器，功用诡异甚至危险，其中一些甚至还能运转，但这对兄弟深信城里不再有任何居民知道如何启动那些机器，因为已经很多年没再响起机器声了。

但是也许会有不同，埃蒂眼眸一亮，心中暗想。换句话说，倘若恰好一个年轻人路经此地，而他又恰好有胆量、有魄力，还有一些关于怪机器和长明灯的知识，那么其实一切问题也许只要需要找到“开启”键就能解决。我是说，真有可能就是那么简单。甚至或许只是一捆保险丝——想想啊，朋友们，邻居们！只要换上四百安培的铜丝就能照亮整个城市，变得像赌城的夜晚一样灯火通明！

苏珊娜用胳膊肘捅了捅他，低声问他什么事儿这么好笑。埃蒂只是摇摇头，手指放在嘴唇上，结果只招来苏珊娜恼怒的眼神。与此同时，白化病兄弟还在继续你来我往地说着他们的故事，也许只有当一辈子的孪生兄弟才能培养出两人之间的那种默契。

四、五代人以前，他们说，城里还有很多人，文明程度也颇高，尽管那里的居民只是以运货为生，沿着当初中土先人为自己并非用马拉的交通工具而建造的宽阔大道驾驶马车。住在城里的都是些手工艺人，以及被双生兄弟称做“制造者”的人，他们在河上买卖砖块。

“河上？”罗兰问。

“寄河上有一座桥，”泰力莎姑母解释说，“起码二十年以前还在。”

“唉，十年前老比尔·马芬和他的儿子还亲眼见过。”希附和道，这还是他第一次开口讲话。

“什么样的桥？”枪侠又问。

“那种用金属管建造的桥，”兄弟中的一个说。“就像巨型蜘蛛网一样悬在空中。”接着他又羞赧地加了一句：“在死之前，我还想再亲眼见一次。”

“也许那时候桥已经塌了，”泰力莎姑母不以为然地说。“一大解脱。魔鬼的杰作。”她转向双生兄弟。“告诉他们后来发生的事情，以及为什么现在那座城市这么危险——除了那些可能还时不时出没的魔鬼，我是说，我肯定那里还有魔鬼的力量。那些人也想改变，太阳已经更偏西方。”

10

剩下的部分是蓟犁的罗兰曾经多次听过的故事，只不过是另一个版本，其中大部分从某种程度上来说甚至是他自己的经历。故事支离破碎、残缺不全，无疑混杂了神话传说与以讹传讹，本应线性发展的过程被这个世界正在经历的诡异变化——时间上与空间上的同时变化——扭曲，所有一切可以总结成一个复合句：曾经我们明白这个世界，但这个世界已经转换。

河岔口的这些老人对蓟犁的所知不比罗兰对河滨领地的所知多多少，而约翰·法僧，这个将罗兰家乡颠覆毁灭的家伙，他的名字对他们来说不具有任何意义。但是所有关于过去世界逝去的故事都十分相似……如此相似，罗兰想，以至于不可能仅仅是巧合。

大概在四百年前爆发了一场激烈的内战——也许在伽兰，或许在更远的叫做坡腊的地方。内战的余波缓缓向外释放，混乱与战争也随之波及其他各个王国。很少有王国能够抗拒这种缓释的余波，而无政府的混乱就像日落后黑夜来临一般降临到了这片土地。有一段时间路上满是军队，他们有时行军，有时撤退，没有理由也没有长久目标。后来军队分裂成小集团，小集团最后堕落成了流窜各地的强盗土匪。刚开始贸易衰退，后来干脆就完全消失，而外出旅行由不便变成危险，最终成了不可能的任务。与城市之间的通讯越来越少，在一百二十年以前最终完全消失。

就如同罗兰经过的几百个其他城镇一样——起初他与库斯伯特以及其他被逐出蓟犁的枪侠一起追逐黑衣人，后来变成孤身一人——河岔口与外界断了一切联系，自生自灭。

这当口，希站了起来，嘶哑的声音与抑扬顿挫的语调一下子攫住枪侠的注意力。他就像讲了一辈子故事的说书人——介于圣人与蠢人之间，天生就能融合记忆与谎言，编织出的梦境如同轻盈绚丽的蛛网，还挂着串串晶莹的露珠。

“最后一次我们向领地的城堡进贡是在我曾祖父那时候，”他说。“二十六个男人推着货车，上面载满兽皮——那时已经没有任何货币，当然，我们最多就只有这些。漫长危险的旅程几乎有八十轮距，六个人死在了路上。其中一半死在土匪的手上，另一半因为疾病或鬼草而丧命。

“当他们最终到达城堡时，他们发现那里杂草覆盖了前庭，只剩下乌鸦和黑鸟盘旋在断壁残垣上。西面的田野发生过大屠杀，遍野是累累白骨与红锈铁甲，这就是我曾祖父的描述。撒在地上的下颌骨里叫喊出魔鬼的声音，呼呼如同东风。城堡远处的村庄已经被付之一炬，城墙上挂满了成百上千的骷髅。我们的人只好把兽皮丢在碉堡残破的大门外——因为没人有胆量踏入这个鬼魂游弋、魔声回荡的地方——然后踏上了归途。一路上又有十个人丢了性命，最终出发的二十六个人中只有十个平安归来，我的曾祖父就是其中之一……但是他脖子上和胸前染上了癣，直到死都没有消失。他们说那是辐射病。自那以后，我们就再也没有离开过镇子。我们自给自足。”

他们渐渐习惯了土匪的烧杀抢掠，希用嘶哑但悦耳的嗓音继续说下去。他们派人站岗，当发现土匪逼近——几乎从来都是沿着大道和光束的方向朝东南方去，去那座战火连连的剌德城——镇上所有的人都躲进挖在教堂下面的避难洞。他们不去修复镇上星星点点的损坏，以防勾起土匪的好奇心。不过大多数土匪都没什么好奇心，他们只是一路挥着弓箭、斧头，向远方的杀戮地带策马狂奔。

“你说的战争指的是什么？”罗兰问。

“对，”埃蒂也说，“还有那鼓点声又是怎么一回事儿？”

白化病兄弟迅速交换了一下几乎迷信的眼神。

“我们并不知道上帝之鼓，”希开口解释。“没听过，也没看过。城里的战争，现在……”

起初战争在强盗土匪与住在城里的手工艺人、“制造者”问爆发。那些匪徒烧杀抢掠，烧毁城里居民的店铺，把幸存者扔在旷野中等死。剌德住民决定奋起反抗，他们成功地抵抗了试图从桥上或从水路攻城的侵略者。就这样双方对峙了许多年。

“剌德住民用的是以前遗留下来的武器，”双生兄弟中的一个说，“他们虽然人数不多，但是土匪的弓箭、钉头锤、斧头可招架不住这些武器。”

“你是不是说他们有枪？”埃蒂问。

双生兄弟中的一个点点头。“唉，枪，但是不只枪，还有一种武器射程有一里多远，爆炸起来就像火药，只是威力更大。那些亡命之徒——就是现在的戈嫘人，你们肯定已经知道——没有其它办法，只能在河边驻扎围攻，这就是他们的所为。”

剌德实际上变成了这个世界上最后一座避难堡垒，附近乡村里聪明能干的人三三两两地结伴去那里。他们需要通过一道道智力测验，而秘密穿过城外错综的营地、围城军队的前线变成了这些新成员最后的考试。大多数人能够徒手过桥穿过真空地带，能走这么远的人都被留了下来。也有一些没及格被赶走，当然，那些有一技之长的人（或者那些足够聪明能现学一门技艺的）也能被留下。会种地的特别受到青睐，因为据说剌德城里每片公园都变成了菜地。城市与乡村的联系被切断，他们要么在城里种粮食，要么就只能在水泥森林里活活饿死。中土先人离开这里时只留下了神秘的机器，但是这些沉默的奇迹可不能当饭吃。

时间流逝，战争的性质也随之改变。攻城的戈嫘人渐渐占了上风——被称做戈嫘人是因为他们比城里的住民年纪大得多。当然后者年龄也渐渐增长，不过他们仍被称做“陴猷布人”，尽管他们的青春韶华早已远逝。最终他们要么是忘记古老的武器如何使用，要么已将炮弹用尽。

“也许两者都是。”罗兰喃喃地说。

大概九十年以前——在希和泰力莎姑母的有生之年——最后一队亡命之徒经过这个小镇。他们人数非常多，以至于先头部队日出时策马踏过河岔口，断后的部队直到日落时才离开。他们是这里见过的最后一队人马，头领就是一名叫做大卫·奎克的王子——后来从天上掉下来摔死的就是他。他组织了混迹在剌德城外的乌合之众，对任何反对他的人格杀勿论。奎克领导的戈嫘军团并没有试图通过水路或桥攻陷剌德城，相反他们在离城十二里的地方另建了一座浮桥，从侧翼攻城。

“从那以后，战火蔓延，”泰力莎姑母总结道。“时不时会有人从城里逃出来告诉我们零星的消息，唉，零星的消息。现在更加频繁，因为他们说，浮桥已经无人守卫，我以为战火几乎已经熄灭。城里陴猷布人和戈嫘人为了战利品还在相互争斗，只不过我觉得当初跟随奎克王子造浮桥的那些人的后代如今才是真正的年轻人了，但他们仍然被叫做戈嫘人。而最初剌德住民的后代一定已经与我们一样老，尽管他们中间还是有些年轻人，被古老的传说和可能仍存在的知识吸引而加入陴猷布人的队伍。

“两派人马宿怨未解，枪侠，所以他们都会想要你称做埃蒂的那个年轻人。如果那个深色皮肤的女人能生养，即使她被截去双腿，他们也许不会杀她，因为他们会让她养孩子。现在孩子已经越来越少，因为尽管过去的疾病已经消失，但有些孩子还是天生畸形。”

听到这话，苏珊娜激动起来。仿佛要说什么，但却只是喝完最后一口咖啡，重新坐回原处，继续以刚才的姿势听下去。

“但如果他们想要这个年轻人和女人，枪侠，我想他们更会想要这个男孩。”

杰克弯下腰，又开始轻轻抚摩奥伊的毛。罗兰看见他的脸，立刻明白他在想什么：当初山脚下的情景又出现了，只不过缓型突变异种变成了另一个版本。

“而你，他们只会立刻杀死，”泰力莎姑母又说，“因为你是一名枪侠，脱离时代，远离家乡，对两边都没用处。但是他们可以捉住男孩，利用他，教育他，让他记住一些而忘记其他。至少他们自己已经忘记当初打仗的原因；况且自那以后世界也已经转换，现在他们只为了可怕的鼓点杀戮。其中一些可能还年轻，但是大多数已经半只脚踏进棺材，像我们一样。他们所有人都变得愚蠢，活着只是为了打打杀杀。”她顿了一下。“现在你们已经听完了所有故事，你们确定不要绕道而行，不要打扰这些人？”

还没等罗兰回答，杰克清晰坚定地说，“说说你知道的单轨火车布莱因，还有工程师鲍伯。”

11

“工程师谁？”埃蒂问，但是杰克只是盯着那群老人。

“轨道就建在那里，”最后希开口回答。他指着远处的河流说。“只有一条轨道，人工石柱支撑。中土先人造的马路和墙壁都是那样。”

“单轨火车！”苏珊娜高声说。“单轨火车布莱因！”

“布莱因带来一切烦恼。”杰克喃喃地说。

罗兰看了他一眼，但什么都没说。

“现在这辆火车还开吗？”埃蒂问希。

希慢慢地摇摇头，一脸紧张不安。“不，年轻人——但是在我和姑母年轻的时候，它还运行。当我们还年轻、城里战火正兴时。它在出现前总会先传来——低沉的嗡鸣声，就像预示着夏日午后的暴雨即将到来——那种雷电交加的暴雨。”

“唉。”泰力莎姑母神情迷茫，就像在做梦。

“接着它就呼啸驶来——单轨火车布莱因在阳光下闪闪发光，突起的鼻子就像你的子弹，枪侠。车身大概两个轮距。我知道听起来不可能，也许的确不可能（我们当时还很年轻，你得记住，而且这点非常重要），但我仍然觉得它就是这么长，因为当它开过来时，整辆车似乎遮住了地平线，然后在你看真切之前就飞速开过！

“有时如果天气糟糕、气压很低，它就像哈罗皮埃一样尖啸着从西方开过来。有时在夜晚它开过时会在前方投下一道长长的白光，尖啸声能把我们所有人吵醒，那声音简直就像传说里在世界末日能把死人从坟墓里唤醒的号角，就是这样。”

“告诉他们爆炸声，希！”比尔或者蒂尔惊恐地颤声说。“告诉他们每次随之而来的爆炸声，那是地狱里的巨响！”

“唉，我这就要说，”希的声音透出一丝责怪。“火车经过以后总有几秒钟会很安静……甚至有时会隔上一分钟，也许……之后就是地动山摇的大爆炸，地板震动，杯子从架子上震下来，有时甚至窗玻璃都会震碎。但没有人见过任何火光，就仿佛这是另一个世界传来的爆炸。”

埃蒂用手指轻轻碰了碰苏珊娜的肩膀，等她转过身，他的嘴唇吐出两个字：音爆。这很疯狂——他从没听说过任何火车能赶上音速——但只有这样解释才说得通。

她点点头，背回身去。

“这是惟一一件我亲眼见过的中土先人制造的机器，”他的声音低沉温柔，“如果这不是魔鬼的杰作，那这世上就没有魔鬼了。我最后一次亲眼看见它是在我和梅熙结婚的那个春天，那已经是六十年前了。”

“七十年。”泰力莎姑母权威地更正。

“而那列火车开进城里，”罗兰说。“从我们来的方向……从西方开来……从森林开来。”

“唉，”一个新的声音出乎意料地响起，“但是还有一列……一列从城里开出的……而且也许那列还在运行。”

12

他们回头看见梅熙站在教堂与餐桌间的花坛边，正伸出双臂，慢慢循声走来。

希连忙慌张地站起身，奔到她跟前抓住她的手。她的手臂挽住他，两人站在那里就好像世上一对年纪最大的新人。

“姑母让你在里面喝咖啡的！”他说。

“早就喝完了，”梅熙回答。“味道太苦，我可不喜欢。而且——我也想听听你们聊天。”她颤悠悠地抬起手，指向罗兰。“我想听听他的声音。清亮动听，他的声音。”

“我乞求您的原谅，姑母，”希稍显恐惧地望着这名老妪。“她一直神不守舍，这么多年从未好转。”

泰力莎姑母瞥了一眼罗兰。罗兰微微点点头。“让她过来加入我们吧。”她说。

希边责备边牵着她走过来。梅熙只是倔强地抿着嘴，扭过头，空洞的眼神越过他的肩膀投向远方。

等希扶她坐稳，泰力莎姑母倾过身子问道，“现在你要说些什么，女士，或者刚刚你只是随便说说？”

“我听得一清二楚。我的耳朵就像从前一样敏锐，泰力莎——更加敏锐！”

罗兰伸手摸摸腰带，从里面掏出一个弹药筒，手一挥向苏珊娜掷过去，苏珊娜正好接住。“是吗，女士？”他问。

“当然，”她扭身面向他回答，“足够敏锐，能听见你刚刚扔了个东西。扔给那个女人，我猜——那个棕色皮肤的女人。一件小东西。是什么，枪侠？饼干吗？”

“差不多，”他微微一笑。“你的确听得清楚。现在跟我们说说你刚刚那句话是什么意思。”

“还有另外一列单轨火车，”她说，“除非这是同一列火车，运行不同线路。要么就是另外一列火车运行不同的线路，两者都有可能……无论如何，那是七、八年以前了。我以前一直能听见火车呼啸地开出城市，开向远处的荒原。”

“胡扯！”白化病兄弟中的一个脱口而出。“没有任何东西开去荒原！那儿什么都活不成！”

她转过脸面向他。“火车是活的吗，蒂尔·塔德贝里？”她反问。“机器会生病、咽痛、呕吐吗？”

埃蒂想说，呃，有一头这样的巨熊……

但他又想了一会儿，决定还是暂时不要插嘴为妙。

“那么我们一定也能听见，”另一个兄弟仍旧激动地坚持。“那种希一直说的巨大爆炸声——”

“这列火车没有爆炸声，”她承认道，“但是我能听见另一种声音，就好像霹雳在近处闪过后传来的低沉嗡鸣。当劲风从城市里吹过时我就能听到这个声音。”她抬起下巴，又补充道：“我也的确听到过一次爆炸声，从很远、很远的地方传来。就是那天晚上查理暴风来袭，差点儿掀翻了教堂的尖顶。当时那爆炸肯定距离这里有两百轮距，也许两百五十轮距也说不定。”

“瞎说！”双生兄弟齐齐反驳。“你肯定吃错药了！”

“如果你再不闭上你的臭嘴，比尔·塔德贝里，我会把你吃了。而且你怎么能对女士这样说话？怎么——”

“好了，别说了，梅熙！”希大声阻止，但是埃蒂并没有在意乡野草夫间的口角，梅熙说的一切在他听来还有些道理。当然不会有音爆，起码一列从剌德城里开出的火车不会有；确切的音速他记不大清，但是大概在每小时六百五十里左右。一辆刚刚启动的火车不可能达到这个速度，而等它加速超过音速时，肯定已经离得很远，超过耳力所及了……除非条件恰好适宜，好比梅熙说的查理暴风什么的——不管是什么——袭来的晚上。

这一切是有可能的。单轨火车布莱因不是什么兰德·罗孚越野车，但说不定是……说不定……

“那你已经有七、八年没有听到过这列火车了是吗，女士？”罗兰问。“你肯定不会更久吗？”

“不可能，”她回答，“因为最后一次听到时正好是老比尔·马芬生重病的那一年。可怜的比尔！”

“那几乎是十年前了。”泰力莎姑母说，听上去异乎寻常的温柔。

“那你为什么从来不说你听到过这声音？”希说完后眼光投向枪侠。“你千万别相信她所说的一切，主啊——永远想站在舞台中央，这就是我的梅熙。”

“为什么，你这个愚蠢的男人！”她用力拍打他的手臂，大叫道。“我不说只是因为不想推翻你一直引为自豪的那套说辞，但是现在我听到的一切非常重要，我不能再隐瞒下去！”

“我相信你，女士，”罗兰说，“但是你肯定打那以后就再也没听见过那列单轨火车经过了吗？”

“没有，再没有了。我只是以为它最终已经到达终点，仅此而已。”

“我很奇怪，”罗兰又说。“确切说，非常奇怪。”他低头盯着桌子陷入沉思，瞬间仿佛离所有人都很远。

小火车，这个词从杰克脑中冒出，他顿时打了一个寒战。

13

半个小时之后，一行人再次来到小镇广场。苏珊娜坐在轮椅里面，杰克调节了一下书包肩带，奥伊则伏在他脚边专心致志地盯着他看。看来只有镇上的老者参加了藏在永恒圣血教堂后的伊甸园一隅的聚会，因为当他们回到小镇广场时，又已经有十多个人等在那里。他们的眼光扫过苏珊娜，落在杰克身上稍微停留了一会儿（显然他们对他的年轻比对她的肤色更感兴趣），但毫无疑问，罗兰是吸引他们到此的原因；他们好奇的眼神中溢满古老的敬畏。

过去的历史只是口耳相传的传说，而他却是一段活历史，苏珊娜暗忖。他们看他的眼神就仿佛信徒凝视着一名决定在礼拜六的晚上和他们一道用晚餐的圣人——彼得、保罗或是马修——而且他会顺便在餐桌上聊起过去在加利利湖湖畔同耶稣一起闲庭信步的感受。

众人又开始重复刚刚晚餐结束时的仪式，只是这次河岔口镇上所有居民都加入其中。他们列队站成一条直线，一一同埃蒂与苏珊娜握手，亲吻杰克的脸颊或额头，最后跪在枪侠面前祈求他的触摸与祝福。梅熙伸出双臂，紧紧环抱住罗兰的腰，脸庞深深埋入他的腹部。罗兰也报以拥抱，对她提供的消息表示感谢。

“你难道不留下来过一宿吗，枪侠？太阳很快就要落山，而且我肯定你和你的人一定很久没有在屋檐下过夜了。”

“确实如此，但我们最好还是出发。谢谢您，女士。”

“如果有可能你会再回来吗，枪侠？”

“会的，”罗兰回答，但埃蒂不需要看他老朋友的脸就明白这回答实在言不由衷。“如果有可能。”

“唉，”她最后一次拥抱了他，然后把手移到希晒伤的肩膀上。“祝你们一路平安。”

最后一个是泰力莎姑母。她正要跪下，罗兰一把扶住她的双肩。“不要，您不要这样。”接着，出乎埃蒂的意料，罗兰跪在她面前，跪在了小镇广场的泥土上。“您能祝福我吗，老妈妈？您能祝福我们所有人一路平安吗？”

“唉，”她的声音中并没有惊讶，眼中也没蓄着泪水，却仍然因为深沉的感情而微微悸动。“我看见你真诚的心，枪侠。你秉承了你族人的传统，唉，你是忠实的继承人。我祝福你和你的旅伴，会一直祈祷保佑你们免遭灾难。现在请你接受这件礼物。”她伸手从褪色裙子的胸袋里掏出一个银色十字架，十字架末端拴了一根银链。她把链子抖开。

这回轮到罗兰惊讶了。“您肯定吗？我到这里来不是为了取走属于你们的东西，老妈妈。”

“我非常肯定。一百多年来，我日日夜夜都戴着它。现在我要你戴上，然后把它放在黑暗塔的脚下，在世界的另一端念出我的名字，泰力莎·昂温。”她把银链套过他的脖子，十字架落在鹿皮衬衫的开领处，仿佛天生就属于那里。“现在出发吧。我们已经一道用餐，也聊过、互相祝福过。我想说，一路平安，坚持到底。”她的声音轻颤，说到最后一个字时已变得喑哑。

罗兰站起身，深深鞠躬，连着三次击打喉头。“谢谢您。”

她鞠回一躬，但什么也没说，此时脸颊上已经印下两道泪痕。

“准备好了吗？”罗兰问。

埃蒂点点头，他不敢开口，生怕自己也忍不住。

“好吧，”罗兰说。“我们走。”

杰克推着苏珊娜的轮椅，与众人一起沿着小镇中心的马路启程。当他们经过小镇最后一幢建筑时（褪色的牌子上写着：贸易与交换），杰克忍不住回了头。那群老人，最后一群被孤零零遗留在这片广袤空旷平原腹地的住民，还聚集在石碑周围。杰克举起手努力挥了挥，直到此刻他还能忍住泪水。但当几名老者——希，比尔，蒂尔他们——挥手回应时，他的泪水终于忍不住夺眶而出。

埃蒂环抱住他的肩膀。“继续向前走，勇敢的孩子，”他听上去也有些哽咽。“这是惟一的办法。”

“他们年纪这么大了！”杰克抽泣道。“我们怎么能就这样把他们丢下不管？这是不对的！”

“这就是卡。”埃蒂想也没想地脱口而出。

“是吗？那么，我讨……厌卡！”

“是呀，真麻烦。”埃蒂附和道……但他并没有停下脚步。杰克同样，而且没有再回头，因为他害怕看见他们仍然站在被遗忘的小镇上，会一直等到罗兰和他的朋友从视线里消失。而且他知道肯定会如此。

14

他们又赶了不到七里路，此时天色渐渐变暗，落霞把西方的天空染成一片火焰般的橙红。杰克与埃蒂走进附近的桉树林，想找些木头生火扎营。

“我就是不明白为什么我们不留一晚，”杰克开口道。“那位盲眼老妇已经邀请了我们，反正我们也赶不了多少路。况且我肚子还很饱，几乎都走不动。”

埃蒂笑起来。“我也是。而且我可以告诉你：你的好朋友埃德华·坎特·迪恩明天早上第一件事儿就是要在树林里拉泡屎。你肯定不会相信我已经多厌烦再吃一口鹿肉、再嚼一口难吃的兔子肉。倘若一年前你告诉我大便会是我一天最高兴的事儿，我肯定会对你嗤之以鼻。”

“你的中名真的是坎特吗？”

“是啊，但如果你不到处宣扬我会很感激的。”

“我不会的。但是为什么我们不留下，埃蒂？”

埃蒂叹了口气。“因为我们会发现他们柴火用光了。”

“啊？”

“等我们帮他们找到柴火，我们又会发现他们还需要新鲜肉，因为昨天晚上为了款待我们，他们用光了所有储备。如果我们不为他们准备些补给，我们就真是群混蛋，不是吗？尤其是我们有枪，而他们最好的武器不过是一堆五十岁、一百岁上下的弓箭。所以我们就会去为他们打猎。然后就又到晚上，等我们第二天早上醒来，苏珊娜就会说我们至少应该在出发前帮他们修修破墙——哦，当然不是小镇外面的，那太危险，但也许房屋里面或其它一些地方需要修缮。只需要几天，几天时间没什么大不了，对不对？”

罗兰从暮霭中钻出，动作比平时任何时候都要轻巧，但他看上去疲惫不堪、心事重重。“我还以为你们俩掉进流沙里了呢。”他说。

“没有，我只是告诉杰克一些事实。”

“那么这又有什么不可以？”杰克继续问。“黑暗塔已经存在很长时间了，不是吗？它也不会搬家挪窝，对不对？”

“几天，再过几天，然后再过几天。”埃蒂边说边看了看自己刚刚捡起的树枝，一脸不屑地把它扔到一边。我说话已经开始像他了，他暗想，但同时他也明白他说的全是实情。“也许我们会发现他们的泉眼堵上了，如果我们不帮他们疏通好就离开会显得太没礼貌。但既然已经做了，我们为什么不再留下来几个礼拜帮他们造一架水车，对不对？他们都一大把年纪，几乎连路都走不动。”他瞟了一眼罗兰，声音中夹了一丝责备的口气。“实话告诉你——我一想到比尔和蒂尔捕猎野牛的情景就忍不住浑身颤抖。”

“他们一直都这样过来，”罗兰说，“我猜他们还是有一两手的。他们自己会处理。同时，我们得多砍点儿木柴——今晚会很冷。”

但显然杰克还不愿意结束对话。他紧紧盯着埃蒂——眼神几乎是肃穆的。“你是说我们永远不可能帮尽忙，是不是？”

埃蒂伸出下唇，吹了吹前额荡下来的头发。“也不完全是。我的意思是所有离别总是会像今天一样令人难过，也许只可能更困难，而决不会变得更轻松。”

“但是我还是觉得这样不对。”

他们走出树林，来到空地，这儿只要生上营火，就会变成前往黑暗塔的旅途上又一个露营地。苏珊娜已经从轮椅里爬出来，双手交叠枕在脑后躺在地上，望着头顶点点繁星。一看见他们回来，她就坐起身，开始用罗兰几个月前就教会她的办法撑起火堆。

“对，就是这样，”罗兰说。“但假如你只注意到一棵树，杰克——眼前最近的一棵树——很可能你就看不见远处的森林。一切事情都已经脱离原先的轨道——甚至每况愈下。我们身边发生的一切的答案仍旧在前方。当我们在帮助河岔口二、三十个人的同时，或许另外两、三千人正在其他什么地方受苦受难、垂死挣扎。倘若这宇宙之中有什么地方能改变这一切，那么那个地方就是黑暗塔。”

“为什么？该怎么办？”杰克问。“这座塔到底是什么？”

罗兰蹲在苏珊娜刚刚支起的柴堆旁，掏出打火石，喳喳摩擦出火花，很快小火花开始在嫩枝与干草堆中跳跃起来。“我无法回答那些问题，”他回答。“但愿我能知道答案。”

埃蒂心中暗自叫好，这真是个聪明的回答。罗兰说的是我无法回答……这与我不知道绝对是两码事。差得远了。

15

晚餐就是清水与蔬菜。他们的胃口还没从河岔口那顿盛宴中恢复，甚至连奥伊在吃了一两口杰克喂的东西后都拒绝再吃。

“你在那里为什么不肯说话？”杰克开始训斥这头貉獭。“你让我看上去像个白痴。”

“白痴！”奥伊重复道，鼻头摩了摩杰克的脚踝。

“每次它开口都有进步，”罗兰发现。“它听起来甚至已经有点儿像你了，杰克。”

“杰克！”奥伊没有移开鼻头，它双眼周围的金边让杰克很是着迷；映着摇曳的火光，金边仿佛在缓慢流转。

“但是它不愿意对那群老人说话。”

“貉獭有时候很挑剔，”罗兰说。“它们这种动物很奇怪。如果要我猜，我会说这头貉獭是被它的同伴赶出来的。”

“你怎么会这么想？”

罗兰指了指奥伊身侧的伤口，上面的血迹已经被杰克清理干净（奥伊并不喜欢这个过程，但仍然忍受下来），尽管它还有点儿瘸，但伤口已经愈合。“我敢打赌这是另一头貉獭咬的。”

“可是为什么他自己的同伴——”

“也许他们受不了他的聒噪，”埃蒂漫不经心地打断杰克。他搂着苏珊娜的肩膀，躺在她身边。

“也许，”罗兰说。“尤其如果它是它们中惟一还想说话的一个的话。其它貉獭大概认为他聪明得过了头——也许过分傲慢——而不符合它们的口味。动物间的嫉妒心肯定比不上人类，但也不能就说它们完全无辜。”

此时这段讨论的对象闭上眼睛，仿佛已经睡着……但杰克发现当他们继续说下去时他的耳朵抽动了一下。

“它们到底有多聪明？”杰克问。

罗兰耸耸肩。“我提过的那个老马倌——就是说好貉獭会带来好运气的那个——发誓说他年轻的时候有一头会算术的貉獭。他说它能在马厩的地上抓出数字，或者用鼻头摆出石头表示总数。”他微微一笑，笑容顿时照亮了整张脸庞，驱散了自从他们离开河岔口以后一直停留的阴霾。“当然，马倌和渔夫天生就爱说谎。”

众人陷入一阵沉默，杰克感到倦意袭来。他觉得赶快得睡觉了。但就在此时，规律的鼓点声又从远处东南方传来，他立刻直起背，大家谁都没说话，只是静静倾听。

“那是摇滚乐的节奏，”埃蒂突然打破沉默。“我知道肯定是。去掉吉他声，剩下来就是这样的。老实说，听上去很像ZZ托普合唱团。”

“ZZ什么？”苏珊娜问。

埃蒂露齿一笑。“在你的时代他们还不存在，”他说。“我是说，他们也许存在，但是在一九六三年他们不过是得克萨斯州的一群小学生。”他侧耳倾听了一会儿，又说，“如果说这声音不像‘时装男人’或‘尼龙飞虫’的背景鼓声，我宁愿被天打雷霹。”

“‘尼龙飞虫’？”杰克说。“这个歌名可够蠢的了。”

“不过也挺滑稽，”埃蒂说。“你差了十年，孩子。”

“我们现在最好睡觉了，”罗兰说。“天亮得很早。”

“这鬼声音不停我可睡不着，”埃蒂说。他犹豫了一下，然后说出了自从把惊吓尖叫的杰克从两个世界的通道中拉出以后就一直萦绕在脑中的问题。“难道你不认为现在我们该交换一下各自所知的故事了吗，罗兰？也许我们能找到更多信息。”

“是的，差不多是时候了，但不是在晚上。”罗兰拉上毯子，翻了个身，做出要休息请勿打扰的样子。

“上帝，”埃蒂说。“你总是这样！”他忿忿地轻声吹了一记口哨。

“他没错，”苏珊娜说。“快来，埃蒂——睡觉吧。”

他咧嘴笑了笑，亲了一下她的鼻头。“遵命，妈妈。”

五分钟以后他和苏珊娜就完全进入梦乡，即使鼓点声仍在继续。但杰克却发现自已的睡意被偷走了。他只好躺着仰望陌生的星星，耳边回荡着远方黑暗中传来的规律的敲击声。也许那是陴猷布人正在祭祀，疯狂屠杀牺牲的同时吆喝出这首叫做“尼龙飞虫”的曲子。

他想起了单轨火车布莱因，它风驰电掣地穿过空旷无际的世界，音爆紧随其后。这幅画面又让他很自然联想到小火车查理，崭新的伯灵顿西风号使它被迫退休，从此停在被遗忘的侧轨上。他想起了查理脸上的表情，表面上兴奋欢欣，实际却正相反。他想起了中世界铁路公司，圣路易斯和托皮卡之间的宽阔平原。他想起了当马丁先生有急事时查理如何整装待发、如何自己鸣笛添煤。他再次忍不住怀疑是工程师鲍伯故意破坏了伯灵顿西风号，好让他心爱的查理获得第二次机会。

最后——正如它突然开始一样——规律的鼓点声又突然停止，杰克慢慢坠人梦乡。

16

他又做梦了，但是这回梦见的倒不是石灰人。

他梦见自己站在密苏里西部旷野中的一段柏油马路上，奥伊蹲在脚旁。铁路警示灯——白色X形标记，中心还有多盏红灯——在路旁闪烁，同时铃声大作。

与此同时，低沉的嗡鸣声从东南方传来，就像一串隆隆的闷雷越逼越近。

它来了，他对奥伊说。

来了！奥伊重复。

突然一个足足两个轮距长的粉红色身影划过平原，向他们驶来。子弹形状的车身很低，单单一眼就让杰克觉得极度恐惧。车头上两块玻璃窗在太阳下闪闪发光，就像一对眼睛。

不要问它傻问题，杰克对奥伊说。它也不做笨游戏。只是一列小火车，名叫烦恼布莱因。

突然奥伊跃上铁轨，身体蜷成一团，金色的眼睛发出灼人的光彩，耳朵紧紧贴着脑后，咬紧的牙齿缝挤出绝望的吠哮。

不要！杰克尖叫起来。不要，奥伊！

但是奥伊没有理他。粉红色的子弹头现在向貉獭渺小的身形轧过来，嗡鸣声仿佛爬满杰克身上每一寸肌肤，让他鼻子流血，牙齿碎落。

他向奥伊跳过去，此时单轨火车布莱因（抑或是小火车查理？）已经冲他们俩飞驰过来。千钧一发之际，他突然醒过来，刚刚的噩梦让他浑身冷汗、不停颤抖。黑夜重重地向他身上压下来，他翻过身急切地寻找奥伊。刹那间他惊骇地以为貉獭走丢了，紧接着他的手指碰到了丝滑的皮毛。奥伊惊叫了一声，睁开睡眼，好奇地盯着他。

“没事儿了，”杰克干涩地低声说。“没有火车。只是一个梦。回去睡觉吧，奥伊。”

“奥伊。”貉獭重复了一声，然后又闭上眼。

杰克翻身仰面平躺看着天上点点繁星。布莱因可不仅仅是烦恼，他想。它很危险。非常危险。

是的，也许。

没有也许！他疯狂地坚持。

好吧，布莱因带来一切烦恼。但是他的期末作文也提到了其他一些关于布莱因的东西，不是吗？

布莱因就是事实。布莱因就是事实。布莱因就是事实。

“噢，上帝啊，真是一团乱麻，”杰克喃喃自语，然后合上了双眼。几秒钟后他再次进入梦乡。这回一夜无梦。

17

第二天中午他们来到了又一个山丘顶，第一次看见了寄河大桥。大桥在寄河河道变窄处横跨两岸，河水正流向正南方，恰恰从城市的前方经过。

“上帝啊，”埃蒂轻声说。“你觉得眼熟吗，苏兹？”

“嗯。”

“杰克，你呢？”

“是的——看上去有些像乔治·华盛顿大桥。”

“绝对像。”埃蒂附和道。

“但是乔治·华盛顿大桥怎么会在密苏里州？”杰克问道。

埃蒂看看他。“你说什么，孩子？”

杰克显出困惑的表情。“中世界，我是说。你知道。”

埃蒂用前所未有的严肃表情盯着他。“你怎么会知道这里是中世界？我们路过那个界标时你还没加入我们。”

杰克双手插入裤袋，低头看看自己的鹿皮鞋。“我梦见的，”他简略地说。“你不会以为我找我爸爸的旅行社预订了这个行程吧，啊？”

罗兰碰碰埃蒂肩膀。“现在先别问了。”埃蒂草草瞥了罗兰一眼，点点头。

一行人站在山顶眺望大桥。远处城市的轮廓已经让他们逐渐习惯，但这座大桥还是全新的景物。远处天地交界处的轮廓十分朦胧，仿佛被画在晌午碧蓝的天空幕布上似的。罗兰可以隐隐看见桥上矗立着四座无比高的铁塔——桥的两头各一座，中间两座。铁塔之间拉起一条条巨型缆索，长弧悬荡在空中。铁索和桥基间又见许多竖线——要么是更多缆索、或者是金属柱，他无法确定。但是他也看见多个裂口，过了好长时间他才悟出，原来大桥已经下陷、不再水平。

“那座桥很快要沉到河里了，我想。”罗兰说。

“呃，也许吧，”埃蒂犹豫地说，“但我觉得大概还没那么糟。”

罗兰叹口气。“别抱太大希望，埃蒂。”

“你这是什么意思？”埃蒂听见自己声音里的敏感，但已经来不及掩饰了。

“我的意思是我希望你相信自己的眼睛，埃蒂——别无他意。我的家乡有一句谚语：‘梦醒之前只有傻瓜才相信自己在做梦。’你明白什么意思吗？”

讽刺的反驳已经窜到埃蒂的舌尖，但经过一阵短暂的挣扎，他还是忍住没说。这只是罗兰的方式——他绝对不是故意的，他肯定，但是这并没让一切变得容易接受——他让他自己觉得异常幼稚。

“我想我明白，”他最终回答。“这和我妈妈最爱讲的话意思一样。”

“她最爱说什么呢？”

“希望最好的，准备最糟的，”埃蒂语气很酸。

微笑点亮了罗兰的面孔。“我想我更喜欢你妈妈的说法。”

“但它仍然还跨在河上！”埃蒂忍不住说。“我承认它状况并不很好——估计一千年以来也没人给它做过全面保养——但是它仍然还在。整座城市也是！我只是希望我们能在那儿找到一些有用的东西、或者有人会给我们吃的、像河岔口那儿的老人一样告诉我们一些消息，而不是朝我们开枪，难道这样想就那么错误吗？难道我希望我们能够从此转运就那么错误吗？”

话音落下，众人陷入沉默。埃蒂尴尬地意识到刚刚自己说得太多了。

“不是。”罗兰的话音里透出和蔼——那种总让埃蒂惊讶的和蔼。“希望永远不是错误。”他仿佛刚刚睡醒似的，环视了一圈。“今天我们不赶路，我想现在是我们该好好聊聊的时候了，估计需要的时间可不短。”

枪侠离开大道，头也没回地径直向路边的高草走去。片刻之后，其他三个也跟了上去。

18

在他们遇到河岔口的那群老人之前，苏珊娜眼中的罗兰一直是她很少看的电视节目中的硬汉形象：夏安族人，来福枪手，当然还有所有形象的原型，枪烟。最后一部在被搬上银屏之前先在广播里播出，有时她和她父亲会一块儿听听（想到广播剧这个名词对埃蒂和杰克两人肯定非常陌生，她不禁微笑起来——看来转换的不仅仅是罗兰的世界）。她还记得每集广播剧开始时播讲人说的话：“这让一个男人变得警觉……同时有些孤独。”

直到河岔口之前，这些角色都能精妙地勾勒出罗兰的形象，他肯定不像马歇尔·迪龙一样体形彪壮、身材魁梧，他的面孔更像是一位疲倦的诗人，而不像西部警察。但他俨然就是文学虚构的堪萨斯执法者，把扫除一切犯罪看做此生惟一使命，当然除了偶尔在长枝酒吧与朋友道克、凯蒂喝上两杯。

但现在她发现罗兰绝对不只是一个在世界尽头开着越野车的警察，他更是一名外交家、一名调停者，甚至是一名老师。最重要的，他是一名战士，代表了众人口中的“白界”，这大概指的是一种能够阻止互相杀戮、促进某种进步的高度的文明力量。在他的时代，他始终更像一个流浪侠客，而非赏金猎人，而且从众多方面看来，现在仍然是他的时代；起码河岔口的住民就是这么想的，否则他们为什么要跪在泥地上接受他的祝福？

悟出这点以后，苏珊娜随后明白在通话石圈那个惊悚的早晨以后，枪侠一直在巧妙地引导、管理他们。每次当他们开始对话、想要对发生的一切交换意见时——当然，鉴于每个人加入到这个队伍的过程简直都是无法言明的世界末日，有什么比这种方式更自然呢？——罗兰总会迅速介入，然后不着痕迹地把话题引开，而他们中没有一个（甚至连她自己，尽管她已经参加了将近四年的民权运动）识破他的计策。

苏珊娜觉得她明白原因——他这样做是为了给杰克更多的时间恢复。但是理解他的良苦用心并不能改变她自己明白了罗兰巧妙敷衍的感觉——惊讶、有趣、委屈。她记得她的司机安德鲁在罗兰把她拉进这个世界之前不久提起过肯尼迪总统是西部世界最后一位枪手。当时她对此嗤之以鼻，但现在她终于明白，罗兰身上J.F.肯尼迪的影子绝对比马特·迪龙来得更深更重。尽管她怀疑罗兰也许没有肯尼迪的想像力，但说到浪漫……奉献……领袖风采……

和伪装，她想。别忘记伪装。

念及此，她扑哧笑了起来，把她自己都吓一跳。

罗兰已经盘腿坐下来，听到笑声他转过身，眉毛一挑。“什么这么好笑？”

“非常好笑。问问你——你会说多少种语言？”

枪侠沉吟了一会儿。“五种，”他最后回答。“我以前还能说塞廉语，但是我想现在除了粗话别的我都已经忘了。”

苏珊娜又笑了起来，笑声愉快清脆。“你真是头老狐狸，罗兰，”她说。“货真价实的老狐狸。”

杰克表现出浓厚的兴趣。“那你说一句塞尔兰的粗话吧。”他说。

“塞廉。”罗兰更正道。他想了一会儿，然后很快咕哝了一句——在埃蒂听来就好像他嘴里含着什么浓稠的液体，比方说，搁了几个礼拜的咖啡。罗兰说完，咧嘴笑了起来。

杰克回应地笑笑。“什么意思？”

罗兰伸出手臂环抱住男孩的肩膀。“意思是我们有很多事情需要好好谈谈。”

19

“我们属于同一个卡－泰特，”罗兰娓娓道来，“这个词的意思是一群被命运绑在一起的人。我故乡的智者曾经说过，只有死亡或背叛才能打破这种同盟。可我伟大的导师柯特却认为，由于死亡与背叛也是卡车轮的轮辐，所以实际上这样的同盟是永远无法被打破的。这么多年以来我经历了很多，我越来越倾向于柯特的解释。”

“每个卡－泰特的成员就像一块拼图。单独看只是一个难解的谜团，但如果凑在一起就能拼出一幅图画……或者一部分图画。完整的图画也许需要多个卡－泰特才能拼成。如果你发现某种迄今无法理解的方式影响了自己的生活，你也不需要惊讶。其一，你们三个人都能够明白各自的想法——”

“什么？”埃蒂脱口而出。

“是真的。你能够自然地分享各自的想法，也许你自己也没有意识到正在发生的一切，但这的确就在发生。无疑我看到这一切没什么困难，因为我并不完全属于这个卡－泰特——抑或是因为我并非来自你们的世界——所以我也不能完全拥有这种分享思想的能力。但是我可以发出。苏珊娜……你还记得我们在石圈的时候吗？”

“记得。你告诉我当你叫我放开魔鬼时我就放开。但当时你并没有大声说出来。”

“埃蒂……你还记得我们在巨熊的老巢、机器蝙蝠袭击你的时候吗？”

“记得。你让我趴下。”

“他从没有张过嘴，埃蒂。”苏珊娜说。

“不对，你张嘴的！你大叫出声！我亲耳听见的，老天！”

“我大叫的，好吧！但我只是用我的思想大叫。”枪侠转身对杰克说：“你记不记得？在鬼屋时？”

“当时我拼命拉的那块木板怎么都不动，你告诉我去拉旁边那块。但如果你知道我的心思，罗兰，你又怎么知道我当时遇到的是什么麻烦？”

“我能看见。我什么都没听见，但我能看见——很模糊，就好像中间隔了一层污渍斑斑的窗玻璃。”他的视线扫过众人。“这种亲密和思想共享就叫做楷覆功，这个词在旧世界古老的语言中还有许多别的意思——水，诞生，生命的力量，这只是其中三个。尽力理解我说的一切，因为这就是现在我想要你们做的。”

“你能明白你自己不相信的东西吗？”埃蒂反问。

罗兰笑笑。“只要敞开心扉，尝试去接受。”

“这个我能做到。”

“罗兰？”杰克问道。“你觉得奥伊会不会是我们卡－泰特的一员？”

苏珊娜笑了起来，可是罗兰没有。“现在我甚至不愿意去猜测，但我可以告诉你这个，杰克——我一直在想你这个毛茸茸的朋友。卡并不统治一切，巧合也的确存在……但突然出现一头仍旧记得人类的貉獭在我看来并不完全是巧合。”

他环视着众人。

“我来开头，然后埃蒂从我停下的地方接下去，再下面是苏珊娜。杰克，你最后讲。可以吗？”

大家齐齐点头。

“很好，”罗兰说。“我们是卡－泰特——众多同盟中的一个。谈话现在开始。”

20

谈话一直进行到太阳落山，中问只休息了一会儿填了填肚子。当谈话结束时，埃蒂感觉仿佛自己和拳王雷欧纳德苦战了十二回合。现在他对罗兰所说的“分享的楷覆功”不再心存任何怀疑；他和杰克的确在梦中经历过对方的生活，仿佛他俩是从一个整体劈成的两半。

罗兰从山脚下发生的事情开始说起，杰克在这个世界的第一次生命就在那里结束。他说到自己与黑衣人的对话，以及沃特隐晦提起的野兽、永生的陌生人。他也说到一直困扰他的怪梦，梦里整个宇宙被一束奇异的白光吞噬，当最后一切归于平静时只剩下一片紫色草叶。

埃蒂眼角瞥到了杰克，男孩眼眸中的了然神色让他惊讶万分。

21

罗兰曾经在呓语时断断续续对埃蒂提起过故事的片断，但这一切对苏珊娜来说却是全新的。她睁大眼睛，听得全神贯注。当罗兰重复沃特与他的对话时，她脑海中走马灯似地闪现她自己世界的片断，看上去就像是破碎镜面上的倒影：汽车，癌症，登月火箭，人工授精。她不知道野兽指的是什么，但是她意识到永生的陌生人应该指的是梅林，那个传说中协助亚瑟王的魔术师。她的好奇心愈燃愈烈。

罗兰说到当他再次清醒时，沃特已经死去多年——不知为何时问向前跳跃滑动了也许一百年，也许五百年。枪侠又说起他是如何到达西海海边，在那里他怎么丢了右手的两根手指，同时在遇见黑暗的第三人杰克·莫特之前，他是如何把埃蒂与苏珊娜拉进这个世界的。整个过程中杰克一言不发，听得几乎着了迷。

说到这儿，枪侠对埃蒂示意，埃蒂开始讲述自那以后发生的一切，直到巨熊出现。

“沙迪克？”杰克突然插口。“可这是一本书的名字！我们世界里的一本书！作者就是那个写了著名的兔子故事的——”

“理查德·亚当斯！”埃蒂脱口而出。“那本关于兔子的书叫做《海底沉舟》！我就知道我听过这个名字！但这怎么可能，罗兰？怎么可能你的世界里的人知道我们那儿的事儿？”

“门有许多扇，对不对？”罗兰回答。“我们不是已经见过四扇了吗？难道你觉得它们前无古人、后无来者吗？”

“但是——”

“我们都在这个世界里见过来自你们世界的痕迹，而当我在你们的纽约市里时，我也看见了我们世界的标志。我看见了许多枪侠，他们许多很放松、动作也慢，但是他们仍然都是枪侠，明显仍然属于他们自己古老的卡－泰特。”

“罗兰，他们只是些警察。你弄错了。”

“起码最后一个错不了。当杰克·莫特和我一起在地铁站里时，那个警察差点儿就抓住我了。要不是运气——莫特的打火燧石——他肯定就得手了。那个警察……我看见了他的眼睛。他记得他父亲的脸，我相信他记得。然后……你还记得巴拉扎的夜总会叫什么吗？”

“当然，”埃蒂不安地回答。“斜塔夜总会。可这也许只是巧合；你自己也说过卡并不统治一切。”

罗兰点点头。“你真的像极了库斯伯特——我还记得我们小时候他说过的话。当时我们正计划午夜去墓地探险，但是阿兰不愿意，他说他害怕冒犯他祖先的神灵。库斯伯特就嘲笑说除非让他亲手捉住鬼魂，否则他可不相信怪力乱神的那一套。”

“说得好！”埃蒂大声欢呼。“太妙了！”

罗兰微微一笑。“我就知道你会喜欢。好了，现在我们放下鬼魂的事儿。你继续说你的故事。”

埃蒂说起当时罗兰把下颌骨投进火堆时他看见的幻象——钥匙与玫瑰的幻象。他说起他在梦中走进汤姆与格里的风味熟食店，来到玫瑰怒放的花田，花田中央的烟灰色高塔统治一切。埃蒂瞥见杰克神情惊愕、听得入迷，索性转过身直接对着杰克讲下去。然后他说起梦中汩汩浓烟从黑塔窗户里冒出，在天空形成层层怪圈。言词间他努力营造出弥漫梦境的恐怖气氛，结果众人的眼神——尤其是杰克的——证明他要么是干的比预期要达到的效果更好……要么就是他们也做过类似的梦。

他接下去说起大家沿着沙迪克的足迹来到巨熊守候的入口，当他把头凑近金属盒时，那段他说服哥哥带他去荷兰山看鬼屋的记忆毫无预兆地跳回他的脑海。他又说起杯子和钢针。当他们意识到光束对身旁一切事物、甚至天上的飞鸟的影响清晰可见时，就不再需要指南针指明方向。

从这里开始苏珊娜接过话茬，缓缓说起埃蒂如何开始雕刻他自己的那把钥匙。这时杰克仰面躺下，双手交叠枕在脑后，仰望天空上的流云径直向东南方的城市慢慢飘动。云朵整齐的形状表明了光束的存在，如此明显，就好像烟囱里冒出的浓烟表明了风的风向。

她说到他们如何把杰克拉进这个世界，而在埃蒂关上通话石圈的那扇门的刹那，杰克和罗兰分裂的记忆瞬间合而为一。她惟一没有提的那件事也许根本算不上什么事——至少现在还不是。毕竟她早上没有呕吐，而且月经迟来一个月本身并不代表什么。就像罗兰曾经说过的，这桩事情最好放在以后再说。

当她结束时，她发现自己希望能够忘记当杰克告诉泰力莎姑母这里就是他的家时老人家的回答：上帝怜悯你，因为在这个世界太阳已经落下，永远不再升起。

“现在轮到你了，杰克。”罗兰说。

杰克坐起身，眼睛望着远方的剌德城，已近黄昏的阳光洒在城西幢幢高塔的窗户上，反射出大片的金色。“非常疯狂，”他喃喃低语，“但是我几乎能够明白。就像你刚醒来时还记得片断梦境。”

“也许我们能帮你再明白。”苏珊娜说。

“也许你们能。至少能帮我想想那列单轨火车。我自己一个人实在弄不明白布莱因。”他叹口气。“你们已经知道罗兰同时有两套记忆的经历，所以这段我就跳过去了。反正我也不确定我能解释其中的感受，我也不想解释，这一切都几乎让我恶心。我猜我最好还是先说说我的期末作文，因为就在那时我不再认为这一切疯狂会结束。”他严肃的眼神扫了一圈。“就在那时我决定放弃。”

22

杰克一直说到太阳下山。

他说出他能记得的每个细节，从《我对事实的理解》开始，一直到鬼屋中脱出墙壁攻击他的恐怖看门人。另外三个专心致志地听着，从头到尾没有打断过他一次。

杰克说完，罗兰转向埃蒂，眼神中透出复杂的感情，埃蒂刚开始以为是惊讶，接着意识到实际上是强烈的兴奋……还夹杂深沉的恐惧。念及此，他的嘴巴变得很干，因为如果罗兰害怕了——

“你对我们两个世界互相重合仍旧怀疑吗，埃蒂？”

他摇摇头。“当然不。我在同一条街上走过，而且还穿着他的衣服！但是……杰克，我能看看那本书吗？《小火车查理》？”

杰克伸手摸书包，但是被罗兰拦住。“先不要，”他说。“回到空地的那段，杰克。再跟我描述一遍，别漏掉任何细节。”

“也许你应该对我催眠，”杰克有些犹豫地说。“就像你曾经做过的那样，在驿站。”

罗兰摇头。“没必要。在空地所发生的是你生命中最重要的事情，杰克。你所有生命中最重要的。你肯定能记得一切的。”

杰克又开始回忆那一段。大家都清楚他在曾经是汤姆与格里风味熟食店的空地里的这段经历是他们共同分享的卡－泰特的核心秘密。在埃蒂的梦中，风味熟食店还没有倒塌；而在杰克的现实生活中它已经不复存在，但是两种情况下这个地方都散发出强大的避邪力量。罗兰也相信这个碎石、玻璃碴满地的空地其实就是苏珊娜提过的抽屉，同时也是他从一堆白骨中看见幻象的地方。

杰克第二次讲述他的故事，语速很慢，此时他发现枪侠说得没错：他的确能够记得一切，回忆让他仿佛重新经历这一切。他提起那块牌子，上面写着海龟湾豪华联排别墅，牌子斜斜插在原来是汤姆与格里风味熟食店的空地上。他甚至记得胡乱涂在墙上的那首打油诗，随口就背出来：