夏季特别篇 茶国 楔子

“伯伯,你天天都在这儿看,看什么呀?”扎着冲天辫的小孩擦着汗津津的脸,好奇地站到他旁边,循着他的目光望去,一片茶园层层叠叠,碧绿沁心,不屈不挠地舒展在毫无凉风的骄阳里。

今天比昨天更热,火辣辣的毒日头吧躲在树荫里的蝉都晒蔫儿,有它们的聒噪在,嫌烦,没了,山野中的一切却又显得孤单了,包括坐在土埂上的他。

“在看我的茶园呀。”藏在斗笠下的人,将一缕白丝丝的烟积攒了太多岁月的烟杆里吐出来。

“为什么要看它呀?”小孩不解。

“有我看着,他们会长的更好一些。”他笑道。

“啊?我爹也常常看咱家的菜园子,可那些菜还是又小又黄。”小孩撇撇嘴,“伯伯,种茶比种菜赚钱么?”

“有人这样说,不过我也不知道呢。”

“那你还种这么多?我爹上次种花去卖,赔了本,我娘骂了他一整个春天。说还不如老实种菜!”

“哈哈,你娘还说什么了?”

“唔,她还说,穷人怎么才能富,少生孩子多种树。”

“你娘是个极聪明的人。这样吧,等我的茶制好了,送一罐给你娘。”

“真的呀?我爹娘平时都只喝井水呢,说买茶叶要花钱,能省就省。”孩子受宠若惊,“上回我跟爹娘去集市,看到贩子们叫卖各种茶叶,都有不同的名号,什么碧螺春啊,龙井啊,普洱啊,还说是来自什么什么茶园,很不得了的样子。伯伯你的茶园跟茶也有名字么?”

“有啊。”他吸尽最后一口烟,将烟杆往鞋底上磕了磕,插到腰上,笑:“我的茶园叫八苦园,现在我正在培植一种茶叶,叫浮生。”

“八苦园?”孩子天真地皱起眉头,“那你的茶一定非常苦吧?”

“是的,很苦很苦。”他伸出右手捏了捏孩子的圆脸,“你还没到喝这种茶的年岁。”

“喝茶还分年岁?”

“那是自然。不够年岁,走的路不够多,便品不出这茶水里的味道。”

“哦……哎呀,我的牛跑了!伯伯,明天我再来看你哟!”

“慢慢跑,别摔了。”

他笑看着这个小家伙匆忙跑开的背影,难得一阵微风拂过,那只空荡荡的左袖微微摇动着。

天上那个火盆渐渐往西而去,恢复了体力的蝉又开始了大合奏,茶园里的千万片叶子在时不时路过的风里簌簌微动,自成一曲,清凉悦耳。