若想要描述葛里莫教授谋杀案，以及其后同样匪夷所思的卡格里史卓街事件，有太多玄异的字眼都能合情合理地派上用场；对菲尔博士那群偏好光怪陆离的友人而言，他们在博士的个案记录簿中，再也找不到比它们更不可理解、更惊骇慑人的案例了。因为这两桩谋杀案的行凶手法，显示凶手不仅须来无影去无踪，而且还必须身轻于大气才有可能。依照现场证据指出，凶手杀掉第一位受害者之后，便凭空消失不见；接着又是另一次现场证据显示，凶手于街道两端皆有人在场的情形下，于空旷的道路中央杀害了第二位受害者，这回甭说是没人看见凶手的人影，连雪地上也没出现他的足迹。

想当然耳，对于妖精或巫术之说，刑事主任哈德利压根儿从未相信过。大致上他是对的，除非你一向将魔术信以为真——在适当的时机，本故事会顺势为你解释其中玄机。不过，有些人开始怀疑了，他们认为存在于整个案子中的神秘怪客，很有可能是个空洞的躯壳；他们怀疑剥下它头上的帽子、黑色大衣以及那孩童般的滑稽面具后，剩下的或许是空无一物，就像威尔斯(H.G.Wells，1866-1946，英国科幻小说家暨社会主义先如，著有《隐形人》、《时光机器》等书)某本著名小说中的男子。总而言之，这个人物是够可怕的了。

本故事中，“依照证据指出”这个字眼会一再出现。然而，当证据的呈现并非第一手消息时，我们必须非常谨慎地审视之。关于本案，为了避免无益的混淆，一开始读者就必须被告之谁的证词是可以全然相信的，也就是说，“某某人陈述的是实情”是必须设定的前提——否则，具合理性的推理小说不但不存在，而且，这故事也没有再说下去的必要了。

所以在此开宗明义先声明，史都·米尔斯先生在葛里莫教授家绝未撒谎，他没忽略掉任何事，也不会添油加醋，只是精确地陈述整个案件中自己的所见所闻。同样也必须强调的是，卡格里史卓街一案中那三位彼此毫无关联的见证人(修特先生、布雷温先生，以及威瑟警官)，他们所叙述的案发经过亦与事实丝毫不差。

在这种情况下，某个与凶杀案相关的重要事件，就必须在这番回溯中尽可能完整地陈述出来。它是个重要关键，是个刺激，也是项挑战。它在菲尔博士的笔记中一再出现，记载得非常翔实，与史都·米尔斯向菲尔博士和哈德利刑事主任报告的内容一字不差，这件事发生在命案发生的前三天，也就是2月6日周三夜晚，地点是博物馆街的瓦立克酒馆后厅。

查尔斯·沃内·葛里莫教授住在英国近三十年了，他操着一口纯正的英国口音，除了情绪激动时会有些粗鲁的举动，以及喜欢穿戴老式的方顶常礼帽和黑色细领结外，葛里莫教授甚至比他的英国朋友更像英国人。没有人清楚教授早年的生活背景。他的个人财产足以维持生活，但他却宁可让工作缠身，也因此赚了不少钱财。葛里莫教授曾做过老师，也是个知名的演讲家和作家。但近年来已不再从事相关的工作，而是成天耗在大英博物馆做个职权不明的义工，以便自由阅览一些他称之为“小魔法”的手稿。所谓的小魔法，一直是教授热衷的嗜好，只要是逼真、超自然的魔法，从吸血鬼传说至黑弥撒(Black Mass，一种渎神的戏拟天主教弥撒。进行这种弥撒时，故意扭曲术语和教义，不是敬奉上帝而是崇拜撒旦)，他全感兴趣。在研读手稿的过程中，他总是像孩子般乐得频频点头，哧哧发笑——并伴随着子弹穿过肺脏般的剧痛。

葛里莫心智十分正常，眼神总是闪烁着奇异光彩。他说话的速度极快，声音粗嘎刺耳，仿佛是从喉咙深处迸裂的声响；此外，还常常有闭齿轻笑的习惯。他身材中等，但拥有结实强壮的胸膛与充沛的活力。博物馆附近的人都很熟悉他的外形特征：修剪严谨犹如齐头断株的黑胡须、带框的眼镜、短步疾走时仍笔直的步伐，以及与人打招呼时草率地举帽致敬，或是以雨伞做出手旗信号的姿势。

葛里莫教授就住在罗素广场西边附近的某个坚固旧宅。屋里还住着他的女儿萝赛特、管家杜莫太太、秘书史都·米尔斯，以及身体违和的退休老师德瑞曼——葛里莫供他吃住，让他打理家里的藏书。

不过，真要找到葛里莫那些为数不多的朋友，就得去博物馆街的瓦立克酒馆，那儿有个他们聚会的俱乐部。这一群人每周晚上在酒馆碰面个四五回，那是一种非正式的私人聚会，一向在后厅那间特别为他们保留的舒适套房进行。虽然那房间算不上是个私人的套房，但在酒馆内很少有外部成员误闯；倘若真有人弄错走了进去，他也会受到大家的礼遇招待。此聚会的固定出席者有挑剔成性的小秃头佩提斯，他是鬼故事的权威；还有新闻记者曼根、艺术家伯纳比，但主导整个聚会的，毋庸置疑是葛里莫教授。

教授主控全场。一年中几乎每个夜晚(周六、周日两天保留给工作除外)，葛里莫都会与史都·米尔斯一同前往瓦立克酒馆。他会坐进他最喜爱的扶手藤倚中，在炽热的炉火前，饮啜一杯甜酒，用他喜爱、权威的方式发表他的高见。米尔斯表示，这些意见虽然偶尔会引起佩提斯或伯纳比的激辩，但通常都是字字珠玑、睿智通达。教授的态度总是殷勤和蔼，其实骨子里却是火爆脾气。一般而言，对于教授那满腹经纶的巫术或假巫术知识——特别是欺骗老实人的诈术——众人都心悦诚服地聆听；教授对神秘性与戏剧性的事件，有着童稚似的热爱，每每在为一个中世纪的巫术故事结尾时，常会不搭界地用当代推理小说的形式解答谜团。虽然众人是会聚在布鲁姆斯贝利区(伦敦泰晤士河北岸的区域，20世纪初为英国重要文化艺术中心)的煤气路灯后，但现场仍弥漫着某种乡村小酒馆的气韵风情，大家无不乐在其中。就这样，他们度过了许多欢愉的夜晚时光。然而2月6日那天晚上，一股突来的夜风吹开房门，预示了某种恐怖的征兆，此后，情况就不复往日了。

米尔斯表示，那天晚上刮的风相当猛烈，空气中浮现着狂雪欲来风满楼的预兆。除了他自己和葛里莫，在场的还有佩提斯、曼根、伯纳比，大家都紧靠在火炉边。当时葛里莫教授正以雪茄比画着，滔滔不绝地说着吸血鬼传奇。

“坦白说，我所感到困惑的，”佩提斯说道，“是你的心态问题。我个人只是研究研究小说，那都是些从未发生过的灵异故事；而就某种程度上而言，我相信是有鬼魂存在的。但是你一向致力、专擅于禁得起证实的事物(我们都被强迫要称它们是‘事实’，除非能提出反驳)，可是你这些对毕生从事的研究，却压根儿也不相信。这就好比是布莱德萧(George Bradshaw，英国19世纪初的印刷商，于1839年发行全英火车时刻表，至1961年始停刊)写了一篇文章论证蒸汽火车是不可行的；或是《大英百科全书》的编辑，在导言中声明全书没有一项条目可信。”

“那又有何不可？”葛里莫啐出他的招牌短哮，几乎不用张开嘴巴，“很富道德勇气啊，你不觉得吗？”

“他大概是书读得太多，神志不清了。”伯纳比说。

葛里莫盯着火炉不吭声。米尔斯说那时教授似乎是生气多于嘲弄。他僵坐着，雪茄衔在嘴唇中央，像是小孩子在吸吮薄荷棒棒糖一样。

“我是读了太多的东西，”停顿一会后，他开口说话了，“然而，并不是说一个担任神殿祭司的人，就一定是个虔诚的信徒。不过，这不是重点。我一向感兴趣的是迷信背后的肇因。迷信是如何发生的？是什么样的诱因，让受骗的人们如此深信不疑？就以我们正在谈论的吸血鬼传说为例吧！那是个在斯拉夫国家中普遍流传着的迷信，没错吧？它是在1730年至1735年间，由匈牙利传出，然后像一阵疾风似的蔓延开来，最后在欧洲生根发芽。好了，匈牙利人是用什么方法证明，死人可以脱离棺材，再变身为稻草或绒毛漂浮于空中，最后便俟机化为人形来为非作歹？”

“有这种证据吗？”伯纳比询问。

葛里莫夸张地耸了耸肩膀。

“他们从教堂墓地掘出尸体，有些尸体居然呈现出扭曲的姿态，脸部、手部和尸衣都沾满血迹。这就是他们的证据。其实那有什么好奇怪的？那是个瘟疫盛行的时代啊！想想那些无药可救而被硬生生活埋的可怜人，想想他们临死前努力挣扎逃出棺材的情景。你们明白了吗，各位先生？这就是我所谓迷信背后的肇因，那就是我所感兴趣的地方。”

“我也对此深感兴趣。”一个陌生的声音响起。

米尔斯表示，当时他虽然隐约感觉到门被打开，一股气流窜了进来，但并不曾听到此人踏入房间的脚步声。很可能是他们一时被这不请自来的陌生人给惊住了，因为这里很少有外人闯入，更别说是发出声音了；也或者是因为此人的声音过于刺耳、沙哑，又略带外国口音，而且口吻得意而不怀善意，仿佛是来报噩耗的。总之，他的意外出现，使得众人心情一时七上八下，忐忑不安。

米尔斯又说，此人看来毫不起眼。他离炉火远远地站着，身穿褴褛的黑外套，衣领向上翻起，头戴邋遢的软帽，帽檐无力垂挂着，仅见的些许脸庞又被他摸着下巴的手套遮住，因此众人都看不到他的容貌。所以除了身材高大、穿着不体面、体格瘦削之外，米尔斯对这人也说不出个所以然了。不过，从声音、举止，或是他的一些习惯动作来看，他隐约带种似曾相识的异国风味。

他再度开口说话，声音透着一股顽固而卖弄学问的调调，像是以戏谑的方式模仿葛里莫。

“各位先生，请包涵，”他说道，那志得意满的口气再次扬起，“打断了你们的交谈，我只是有一个问题，想请教大名鼎鼎的葛里莫教授。”

当时没人想到要斥责他，米尔斯说道，大家全都听得专心一意，心无旁骛。那男人有种冰冷得叫人心颤的力量，破坏了房间内原本温暖静谧的舒适感。即使是阴沉凶恶、坐着不动一如爱泼斯坦作品的葛里莫(爱泼斯坦，Sir Jacob Epstein，1880-1959，英国雕刻家，以塑造名人和儿童的青铜头像见长，他的几尊象征派雕塑作品，被人指责为亵渎神明、有伤风化)，那一刻也是十分专注，指间的雪茄僵在送往嘴巴的半空中，细边眼镜后的眼神闪烁个不停，他惟一的反应是大声应道：

“哦？”

“你是不是不相信，”那个男人说着，掩着下巴的手套只移开了一个手指的空间，“一个人可以从自己的棺材里爬出来，可以隐身地四处游走，无视于墙垣垒壁的存在，更别说会具有恶魔般的摧毁力量？”

“我不相信，”葛里莫尖声答道，“你信吗？”

“是的，我相信，我就有这种能力！而且我有个兄弟，道行比我更高更深，他对你可是深具威胁。对你那条命，我没什么兴趣，但他可不。假如哪天他去拜访你……”

这段疯狂对话的高潮，犹如火炉里最后爆发的破裂音戛然终止——当过橄榄球选手的曼根跳了起来，而矮子佩提斯则紧张地环顾四周。

“喂，葛里莫，”佩提斯说道，“这家伙简直是疯了。要不要我——”

他不自然地朝拉铃方向指了指，但陌生人打断了他。

“先看看葛里莫教授怎么说吧，”陌生人说道，“别轻举妄动。”

葛里莫注视着他，眼中充满深刻而强烈的轻蔑。

“不用，不用，不用！听到我说的话没有？不要妨碍他，让他说完他的兄弟和他那些棺材……”

“三口棺材。”陌生人插嘴。

“就三口棺材，”葛里莫顺从地附和，“随便你说，想说几口就几口，我的老天爷！现在，可以告诉我们你是谁了吗？”

陌生人从口袋里伸出左手，在桌上放了一张污秽肮脏的卡片。看到这张平淡无奇的名片，似乎让大家稍微回复了清明神智，立时把先前的疑虑当笑活般抛除殆尽，当做这个粗嗓门的来客只是位脏帽子里藏了只蜜蜂的落魄演员——因为米尔斯念出了名片上的字样：“皮尔·佛雷，魔术家”。名片上的一角还印着“W.C.1。卡格里史卓街2B”，上方另有潦草的字迹“或是转交学院剧场”。葛里莫笑了起来，佩提斯则是一边咒骂，一边摇铃唤来侍者。

“原来如此，”葛里莫用拇指敲敲桌上的名片说道，“我就知道会是这么一回事。你是个变戏法的？”

“名片上是这么写的吗？”

“哎，哎，如果这么称呼贬低了你的层级，我很抱歉。”葛里莫点头回应，笑意在他的鼻孔里如哮喘般飕飕发响，“你大概不方便玩个把戏让我们瞧瞧吧？”

“乐意之至。”佛雷出人意表地说。

他的身手快得让人措手不及。矫捷的动作看似要做出攻击，但实际上根本没有出手。他朝葛里莫弯身绕过桌子，在众人还来不及看上一眼的瞬间，他戴手套的手已拉下外套衣领又回复了原状。不过米尔斯倒是感觉他曾露齿笑了一下。葛里莫依旧面无表情、一派严肃，只是下颚略为扬仰，所以短须上那只嘴巴看就一副不屑的半弧状。他的拇指仍轻敲着名片，但脸色却益发黯淡阴沉。

“在我离开之前，”佛雷唐突地说道，“还有个最后的问题要请教我们的大教授。很快就会有某个人在某个晚上来拜访你。一旦我和我的兄弟联手出击，我也同样会有生命危险，但我已经准备冒险一试。我再重复一次，即将有人来造访你。你是希望由我——还是让我兄弟出马？”

“叫你的兄弟放马过来，”葛里莫咆哮着，“然后去死吧！”

等佛雷猝然关上房门离去后，几人才打破呆滞僵局，开始议论纷纷起来。而这扇紧紧关上的门，尔后也深深掩住了2月9日周末夜间事件中最重要的事实。其余零星闪现的线索，则一直要到后来菲尔博士将薄玻璃片间的焦黑碎片组合起来时，才像拼图似的解答出来。空幻之人踏出的致命第一步，就是在2月9日的夜晚，当时落雪积满了伦敦寂静的巷道，而预言中的那三口棺材也一一填满了。