走马灯
我坐在临窗的位置，靠在他的肩膀上，盯着公交车外面的人看。
已近夜晚，城市的车灯、红绿灯、霓虹招牌在暧昧的雨雾里闪烁不停，街上嘈杂吵闹的车声人声混在吧嗒吧嗒的雨滴里，车内反而显得格外安静。我们的身体，随着公交车的开动轻轻摇晃。
我只戴了一只耳机，另外一只戴在他的耳朵上，白色的线插在我的手机上。
“这是谁的歌？”他问。
“彭坦的，”我说，“《走马灯》。”
这是我第一次坐公交车时把头靠在一个男孩子的肩膀上，歌里在唱：“当我望向远方，忽隐忽现的光，这汪洋中的灯塔，这漆黑里的向往，除了忧伤，都很美，美得让人醉……”
“你觉得这个人的声音像谁吗？”我问他。
“像谁？”他反问我。
我偷偷笑了笑，没有告诉他答案。
今天是周六，父母回县城老家收款去了，要明天下午才回来，所以我答应了陆松晚上一起出来玩。
“我不是说了会下雨，让你记得带伞吗？”
下了公交车，陆松才发现我没有带伞。
“和你打一把。”我钻进他的伞里，挽住他的胳膊。
司机关车门的时候，一些冰凉的雨水从公交车顶流下来，顺着脖子偷偷溜进我的背，好像流进了我的心脏里，一切都敏感起来。
我们在打湿的石板人行道上慢慢走着，水打湿了我的鞋子，渗进了我的袜子，我的脚又冷又滑，但很开心。津水的人哪，都习惯了在突然而至的雨水里生活，少年宫街往前走500米就是这座城市最繁华的中心，门店的种类却和一中街很像。来这里的年轻学生居多，每次开始下雨，店老板们就要纷纷撑起遮雨棚，把当街的商品和展架搬入室内避雨。
夹在一家卤味店和单车店之间的是家书店，陆松忽然不走了。这家书店很破很小，门面外一块木板上摊着流行杂志和报刊，因为下雨，用透明的塑料布盖着，旁边的椅子上立了一块用红漆写着“青峰书店”四个字的木板，勉强算是一块招牌。店里三面墙壁和中间的一个大书架上，都摆满了书，还有一些书，则成堆地散落在书店的各个角落，电线吊着的白炽灯把昏黄的光线洒在书店里，但角落仍然很暗。
“我送你一本书吧？”他突然说。
“我不大爱看书。”
“没事，不一定要看，留个纪念。”
书店老板是一个略微有些佝偻的老太婆，她从书店昏暗的角落里走出来说：“已经准备关门了。”
“没事，很快就好。”他执意要去。
“那我在门口等你，你去选一本给我吧。”
他把伞给我，伞柄还留着一丝他手掌的温度，雨水轻轻敲打，顺着伞的边缘流下来，晶莹透亮。
“好，等我一下。”
他钻进这洋溢着暖黄色的小小书店，灯光把他打了啫喱水的头发都照得有点儿泛黄，和穿着校服的样子比，他今天更酷了，穿了一件白色夹克，因为照顾我，左肩和三分之一的背都被雨水浸湿了。
他选中了一本白色封皮的书，问了老板价钱，付款之后，递到我手上。
封面上写着书名和作者：《雨天的书》，周作人。
“谢谢。”我把雨伞还给他，拿着雨天的书。
一个看似不解风情的人，原来对我这么浪漫，这让我感到开心。我暗暗决定，今晚就要把它看完。
这个晚上，我们穿过少年宫街，他请我去商场吃了牛排，这是我第一次吃牛排，太过紧张以至于后来都不记得牛排的味道。我们看了一场名叫“狼的孩子雨和雪”的动画电影，讲一个名字叫“花”的女孩和狼人相恋，生下了两个孩子小雨和小雪的故事。狼人问花，为什么叫这样一个名字？花给狼人解释说，因为自己出生时，后院的大波斯菊刚好开花，那些花不是种的，而是野生的，非常漂亮，父亲看到这样的场景很开心，希望她长大以后，也能有像花一样灿烂的笑容。这让我想起了自己名字的来由。我叫张小鹭，出生在秋天，生下来的第二天傍晚，父母看见一只白色的鸟从我们家旁边的池塘里飞起，往更南的地方迁徙，他们觉得这只白鸟起飞的样子很优雅，就决定以此来为我取名。不过，他们当时对鸟是什么种类产生了分歧，我爸爸硬要说是天鹅，我妈妈偏偏觉得那是白鹭，他们俩一直争执不下，最后我奶奶说，哎哟，是天鹅又怎么样？难道叫张小鹅呀？于是我的名字，也就定下来了。
“你笑什么？”
陆松小声问我。我让他把耳朵凑过来，把张小鹅的故事讲给他听，他也忍不住捂住嘴在座位上哧哧笑起来。
那场电影，我不太记得后面的情节是什么了，大概是说那个狼人因为意外死去了，花给两个孩子取名叫“雨”和“雪”，养育他们长大，让他们最终融入人类社会的故事吧……
我记得很清楚的是，我们特地选了后排最角落的位置，陆松嘴里的口香糖，是草本薄荷口味的。在黑暗中，他的呼吸变得越来越急促，我犹豫了一下，还是收回了自己的舌头。他想把手伸进我的裙子里，在他就要触碰到的时候，我捏住了他的手。
“今天很开心，谢谢你送我的书，我会好好看的。”
临走之前，我突然想起一件事来。
“那天，何娇爸爸在教室，好像用指甲在座位表上刻了些记号，下课之后，我去看了下，你……最好小心点。”
“我知道，没关系的，”雨停了，陆松笑着向我挥手告别，“拜拜！”
天色已晚，走过一段淋湿后又慢慢变干的街道，通过小巷回到小院，悄悄打开家门，客厅里关着灯，电视却开着，音乐频道放着无聊的交响乐演出，只有我房间里的灯亮着，未关紧的门缝，透出光来。
我和父母一起住，寄住在我家的，还有一个来自县城老家的堂弟，他一般不会没经过允许就进入我的房间。我忽然紧张起来，担心会不会是爸妈突然回来了，发现我不在？我定了定神，轻轻推开房门。
“姐，今天怎么这么晚才回来？幸好你爸妈今天不在家，不然又要说你……”
堂弟张柯正坐在我床上，手背在腰后。
“你坐在我的床上干什么？”我感到自己的脸在慢慢下沉，心里有点儿慌乱起来。
“嘿嘿，是这样啊……我爸给我打钱买了个新手机，买回来我才发现不送存储卡，坑爹玩意儿，关键是这手机没卡还用不了……”
“啪！”我低头看，手里那本《雨天的书》已经掉落在了地板上。
我把手伸进口袋，胸口开始颤抖，好像突然之间有千吨巨石压在了背上。
“我就来你房间找啊，看能不能找到一张存储卡，你以前不是有个老MP3吗？反正又不怎么用了，里面的卡我就准备……”