翻到这一页时，你也许在怀疑小说还有什么内容没说完，但故事确实已经结束了。

我是2016年春末辞掉工作，搬进新家，开始写作这部小说的。那时候，有两件事情总是干扰着我，一是没有收入的焦虑，二是楼上楼下左右邻居新房装修的噪声。我大部分时间没办法在家里写，为了寻求放松和安静的环境，只能把电脑放进背包，骑自行车出门。每天去咖啡馆吧，太贵了；想去公园，但长沙的大部分公园都是不允许自行车入内的；直接在路边找个长凳，太阳很晒，又热又看不清屏幕。最后我发现了一个难得的好地方，是离家不远的，湘江边猴子石大桥的桥下。

我每天早上9点骑车出门，在楼下吃一碗加蛋的长沙米粉，买一瓶含糖量高的饮料，去猴子石大桥下开始写作。下午4点左右，再买菜回家做饭，等妻子下班了一起吃晚餐，这时候装修工人们也大多下班回家了，晚上就可以安静地在家继续写。

直到快要完稿时我才发现，除了晚上在家写的一小部分外，这部作品基本上都是在猴子石大桥下完成的。“桥下”这个看似固定的创作场所，给小说带来了不少变化。

2017年，《冷雨》在豆瓣阅读平台上架。网络上的读者比较热闹，也热衷于交流。作品上架一段时间后，收到了不少超出我预期的反馈，包括一些很用心的鼓励和批评。

许多人对我使用三种人称来讲述这个故事表示了不理解，但初衷其实并不复杂。初稿完成的时候，这个故事还是单一人称的。有一天，我正在桥下抱着笔记本修改某处情节，发现有个小孩子正站在一旁看我，有一个在河边放完风筝的老人也在看我。我开始想，小说中的一些角色形象，其实是参考了从桥下路过的人，那么如果让这些人来看这个故事，会是什么样子呢？于是，我把单一的人称替换了，模拟不同人的视角来重新描述这个故事，希望它可以更丰富一点。这样说可能有点一厢情愿，在我的想象中，不同身份的读者，是可以借由某个更贴近于自己的角色视角，来观察这个故事的，也会由此对其他人命运的因果产生自己的联想和猜测。

也有人表示，小说里关于雨水的描写很多，有点阴暗和潮湿。回头想想，可能是长沙的夏天太热了，桥下又没有空调，我总是盼着下点雨的缘故。我会要求自己用更多现实细节的描述来衬托小说中人物的命运，但小说探讨的核心应该是趋于抽象和发散的。我尝试着将它和大部分的社会派推理小说区别开来，我的本意不是直接批判社会上的某些具体问题和现象，而是把这些问题编成选择题，供大家一起思考A、B、C、D每个选项背后的深意。事实上，多雨的津水是一座完全虚构的城市，故事里的人们所处的时代和情景也和我们的现实社会有很大不同。所以读者完全没有必要把小说中的苦难和凄冷代入自己的生活，隔着窗户玻璃去观察这场雨就好。

起初，小说的名字不叫“冷雨”。因为小说想要展现的人物和故事实在太多太散，无法用一个很具象的词汇来概括这么多人的情绪和命运，所以取名字是件很头疼的事情。我给这部作品取的第一个名字是“单翅鸟为什么飞”，化用自海子的诗《单翅鸟》中的一句。我是在写完第一稿，觉得小说该有一个名字的时候，在网上读到这首诗的。因为感觉它和这部小说的不少情节有暗暗契合的地方，我非常喜欢这个名字，但后来，妻子和一些朋友帮忙试读小说的时候都认为，如果不做说明，读者很难把握这个名字与小说内容的联系，做说明，又显得太过多余，大家觉得这个名字不太合适。我陆陆续续想了很多别的，最终变更为《饱和》，岩井俊二的电影《关于莉莉周的一切》里一首日语歌的名字，是我修改小说的时候常用的背景音乐，也很符合小说中大部分人物的状态。后来豆瓣阅读的编辑老师在微信上和我聊，觉得《饱和》这个名字对推理小说来讲仍然不够直白。我们便商量着，将它改为了现在更为具象的《冷雨》。那时已经是冬天，气温不过四五摄氏度，我拿着手机站在阳台看窗外正下着雨，一下子又想起了那些在桥下盼望下雨的日子，忽然觉得很冷了。

此时我家这栋楼中的新住户大多已经入住完毕，没有装修噪声的困扰，完成这部小说之后，我再也不用去桥下写作了，但这段经历对我来说弥足珍贵。走出去，见到一些活生生的人，观察他们当下的生活状态，思考他们真正面对的问题，是一件比写作本身更难，却更有意义的事情。

《冷雨》作为我的第一本书与你见面，离不开前前后后好几位编辑老师的帮助，也离不开豆瓣阅读上每一位读者朋友的支持，请允许我在此向大家表示感谢。

愿这本“湿漉漉”的小说，也能滋润你每天都在触碰现实的手。

郭沛文

2018年9月7日