朕夙夜追咎，何痛如之！

——宋钦宗·赵桓

一、脚尖

黄鹂儿行在队列中，紧咬着牙关，始终没有哭。

他们这一起有六千多人，队列前后绵延两三里地，其中一半来自教坊。黄鹂儿是三年前入的教坊乐籍，那时才收复了燕京，朝廷广设乐舞，朝贺大礼一次便需数千歌儿舞女。黄鹂儿当时想，与其去酒宴间给那些男人献艺，不若去宫中舞队。一个舞队几十上百人，混在里头，既轻省，又不必受人欺辱。却未想到，金人攻破汴京后，索要了乐籍，照着名册逐个搜捕。

那时，黄鹂儿和爹、曾小羊和娘，四人一起逃进了城，在开宝寺廊下占了个住处，只有半张床大小的地铺，和其他逃难的人挨挤在一处。顶上虽有檐，三面却开敞透风，兵灾和雪寒，不知哪一个更凶狠。带的干粮眼看吃尽，饥饿又严逼过来。黄鹂儿虽从未遭过这等苦，但他们四个终于能活到一处，又叫她心底里始终有几分亲暖，甚而暗暗觉着，便是死，四口人能死在一处，也是一场福分。

然而，她爹和曾小羊的娘却相继着了风寒，那时节哪里去寻医药？连口热水都难讨。两个老人昏了两三天，先后咽了气。那两天，汴京冻饿而死的，不知有多少。黄鹂儿脸也冻僵，哭都哭不出来，泪水在脸颊上冻成冰溜。若不是曾小羊整夜用厚被子裹住她，她恐怕也冻僵在父亲尸首旁。

虽未冻死，却也轮到了她。开封府奉金人之命，逐一捉捕教坊乐人。那些兵卒寻见了她，两个人攥住她双臂，拎起便走。她的身子已失去大半知觉，却听见曾小羊哭叫着来抢她，和其他兵卒抓扯起来，随后咚的一声。她拼尽气力扭过头，见曾小羊倒在廊檐下的石阶上，头顶流出血，浸到雪泥地里，似乎还冒着热气。她想挣扎，却挣不动，喊也只是微弱嘤嘤之声。最后一眼，她瞅见曾小羊的脚尖似乎动了动。

正是这一眼，让她不敢再哭，怕一哭，连曾小羊也哭走。

到了金营，她始终咬着牙；被驱赶北上，身边那些人几乎都在哭，她仍不哭；金兵一路都在催撵，凡衰病行不动的，便用刀剑刺死，尸首丢在路上。她双脚生了冻疮，已经溃烂，行不快，被金兵殴打，她更不哭；她不知要被驱往何处，虽已入春，越行四周越荒寒，她心里虽怕，却依然不肯哭。

她只死咬住一个念头：曾小羊没死，在汴京等她……

二、幼子

黎百彩想起幼子，便忍不住哭。

当年从河北逃难到京城时，他绝没料到，自己竟能变成京城彩画行杂间装头一位大匠；名显身富时，他也绝没料到，自己临老会得这么一个伶俐乖觉的儿子；得了这儿子，万事俱足时，他更没料到，自己会被金兵拘押北上。

他已年近六十，虽受不得一路饥困艰辱，回想一生，却也知足，便是被金兵砍死在途中，也并无大憾，只是舍不得那幼子。那幼子才四岁半。他原本想着，再等两年，便教儿子习学彩画，赶在自己死之前，让儿子继承衣钵家业。可如今自己被掳北上，幼儿留给了那帮妇人。他在时，那些妻妾便已妒意满胸，时时借故为难那生了儿的小妾。他这一离开，家中金银又被搜尽，再无生计来源。穷困之下，不知那些妻妾会如何凌虐那对母子。

一想到幼子被欺虐，他顿时又忍不住呜呜哭起来。那些金兵只要听见，便是狠狠一鞭。为那幼子，这一路上，他不知挨了多少鞭，再哭时，他便尽力忍住不出声。

当年，他是因旱灾逃离家乡，那时沿路所见，也是满目穷荒，却并未如眼下这般残败凋敝。乡野青草已绿，却不见庄稼和人户，随处都是尸骨，只有乌鸦成群，一路聒耳啄食。

同行的那几千匠人，起先还哭还挣，行了半个月后，只要见金兵眼皮略翻、手指略动，便立即不敢出声，只顾低头急行。彩画行共有二十来个匠人被掳，名家中，除他外，还有青绿装孟青山、五彩装史小雅、解绿装夏芭蕉。自从那焦船案后，官府虽未问罪，这几家却全都声名大损，彼此也再无往来。如今一同被掳往北地，那三人倒是凑到了一处，却都避着他，从未和他说过半句话，似乎那焦船案是他一人做下的。

黎百彩一路瞅了数日，心里暗暗气恨。他见有个金兵似乎通些汉话，再想起家中幼子，不由得生出个计议。傍晚歇息时，他背着人，偷空凑近那金兵，低声说：“将官，那三人密谋一同逃走……”

那金兵听了，立即赏了黎百彩一块牛肉，叫他往后也多留意，随即去禀报给了押队监官。监官立即命人将孟青山、史小雅、夏芭蕉三人捆到树上，号令几千匠人聚集过来，当众将那三人开膛，肠肚从腹中滑下，三人仍在哭叫。

黎百彩嘴里正嚼着牛肉，看到一刀划下，立即闭起双眼。再听到三人惨号，不敢捂耳朵，只在心里急急默念：我不是为自家，是为我那幼子。你们都已成年，他却只有四岁零四个月……

三、划破

诗奴庄清素握紧了那支簪子，狠狠划向书奴的脸。

京城大括金银时，她将簪头上那簇银兰折下来缴了出去，簪尾钢锥则缝在了鞋底夹层里。金人拘押京城妓女，头一轮便是她们十二奴。

画奴何扫雪几年前不知所终；花奴脸伤虽愈，却隐隐留有细痕，因而声名大坠，两年前被一个商人使了五百贯买走；馔奴则偷偷跟随一个胡商，乘海船不知去了哪里。十二奴中，便只剩唱奴李师师、书奴卫簪花和她三人。唱奴被那紫衣客金使赫鲁讨了去，她和书奴则被押入了金营。

书奴原就寡言少语，这时更说不出一个字，脸色发青，身子抖个不住。庄清素自家原本慌怕至极，见书奴这样，反倒将自家慌怕压住了许多。她坐在墙角，揽着书奴的肩，想了一夜，自己落入风尘，全因这张脸，如今落入金人手中，更不知要受多少凌辱。

她低声与书奴商议：“若要少受凌辱，便得先毁了这张脸。”

书奴终于出声：“那不若死了，更干净。”

“凭何我们死？我们生下来便由不得自家，如今虽到了这里，却也正是求得自主之机。我们若毁掉这张脸，便没人再贪我们的脸面。到了北地，即便为奴为仆累死，也远胜过卖笑卖身辱死。或许还能寻机逃走，凭自家才学本领，谋一份生计。”

“好。”书奴音声虽低，却极坚定。

庄清素便从鞋底抽出那根钢锥，一咬牙，先朝自己脸上狠命划了十几道，划得血水不住流涌。虽极痛，却也极痛快。

“我自己下不得手，你帮我……”书奴声音颤抖。

“好！你忍着些。”庄清素攥紧那锥子，要触到书奴的脸时，却始终下不得手，“不成，还得你自家动手……”

“好。”书奴接过那钢锥，犹豫半晌，终于用力划下。划破一道之后，便加力继续，比庄清素划得更多更重。

划罢之后，她竟低声笑了起来，引得庄清素不由得伸手揽住她，两人头挨着头，一起又哭又笑，脸上的血渗到了一处。

第二天，金人发觉后，将她们重重鞭打了一顿，从妓营逐到了奴仆营中。

启程北上时，数千人长队都在哭，哭声如同寒风吹过百里汴河。她们两个花着脸、闪着泪，彼此对视一眼，竟又忍不住一起露出了笑……

四、夫妻

秦桧看到张叔夜的尸首，惊得叫出了声。

他和张叔夜及其他官员被押赴北地。这一路上，张叔夜从不进饭食，只喝些汤水。昨天行至白沟界河，张叔夜忽然仰天大呼几声，之后便低头不语。

今早，秦桧醒来，一睁眼，便见旁边树上挂着个人，白发披散，脚底几块石头被踢开，是张叔夜。

秦桧忙摇醒了身边的妻子王氏，王氏瞧见那尸身，先虽一惊，但旋即淡淡说：“他昨日那般乱嚷，便已有了死心。”

“我们该如何办？”

“如何办？自然是向好处尽力。”

“过了这界河，便离了大宋，能有何好处？”

“处处皆有好处。你昨晚吃的那块牛肉不是好处？”

秦桧听了，顿时低下了头。

自从离了汴京，秦桧便慌怕不已，妻子王氏却始终淡静，并偷偷训责他：“想当初，我祖父贵为宰相，我幼时享的那尊荣，你哪里能想见得来？后来祖父去了，家境也便衰落，那时族里众人都觉着活不得了，我却不是好生活到了如今？天上云，地上水，到哪个田地，开哪些花，只看你尽不尽力。”

“我们都沦为囚奴，还能开些什么花？”

“你只管瞧我，天寒地冻，给你开出些寒梅花来。只有一条，你得答应我。”

“什么？”

“今后无论何等事，你都死死记着，我不是只为我自家，是为我们两个。我要你咬破手指，在我衣襟里头写八个字。”

“什么字？”

“生生世世，永为夫妻。”

秦桧虽不明就里，却只得听从，写下了这八字血书。

他却没想到，过了几日，有天夜里，妻子不知去了哪里，半夜回来，竟带了巴掌大一块熟牛肉，偷偷塞给他：“你许久没有沾荤，快吃！”无论他如何逼问，妻子却始终不说这牛肉的来处。

又过了几天，夜里，众人赶路疲惫，都已躺倒在草滩上睡下。秦桧发觉妻子悄悄起身，他偷眼一瞧，妻子竟走进了那押解官粘没喝的营帐，许久才出来。这回不但带来一大块熟牛肉，还有半皮囊酒。

秦桧装作不知，也忍不住饥馋，但嚼那牛肉时，泪水不由得滚落。

这一路，妻子不断拿牛肉回来给他吃，他也始终装作不知。今早看到张叔夜的尸首，他心里顿时愧耻翻涌。

妻子似乎发觉，盯着他悄声说：“别忘了你那八字血书。”

秦桧欲恼不敢恼，欲骂不敢骂。

妻子又说：“那粘没喝是大金国相元帅，并没辱没你。你若不愿做这俘囚，便仔细听我说。粘没喝并非蛮夫，对我大宋诗书礼乐、典章制度都极有兴味，欲寻一个学识渊博之人参问。这一行人里，除你之外，没有第二个能当此任。你若依我所言，我们不但能脱离这囚俘之苦，或许还能安然回到大宋。你素有大志，若能巧施才智，从中迂曲斡旋，甚而能令金宋息战，叫天下复归安宁……”

秦桧听着，心顿时怦怦跳了起来……

五、皇位

赵佶眼中又滚下泪来。

五月十三日，他抵达了燕京，被安置在延寿寺里居住。

这一路，他不知哭了多少回，途中有时连简陋农舍都不见，只能于荒田野树下过夜，饭食饮水更是时时断缺，唯有摘桑葚充饥止渴。这桑葚，他幼年时曾见乳母吃过，不由得偷食了几颗，却被乳母夺了去。不想四十余年后，竟于这等境地重又尝到。

诸般屈辱，一口口咽下，他却始终想不明白，自家为何竟会落到这地步。当年，他读南唐后主李煜词，虽赞赏其绝世文才，对其为政之能，却极为鄙夷。堂堂国君，仓皇辞庙日，竟只会垂泪对宫娥。

自从登基以来，他便以李煜为戒，从不敢懈怠。他一遍遍回想：吾铸九鼎、修明堂，重续西周礼乐，何曾有负于古圣王？吾继神宗遗志，推行新法，何曾有负于先帝？吾承先皇遗训，与士大夫共治天下，从未独断自专，何曾有负于文武群臣？吾为政以仁，从未苛虐暴横，何曾有负于百姓？吾兴学校、崇文教，何曾有负于文治之道？

到了燕京，他顿时又想起海上之盟，若非自己所设那旷世奇局，岂能收复燕京，圆得太祖、太宗以来百六十年大愿？金人败盟，岂是吾所能料能止？

败亡，乃天也，时也，运也，命也，而非我之罪。

五月二十四日，数千金兵汹汹冲入延寿寺，将他父子、两后及三十个皇子、嫔妃一千三百人押到祖庙。逼他父子及两后脱去袍服，其余人，不论男女，均脱光上衣，半身赤裸，腰系羊裘。

金人祖庙极简陋，外挂帐幔，内设紫幄，殿上布列百席，堆满珍宝，大都是从汴京所获。

他父子各牵一头羊进到殿中，献给金主。金主抽刀亲自杀了那两头羊，献到祖殿上。他看到那鲜血喷射，双腿不由得战栗不止。

金兵复又押逼他们赴御寨，金主坐上乾元殿，命人宣诏赐赦：

王者有国，当亲仁而善邻，神明在天，可忘惠而背义？以尔顷为宋主，请好先皇，始通海上之盟，求复前山之壤。因嘉恳切，曾示俞允。虽未夹击以助成，终以一言而割赐。星霜未变，衅隙已生。恃邪佞为腹心，纳叛亡为牙爪。招平山之逆党，害我大臣；违先帝之誓言，愆诸岁币。更邀回其户口，唯巧尚于诡词。祸从此开，孽由自作。神人以之激怒，天地以之不容。独断既行，诸道并进，往驰戎旅，收万里以无遗；直抵京畿，岂一城之可守？旋闻巢穴俱致崩分，大势既已云亡，举族因而见获。悲衔去国，计莫逃天。虽云忍致其刑章，无奈已盈于罪贯。更欲与赦，其如理何？载念与其底怒以加诛，或伤至化；曷若好生而恶杀，别示优恩。乃降新封，用遵旧制。其供给安置，并如典礼。呜呼，事盖稽于往古，曾不妄为；过唯在于尔躬，切宜循省。祗服朕命，可保诸身。

宋俘赵佶，可封为昏德公；赵桓，可封为重昏侯。

他垂首听诏，听到自己被封昏德公，羞愤至极，几乎昏倒。猛然想起那天乘牛车出南薰门时，那少年问他是否真是长生大帝。此刻，他也连声自问：是不是？是不是？是不是？

他答不出，却忆起生平最震惊狂喜那刻：哲宗皇帝骤然驾崩，向太后宣他进宫，命他继位。

想起那一刻，他再忍不住，失声啼哭起来：“并非我愿做皇帝！并非我愿做皇帝！”

六、祭

五绝一同来到城北郊。

周长清所辟的那片兵卒墓地，早已被金兵踏平，萋萋青草，覆满荒冢。城中又添了几万具兵民尸首，无人掩埋。仅五绝身边亲故，便有十多人丧命。

汴京城变作一座尸城，几十里外的乌鸦都飞聚过来，黑云一般围满城墙，哇叫之声终日不绝，如无数利刃在半空刮擦。

赵不尤五人费尽了气力和口舌，才寻来几百人，愿一同安埋这些尸首。他们花了三个多月，才将这些尸首搬运到四郊。坟墓绝难一个个去挖，只能挖出一道道土沟，将那些尸首排在沟底，一起掩埋。那些亲故的尸首则埋在了北郊，五绝各自亲手安葬。

今天他们来，一为祭拜，二为道别。

金人绝不会就此罢休，他们已召集了一支义勇，北上抗金。

赵不尤将一部《东坡诗集》烧在墨儿墓前。墨儿最爱东坡诗文，只可惜苏轼文字被禁，后虽有松解，墨儿却始终未能寻见全集。赵不尤注视那一小堆纸焰，温声说道：“墨儿，你常羡叹东坡先生乐天知命，临死，你怕仍在问自家天命何在。你心思虽不如瓣儿灵透，却从来都用心极诚。不论读书习武，或待人接物，事事都不愿轻忽敷衍。天命本于天性，这个‘诚’字便是你之天命。自幼年起，你便已在时时践行自家这天命。你战死城头，也是因这天性。生死由之，终生不二，你与东坡先生，并无分别。只是……你尚如此年轻，依这诚心，原该稳行一生，做出许多能叫你自家欢欣鼓舞之事。穷通寿夭，不知这天意何在？”赵不尤再说不下去，泪水顿时滚落……

冯赛在崔豪、刘八、耿五三人墓前奠了三杯酒。第一次金兵围城，耿五战死，葬在这里。崔豪和刘八不愿舍他而去，留在了京城。金兵二度袭来，两人一起从军，却一起被金兵砲石砸中。冯赛将他们三兄弟合葬一处：“三位兄弟，冯赛身处绝境，你们慨然相助，丝毫未曾计较回报。国家安时，并未如何善待你们。国家危时，你们却挺身而起，义无反顾。世人争说英雄，岂知这世间，有多少真英雄、真好汉，如你们三人，生于市井尘泥，死于荒野草莱，无知无闻，连名姓都无人知晓。三位兄弟，请受冯赛一拜——”冯赛眼含热泪，深深拜了下去。

梁兴立在石守威和邓紫玉墓前。石守威钟情于邓紫玉，军俸虽有限，却四处寻买精贵吃食饰物，每隔几日便去剑舞坊托仆婢私传给邓紫玉，足足候了三年，才得了邓紫玉首肯。只是要替邓紫玉赎身，至少得一千贯。邓紫玉自家只私攒了六百贯。石守威正在四处着忙寻凑剩余的四百贯，金兵杀来，他只得暂时抛下私情，上城迎敌。第二次围城时，他缒下城墙，与金兵厮杀，死于乱刀之下。金人搜索伎人，邓紫玉不愿受辱，服毒自尽。梁兴将二人合葬一处，在他们墓前烧了一段挽了同心结的彩缎，又斟了两杯酒：“紫玉、守威，你们两个都没有家人，我便是你们家人，今日我替你们两个成亲。饮下这两盏交杯酒，愿你们黄泉为伴，永不分离……”

张用将几本账簿烧在犄角儿墓前，笑着说：“傻角儿，你跟了我这些年，记的这些帐，我虽没看，却知一笔都不会差。你不愿亏负人，今天我便烧给你，算是给你个回凭，你好放心去。阿念不愿倚靠旁人，我已教会她操使我娘那架水车织机，一人能顶数人，足以养活她们母女两个。你那女儿再过十来天，便满两岁了。今天我离开时，听她唤爹，她怕是知晓我要来见你。阿念叫我把这双小鞋儿烧给你，说女儿穿着已嫌小了。这些年，你听我娘的吩咐，替我收拾那些旧鞋，从今起，你便开始收存你女儿的小鞋儿吧。看到这些小鞋儿，你便能知晓你女儿长了几寸，行了多少路，去了哪些地方……只是，傻角儿，你为何要那般傻？我去城头修造战橹砲架，你为何偏放心不下，偏要跟我去？金兵冲上来，你先瞧见了，便该跑开，为何要来护我？真真是个傻角儿——”张用说着，放声哭了起来。

陆青将一只蜜烧鸭祭在何赛娘墓前。城破之后，何赛娘和其他瓦肆技艺人一起被掳去金营。途中，何赛娘见一个金兵欺辱同行女伎，将那金兵的手臂一把拧断。其他金兵听到惨叫，立即围了过来，将何赛娘乱刀砍死。陆青怅立墓前，恭声拜道：“几年前，你为救书奴等人，挺身制服金副使。如今，你又为救同伴，送了性命。那些女子遭难，有你相救。你遭难，偌大一个国家，却丝毫救助不得……”

五人祭罢亲故，聚到一处，又一起祭拜这大宋。

他们没有备祭品，只在白纸上各写了一个字，回望京城，一同烧祭。

赵不尤写的是“家”字。

金人掳走二帝后，康王赵构于应天府即帝位，他却未回汴京，转而南奔扬州。

赵不尤烧尽那个“家”字，长叹一声，慨然道：“大道之行，天下为公；大道既隐，天下为家。唯愿后世天子，既承天命，便该秉持公心，担起天责。忧以天下，乐以天下。民伤己更伤，民安己始安。”

冯赛烧的是“私”字。

他愤然言道：“唯愿后继掌权之人，莫将天下视为私产。安时，需索无度；危时，弃如粪土。尔食尔饮，民之膏血；尔荣尔乐，民之苦辛。”

梁兴烧的是“防”字。

他亢声言道：“御国之道，在防敌，而非防民；行法之理，在防奸，而非防勇；为将之责，在防败，而非防君怒；为兵之任，在防怯，而非防险难。唯愿君知防国危，将知防军溃，兵知防力弱。”

张用烧的是“极”字。

他将那页纸烧到一半，扬手抛向空中，朗声道：“万事向上莫至极——富莫至极，精莫至极，奢莫至极，贪莫至极，骄莫至极，狂莫至极，得意莫至极！”

陆青烧的是“爱”字。

他沉声道：“爱物则贪，爱荣则鄙，爱安则怯，爱命则懦。唯愿世人，能见天之高，不落卑与骄；能见心之明，不堕昏与乱；能见岁时之无涯，不生忧与惧。”