第二章

  ?

  他紧紧握着拳头,极力忍住出手的冲动。

  (都是我不好,为什么把这种东西放在她可以轻易看到的地方?为什么不把这么危险的东西藏起来呢?)

  浅川相信阿静绝对不会擅自翻阅他的东西,才会把录像带放在橱柜里。

  (当我和龙司看这卷带子时,阿静曾经到房间来过,因此才会对录像带产生好奇心。都是我不好,为什么没有把它藏起来?)

  “对不起。”

  阿静一脸不服气地道歉。

  “你什么时候看的?”

  浅川颤抖着声音问道。

  “今天上午。”

  “真的?”

  她轻轻地点点头。

  “什么时候的事?”

  “为什么要问这种问题?”

  “别管那么多,快回答我!”

  “10点半左右,我记得是《蒙面骑士》演完的时候……”

  (《蒙面骑士》?为什么看那种节目?

  我们家对《蒙面骑士》有兴趣的只有女儿阳子呀!)

  “你听着,这件事情关系重大。当你看这卷带子时,阳子在什么地方?”

  阿静露出一副泫然欲泣的表情回答:

  “她就在我的膝盖上啊!”

  “你是说……阳子也跟你一起看……看这卷带子?”

  “她只是有时候瞄一眼而已,那孩子不懂……”

  “少唆!那无关紧要。”

  (现在不只是梦想破灭而已,我们一家人就要灭绝了……)

  阿静看到丈夫如此愤怒、恐惧和绝望,终于了解到此事非同小可。

  “老公……难道……那不是骗人的?”

  她忽然想起录像带中那段恐吓的话。

  (不可能会发生那种事的!可是老公如此……如此的惊慌又是什么意思呢?)

  “老公,那是骗人的,对不对?这怎么可能……”

  浅川一味地摇着头,什么话都说不出来。

  刹那间,一股怜惜的感觉袭上浅川的心头。

  (没想到阿静竟然陷入跟我同样的命运……)

  5

  10月15日星期一

  浅川这几天早上醒来时,总希望如果这一切只是一场梦就好了。

  他打电话给附近的租车公司,说他会按照昨天预约的时间去取车,然后亲自走一趟南箱根太平洋乐园,希望在当地找出电波的发送地点。

  一般市面上出售的无线电手机不容易干扰到电视电波,而且从不曾中断的影像来看,一定是从近距离送出的强力电波。如果能搜集到多一点儿情报,就可以锁定电波的传送区域,进而找出电波的发送地了。

  然而,浅川所拥有的讯息只有别墅小木屋B4号房的电视接收到电波这件事。除了以该地区为中心展开地毯式搜索之外,实在没有其他方法可想。

  浅川将3天的换洗衣物塞进包里。

  (只有3天……没必要带太多。)

  昨天晚上,浅川想尽所有办法,终于让因为害怕“一个星期后即将死亡”的阿静勉强入睡。

  阿静一定也害怕面对自己即将死亡的事实,因此并没有像以往那样追根究底,只是保持沉默。

  今天早上观赏晨间连续剧时,阿静不时地支起身体,对外头的任何声响都极度敏感。

  “不要再提到这件事了,我也不知道该怎么回答你。总之,一切交给我来想办法吧!”

  为了减低阿静的不安,浅川只能这么安慰她,他绝对不能在妻子面前露出懦弱的样子。

  正当他要出门的时候,电话响了起来,是龙司打来的。

  “我发现一件有趣的事,想听听你的意见。”

  龙司兴奋地说道。

  “在电话中不方便讲吗?我现在正要去取车。”

  “取车?”

  “是你叫我去找出电波的发送地点啊!”

  “原来如此。这件事先搁着,你立刻过来一趟,搞不好不用去找天线了,因为先前的讨论已经不成立……我是说或许啦!”

  浅川心想如果届时仍必须到南箱根太平洋乐园一趟,他就直接从龙司家出发,因此他还是先去取车,再前往龙司的公寓。

  浅川停好车子后,粗暴地敲着龙司的房门。

  “进来,门没锁。”

  浅川用力推开门,刻意加大脚步声穿过厨房。

  “你发现什么了?”

  “你在气什么?”

  龙司盘着腿,睁大眼睛望着浅川。

  “你到底发现了什么?赶快告诉我。”

  “你冷静一点儿嘛!”

  “我要怎么冷静?快回答我!”

  龙司沉默了一阵子,才开口问道:

  “你是怎么了?发生了什么事?”

  浅川瘫坐在房间里,双手紧紧地握住膝盖。

  “我老婆……我老婆和女儿都看过那卷带子了。”

  “这……这可不得了!”

  龙司定定地看着浅川,等待他冷静下来。在这段期间,他打了一个喷嚏。

  “那么你想救你的老婆和女儿吗?”

  浅川用力地点点头。

  “既然如此,你就更应该冷静下来才对。我不先下结论,只是让你看个证据,我想知道你会从那个证据想到什么。如果你太激动的话,那就什么事都做不成了。”

  “我懂了。”

  浅川深深吸了一口气,然后点点头。

  “先去洗把脸吧!”

  待浅川洗完脸后,龙司递给他一张报告,上面简要地写着:

  1介绍83秒〔0〕抽象

  2红色的流出物49秒〔0〕抽象

  3三原山55秒〔11〕现实

  4三原山爆发32秒〔6〕现实

  5“山”的文字56秒〔0〕抽象

  6骰子103秒〔0〕抽象

  7老太婆111秒〔0〕抽象

  8婴儿125〔33〕现实

  9无数张脸孔117秒〔0〕抽象

  10老旧的电视141秒〔34〕现实

  {11}男人的脸186秒〔44〕现实

  {12}结束132秒〔0〕抽象

  这些数据是区分电视影像所归纳出来的。

  “昨天晚上我突然灵机一动,列出这些东西来,你应该知道是什么意思吧!录像带里的影像一共是由12段画面组成,我试着将每个画面分别安上号码和标题,标题后面的数字是该画面播放的秒数,而括号中的数字就是画面变成漆黑的次数。”

  浅川一脸讶异地看着龙司。

  “昨天你回去之后,我查了一下婴儿之外的画面,想确定是否有变成全黑的情形,结果就得到这个数据,3、4、8、10、11的画面都出现了。”

  “那后面注明‘抽象’或‘现实’又是什么意思?”

  “这12段画面可以大致区分为两大类,一种是抽象的,也可以称为‘想像风景’;另一种则是可以用眼睛看到、存在于现实的画面。”

  龙司停顿了一下,又说:

  “看到这些资料,你有没有发现什么?”

  “我想……正如你所说的,瞬间的漆黑只出现在现实的画面中。”

  “没错,你要先把这一点记在脑海里。”

  “龙司,你就别再吊我的胃口了。这些资料代表什么?”

  “有时候先下结论反而会让感觉变得迟钝。我已经凭着直觉找到一个结论,但如果我一直坚持这个结论,即使将事情扭曲了,也会用尽所有方法将自己的结论正当化,就像我们一旦认定某人有罪,就会把所有不利的证据都指向他。

  “因此,我们现在可不能走错路,我必须借助你的力量来验证我的结论是否正确。也就是说,我要知道你是否可以从这些事实得到跟我一样的直觉。”

  “我懂了。接下来呢?”

  “你听着,在确认漆黑画面只出现在现实景象中的同时,我要你回想第一次看到这些影像时的感觉。昨天我已经说过婴儿的画面了,除此之外,那个有无数张脸的画面让你有什么感觉?”

  龙司操纵着遥控器,播出有无数张脸孔的画面。

  “你仔细瞧瞧这些脸。”

  原本嵌在墙上的几十张脸慢慢缩进去,然后又膨胀浮现出数百、数千张脸。浅川仔细看过每一张脸,发现这些看起来都是人的脸,可是又有些地方不太一样。

  “你有什么感觉?”

  龙司问道。

  “好像我被人指责一样,大家都骂我说谎、骗子。”

  “我也有这种感觉。”

  浅川集中精神思考,龙司则在等候他的答案。

  “怎么样?”

  浅川摇摇头说:

  “不行,我什么都想不起来。”

  “你再仔细想想,我们一直都认为这些影像是用摄影机的镜头所拍摄下来的,对不对?”

  “难道不是吗?”

  “那么瞬间覆盖住画面的黑幕又是什么呢?”

  龙司用格放的方式将被涂成一片漆黑的影像播放出来,漆黑的影像大约占3~4格,每一格约有1/30秒,停留的时间约为0.1秒左右。

  “为什么黑幕只出现在现实的画面,而没有出现在抽象的画面中?你仔细看这个画面,事实上,它并非整个画面都是漆黑的。”

  浅川把脸凑近荧屏,看见一种像白色雾气的东西若有似无地罩在上面。

  “这就是所谓的残像。当你看着这些影像时,是不是会产生一种自己变成当事者的临场感?”

  龙司看着浅川,用力眨了眨眼睛。

  (黑、黑幕……啊!)

  “难道这是人在眨眼睛时所形成的影像?”

  浅川喃喃说道。

  “没错,如果往这个方向来推想,那么一切就前后相符了。人除了直接用眼睛看之外,心里也会浮现当时的画面。由于脑中浮现影像时不是透过视网膜,所以不会有眨眼的情况发生。

  “但是,当我们在现场用眼睛观看时,影像是借着映在网膜上的光度强弱而形成的,这时候为了预防眼球干涩,我们经常会不自觉地眨眼睛,而黑幕就是我们闭上眼睛的一瞬间所产生的效果。”

  浅川听到这儿,胸口顿时涌上一股恶心感。

  他第一次看完这卷带子时,立刻跑进厕所里呕吐,没想到这回竟感受到一股更严重的恶寒,而且忍不住想着:

  (到底是什么东西侵入我的身体?)

  这卷录像带不是用摄影机录下来的,而是经由某人的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤等感官录