白天不冷，就像它应该是的那样。没有乌云预示要下雨，没有大风要鞭笞公墓地。这是菲尼克斯典型的五月天气，阳光明媚，热气腾腾，蔚蓝色的天空没有一丝云彩。植物、草地和树木都是天然的绿色。许多参加葬礼的人都戴着太阳镜，如果有些年轻人在三件套套装下面穿着游泳衣，艾伦也不会感到惊奇，因为葬礼之后他们直接就会去河里游泳，而不会呆在家里。

情景十分轻松愉快，那只能使仪式显得不重要，无论怎样也会削弱鲍勃·怀特黑德死的意义。站在靠近人群后面的几个人在互相讲话和微笑。

微笑！

艾伦认为，这是不对的。这根本就是错误的。葬礼不应该只是议程上的一个项目，不应该只是夹在早饭和网球之间的什么东西。它应该是非常重要的，应该有某种意义。

然而，他无法控制天气，也不能操纵现场使其回到应该的那样。他不是画家，这也不是在画画。对于这些组成要素，他根本没有管辖权。

不管怎样，结果是好的。至少他能说了那么多。不仅是怀特黑德那些掌权的亲近朋友露了脸，他的真正朋友，而且几乎全部同事都到了场。甚至平科恩也来了，尽管两夭来他病得很厉害。

还有一些实际生活中的朋友，警察界以外的朋友，这使艾伦感觉良好。一个人的社会生活不仅仅局限于警察这个圈子，总是一件好事。

部长结束了他的讲话，出席葬礼的人都鞠躬表示祈祷。他知道，他大概看过许多电影，但是艾伦情不自禁地扫视了集会的客人，寻找不熟悉的面孔。不可能的是，如此光辉和如此老练的杀手，实施了技术上这样完美的杀人案，却没有留下任何痕迹，怎么会来参加受害者的追悼会进行招揽，但是来看看也没有坏处。那么，谁能识别出来呢？杀人犯显然是一个天才，但他显然也是一个患有重病的人。他有那种不正常的消遣感觉，就会喜欢采用这样一种炫耀的电影手法。

然而，公墓地没有一个艾伦从前未曾见过的人，许多送葬者的名字他不知道，但是没有一张脸是他完全不熟悉的。

部长做完了祈祷，根据他的命令，所有的头都往左看，那里有一队警察正在鸣礼炮十响，来复枪的枪声在平坦的公墓地那寂静的空气中回响着。礼炮声粗糙刺耳，最后一分钟的想法，没有经过排练，但是艾伦知道，这是一种鲍勃会感激的东西。怀特黑德从来不是一个事业上顺利出色的人。有一次，在他过生日的时候，让他在昂贵的法式餐厅就餐或吃自制汉堡包之间进行选择。他选择了汉堡包。

但是，供他选择的日子再也没有了。

当最后一声礼炮回响、减弱和消失时，艾伦想起了怀特黑德的座右铭：“生活是沾着谎言的错误，从你的喉咙塞下去。”怀特黑德把这种说法刻在木板上，放在桌子上，而其他警官总是跟他开玩笑。鲍勃从来也没有说过，座右铭不是什么严肃的东西。他从来都不看待生活的光明面。他看被他称做“现实时”一面。“每一缕云朵边缘的白光有一团云。”他总是这样说。

生活是沾着谎言的错误，从你的喉咙塞下去。

合上了的棺材往下放入墓穴，有许多人在轻轻地抽鼻子，突然间许多人拿出了手绢。艾伦朝下看了看地面。在他看来，太阳只是变得太明亮，或者烟雾突然弥散到大气里，因为他的眼睛受到了刺激，充满了泪水。虽然他认为愤怒大于悲伤，但是，他明白自己正在哭泣；在他周围，另外几个人也是低着头看他们的脚或擦眼睛。

艾伦抬起头。他的眼泪来得快，消失得也快，悲伤已被恐惧所取代。一只冰冷的手沿着他的脊柱往下，在脊椎骨上摸来摸去，就像弹钢琴的键一样。在送葬者队列中，他站在威廉斯和他妻子旁边，突然感到好像被人监视着。他很快转了过去，虽然在公墓地上或在门后他都没有看见任何不寻常的东西，没有看见任何神秘的鬼鬼祟祟的陌生人。他总是感觉有一双冷淡的眼睛在瞄向他的后背。他和其他送葬者一起向前移动，他们把一掊掊泥土礼节性地扔到棺材上，向死者表示哀悼。他忘记了曾被监视过一会儿，他就在露天的墓穴旁，后来，这种感觉立即就回来了。

这种感觉一直伴随着他走回到汽车那里。

只有在他离开公墓地上了大路以后，这种感觉才消失。