这天的清晨不似往日般的晴朗和炎热。相反，天空阴沉沉的，一片片云团穿梭在里姆山顶高高的树巅，遮住了太阳。微风顺着戈登刚打开的窗子飘进来。

“真是个惊喜。”玛丽娜打着哈欠道。

“天气预报又错了。”他边说边躺回到床上。揉揉惺忪的双眼，又盯着天花板发了会儿呆，“桑德拉，”他突然说。

“什么？”

“我们可以给小孩起名叫桑德拉。”

玛丽娜瞧了他一会儿然后从床上坐起来。他看上去是那么安详、幸福地躺在那里，她真不忍心去搅扰他的心绪，但他们必须摊摊牌，孩子的问题迟早都要谈。三天来她一直想说，这是个绝好的机会。好舔了舔干巴巴的嘴唇，不知该从何说起。

“咱们得谈谈，”她终于说。

她那一本正经的样子一定感染了戈登，他也不禁用胳膊肘拄着坐起来，瞧着她，目光中透着期待和迷惑。“我知道。”他平静地说。

她把手放在他的手上，抚摸着他关节处的浓粗的汗毛。“我还是很害怕。”

“我知道，我也是。”

“这……真不公平，我们不该受这罪。”她茫然、愤怒而委屈地说。她明白自己的心情不是用语言所能形容——她说不清这种微妙的、各不相同而又相互撞击的情绪——这使她很烦恼。她真想大哭上一场，但哭又有何益呢？

戈登把她的手放在唇上轻轻地吻着。“我知道，”他说。

这并不是她想谈的，谈话本不应该这样进行，但她无法控制自己，愤怒、困惑冲昏了她的头脑，泪水就要像开闸的洪水一发而不可收拾。“妈的，为什么这事偏让我们摊上？……为什么这种……该死的事情……一定要发生呢？”

戈登没有答话，只是又吻了吻她的手，轻声安慰着，希望够了，尽管他知道这还远远不够。

“这么……该死……不公。”

她开始抽泣，起先还是默默地任凭泪水顺双颊流淌。她紧紧地闭上眼睛，但泪水依然冲决而出。她还想抗议、抱怨，但突然嘴像被胶粘住了。

她毫不顾忌地放声大哭。

他将她搂进怀里，亲吻着她潮湿的双颊，品味着她泪水中的苦涩。他用手抚摸着她浓密的秀发，将嘴贴到她的嘴上。

他的手顺着她的身体一直向下滑去，她没有反抗。

他们很快融为一体。

他们之后沉默了一会儿。戈登侧倒一边试图想吻她，但嘴唇被她的头发给缠绕住。她咯咯地笑了。

“高兴了？”戈登笑着问。

“违背我的意愿。”

“每次都……”

玛丽娜将手指轻轻放到他的嘴上。“我们可能把孩子伤着了，但问题还得谈。”

他点点头，“快说。”

“我们怎么办呢？”

她的声音又一本正经起来，戈登坐起来，盯着她的眼睛，想从她的目光中揣测出她倾向于怎样。“我不知道。”他说。

“我知道化验结果该阳性的是阳性，该阴性的是阴性，但我还是担心，他们万一弄错了呢？那我们怎么办呢？”

“只能听天由命。”

“我拿不定主意是否冒这个险，是否该心存侥幸，因为我不知道一旦出了问题，怎么应付。”

“一切由你决定，不管你怎么决定我都随你。但我想我们也应该看开点，既然医生说一切正常。出错的可能性是有，但不大。”他冲她笑笑，“我觉得有个小玛丽娜在屋里跑来跑去很好玩的。”

她也冲他笑笑，“不知为什么我知道你会赞成要的。”

“那么你怎么考虑的？”

她拿舌头舔舔牙，暖昧地耸耸肩说，“我不知道。”

“你不倾各于任何一方吗？”

“嗯，或许不是，但——”

“你最好快点决定，你明白吧。”

“我明白。但我不得不辞职，全靠你一人的薪水……”

“你是说你所担心的是钱的问题吗？”

“不，当然不是。但我们必须考虑周全，到目前看，弊似乎大于利。”

“你倾向于怎样呢？”

她尽力装出郑重其事的样子，但终于没能忍住嘴角的笑意。“我也想有个小玛丽娜在屋里跑来跑去。”

“那就这样决定了。”

“还不能完全。我还得稍微考虑一下，我知道，我最好快一点。”她吻了吻他的鼻子，“我会的。”

戈登回吻她，然后将头枕在她的腹部，仿佛在倾听什么。“嘿，”他说着坐起来，“我们那事儿还能做多久？”

玛丽娜笑起来，那笑声听起来轻松而愉悦。“我想到你会担心那个的。”

“不是——”

“只要我们想，多长都行。”

“不会伤到孩子吗？”

她想了一会儿。“嗯，或许我们可以尝试些新姿势，你不要总是在上头。”

“总是？”

她笑了。“几乎吧。”

他开心地看着她。“或许我们在接下来的八个月里应该放弃。毕竟，你有两个——”

“哦，不，”她说。

他笑着吻了她。“那你觉得桑德拉这名字怎么样？”

“我在考虑奥尔加或海尔加，再或许伯莎。”

“如果是男孩，你是不是要叫他珀西？”

“或奥蒂斯，”她附和说。

戈登又倚回到黄铜床头上，头正好卡在两个黄铜把手之间。“你还笑，我们真得考虑考虑名字的问题了，”他清了清嗓子道。“如果你决定留住这个孩子的话。”

他又补充一句。

玛丽娜将腿搭在床边上，摇晃着说。“我们必须得开始考虑名字了。”

“准了？”

她点点头。

“真干脆。”

“我是个头脑敏捷的思想者。”她走到屋中央将搭在椅子上的花睡袍取下来，穿在身上。走出了卧室。

戈登听到她走进了厕所，一会儿又走进了厨房……突然有尖叫声沿大厅传来。

“玛丽娜！”戈登猛地跳下床，几乎和慌忙跑进来的玛丽娜撞了个满怀，他扶住她的肩膀。“怎么了？”他问，“出了什么事？”

她歇斯底里地抽泣着，他根本听不清她在说些什么。他放开她，匆忙赶到厨房，他也呆住了。

玛丽娜用百事可乐罐儿为小猫做的拉屎用盒子被打翻，土撒了一地，盛食物和水的碟子也倒扣在地板上。

猫血溅得到处都是。

黄色冰箱上被涂得红乎乎一片，桌面上也抹得到处都是血和黑漆漆的肠子，而一只灰爪子从水槽中探出头来。

再看小猫，身首异处，整个身体被撕得七零八落。只剩了毛皮的尸身被用排刀钉在了灶前的地板上，割下来的脑袋像个灰色的网球滚在一旁，黄绿色的眼珠死死盯着屋顶。

戈登用目光迅速扫了一下整个屋子，窗户都关着，且上了锁。他跑到客厅，见前门也插着。

怎么了？

出了什么事？

他打开前门向外望去，薄雾已经消散，但空气依旧潮湿。秋天就要到了，他已感到了秋的气息。他的目光搜寻着砾石车道，但看不出任何异常。他关了门回到卧室里。玛丽娜蟋缩在毯子下，还伤心地哭着。他在她身边跑下来，“好了，”他说，又紧紧抱了抱她，“好了。”

但他自己心里也七上八下打起了鼓，一种不祥的对孩子的无端恐惧蓦地袭上心头。