第三部 四、程序

有一套深邃的缩放图:

1:背景是一片深不可测的黑色,中间有一个神秘的蓝色圆球。

2:镜头拉远。一个小丑站在一个孩子的窗外,他和他在互相打招呼——黑色是小丑的外衣,蓝色圆球是外衣上的一粒扣子。

3:镜头拉远。小丑、孩子和房舍是玩具,一个女人在桌面上摆弄它们。

4:镜头拉远。女人摆弄玩具是一本杂志的封底,举在一个男人的手里。

5:镜头拉远。男人手举杂志的画面是公交车上的广告。

6:镜头拉远。公交车奔跑在电视里。一个牛仔在农场里看电视。

7:镜头拉远。牛仔与电视,在一张邮票上。一个邮递员正递给一家黑人居民。

8:镜头拉远。邮递员和黑人居民在海滩上交谈。一个飞行员在飞机上俯瞰着他们。

9:镜头拉远。飞机飞翔在辽阔的大海上,如同一个蚊子。

10:镜头拉远。地球是蓝色的,宇宙是黑色的。

11:镜头拉远。背景是一片深不可测的黑色,中间有一个神秘的蓝色圆球。

这套缩放图刊登在我主编的《青年文摘。彩版》上,名字是我起的——《真理无终极》。

由辉和小蕊毫无关系。

可是,由于无数个偶然,造成他和她在玄卦村的必然相遇。他杀了她。

本来,撒尔幸要带小蕊去看电影的,可是阴错阳差,他却跑去和一个男生喝酒了。如果他和小蕊在一起,她就不会死。

如果,那个男生不是买彩票中了5000元钱,就不会死活拉着他喝酒去。

如果,那个男生不是因为要买一个拉力器,就不会去商店,也就不会顺便买下那一张彩票。

如果,前一天他不是被一个出租车司机骂了一顿,也就不会想到买一个拉力器。当时他骑着自行车,刚出校门,一辆出租车差点撞到他。那个司机凶巴巴地伸出头来,破口大骂。这个男生身体瘦小,大脑机灵,总是吵架在最前,打架在最后。他不敢硬碰硬,推着自行车逃掉了……

如果,不是因为一张假钞,那个高大的司机会提前五分钟经过西京大学门口,他和那个男生就不会差点相撞。

刚才,他送一个乘客到西京大学附近的公司,乘客付车费的时候,给了他一张假钞。争执了半天,最后,乘客终于换了一张钱。

如果,几天前,那个倒霉的乘客不去火车站,就不会买那支冰淇淋,就不会有这张假钞。

如果,他那个吉林老乡不来,他就不会去接站。

如果,老乡不是因为和老婆吵架了,就不会来西京。

如果,老乡没有撞见老婆红杏出墙,就不会跟她吵架。他们两口子都是知识分子,婚后八年一直恩恩爱爱,风平浪静。

如果,他老婆没有遇见那个老相好,就不会红杏出墙。

如果,一年前她不去广州出差,就不会遇到那个旧相好。他和她已经中断联系八年了,人海茫茫两不知。在广州的一条并不繁华的街道上,他们竟然戏剧般地相遇了。

如果,旧相好不采访,就不会去那条街。

如果,那个财务人员不跳楼,他就不会去采访。

如果,那个财务人员没有被歹徒抢走50万,她也不会跳楼。

如果,那个歹徒一直呆在衡阳老家,就不可能在广州制造这起案件。

如果,两年前,他不是把人打残了,就不会逃到广州。

如果,那天他不去赌博,就不会用啤酒瓶子把那个出老千的胖子扎瞎。

如果,胖子从东南亚回来,要去大连投奔的那个江湖朋友,没有被淹死,他也不会阴错阳差改道来衡阳。

如果,江湖朋友不去游泳,就不会被淹死。

如果,江湖朋友不是为了陪一个郑州人,也不会去海里游泳。

如果,郑州人没看到那张报纸,就不会来大连。报纸说,大连盛行一种空心书,摆在房间里,又文雅,又便宜,搬家的时候还轻便。他想亲自来考察一下。

如果,报纸上没有这个报道,郑州人就不可能看见。本来,这个版面要刊登一个上海女歌手的专访,记者和她约好了电话采访时间,可是,记者打过去,她却一直不接电话,编辑只好从网上临时扒下这个文化新闻,填补这个娱乐天窗。

如果,女歌手不是开车把一个贵州民工撞了,正焦头烂额地处理这件棘手的事,就不会不接电话。

如果,民工不去那个高档住宅区看望当清洁工的妹妹,就不会倒在女歌手的车下。

如果,民工的妹妹不是因为失恋了,心情不好,就不会打电话约哥哥来。读高中的时候,她就和那个男孩相爱了。后来,她离开贵州山区,到了上海;男朋友当兵,到了内蒙古。两个人每周一封信,一直很亲密,毫无破裂迹象……

如果,1.82米的男朋友不是被那个女兵看中了,他就不会抛弃原来的女朋友。男朋友在内蒙古当雷达兵,女兵在山西大同机关文艺队,千里迢迢来这个连队联欢,对这个男兵一见钟情。她爸爸是个军级干部,很快,她就通过关系,把男兵调到了大同。

如果,女兵不来内蒙古联欢,就不会认识这个男兵。本来,这次下基层没有她,名单上一个甘肃女兵的爸爸正好出差来大同,顺便探望女儿,那个女兵就请了假,队长临时换了人。

如果,那个女兵的爸爸不来大同,女兵就不会请假。

如果,一年前,爸爸没有调到矿物局,就不可能来大同开这个考察会。

如果,爸爸三年前没有不曾下水救人,救了矿物局局长的女儿一命,就不会由一个中学语文老师变成矿物局秘书,再一步步升为副局长。

如果,那座桥不突然坍塌,15岁的女儿就不会掉进河中。

如果,女儿不去见那个江西赣县来的网友,就不会经过那座桥。

如果,那个17岁的网友,没有被父亲痛打一顿,就不会赌气离开家,跑到河北来。

如果,他不为福州那个“大哥”保管那支土制手枪,父亲就不会打他。平时,家里人对他十二分娇惯。

如果,一年前,他不投奔姑姑,去福州读书,就不会认识那个“大哥”。

如果,“大哥”不是因为女朋友被一个烂仔抢了,就不会买那支土制手枪。那个烂仔比他凶狠。他开枪把烂仔打伤,连夜逃到了赣县……

如果,半年前,“大哥”没有在迪厅里认识那个女中学生,后来,就不可能和那个烂仔火拼。

如果,那个周末的晚上,不是因为爸爸妈妈吵得天翻地覆,女中学生就不会离开家,一个人跑进迪厅。她本来是一个很乖的女孩,从来不去迪厅之类的场所。

如果,不是因为爸爸偷偷给他姐姐寄了10000元,被妈妈发现了,妈妈就不会发那么大火。

如果,姐姐不是因为家里失火了,就不会问哥哥要钱。姐姐在安徽一个小镇上生活,三间瓦房临街,经营一个小卖店,不算富裕也不算贫困。一个夜黑风高的日子,突然着了一场火,烧得一干二净。

如果,不是那个山东临沂的司机,顺手把烟头扔在姐姐家的柴垛旁,就不会失火。那个司机来安徽送花生,在饭馆喝醉了,回旅社的时候,走错了路,阴错阳差地经过了姐姐家门口。

如果,不是另一个司机突然病了,这趟活儿根本落不到他头上。

如果,另一个司机不是在超市买来两个卤鸡蛋吃了,就不会食物中毒。他上吐下泻,被送到医院抢救了。这批卤鸡蛋是从宁夏运来的。

如果,生产这批卤鸡蛋的宁夏人,没有和那个新疆女子结婚,就不会开这个食品加工厂。他媳妇全家都在做这种卤鸡蛋,卖得很快。当时,他在养猪,就改行了。

如果,四年前,他不去县城看电影《秋菊打官司》,就不会遇到那个新疆女子。他表叔在县城居住,那个新疆女子是表婶的一个远房亲戚,二十年来第一次来甘肃串门。

如果,没有《秋菊打官司》这部电影,那些天他就不会去县城。

如果,没有《万家诉讼》这篇小说,就没有《秋菊打官司》这部电影。

如果,1991年春天,张艺谋不在重庆的一个书摊前,偶然拿起一本《中国作家》浏览,就不会看到这部小说。

如果,书摊老板不是为了等一个倒霉的老同学,两个钟头前就该收摊了。

如果,那个从湖北施恩来打工的老同学,不是钱包被偷了,就不会求助他——她在重庆无亲无故,只认识他一个人。

如果,那个扒手上了前一辆公交车,就不会偷到老同学的钱。他感觉有个男子很像便衣,于是就躲开了,上了后一辆公交车……其实,那是一个军人,上校军衔。

如果,上校有回重庆探家,就不会影响到那个扒手换车。

如果,上校不是因为太太生小孩,就不会从格尔木赶回来。

如果,那一夜上校和太太没有做爱,就不会怀上这个孩子。

如果,九个月之前,上校不到成都公出,夫妻两个人就不会相约见面。

如果,不是因为那个成都籍排长牺牲了,上校就不会来成都处理后事。

如果,另一个杭州籍新兵在练习投弹时,不是由于紧张过度,把拉了拉环的手榴弹扔在了脚下,成都籍排长就不会牺牲——他愣了一下,立即扑上去,把死神压在了身下。

如果,一直站在杭州籍新兵身旁的连长,不是接到了一个电话,突然离开,成都籍排长就不会远远地跑过来,接替他指导杭州籍新兵投弹。

如果,连长的妹妹不是从天津打来那个电话,连长就不会突然离开。

如果,妹妹不是因为母亲被一条野狗咬伤了,被诊断为狂犬病,捆绑在医院里,她就不会给哥哥打这个电话。

如果,母亲不去参加一个老年健康报告会,就不会在街角遇见那条狗。实际上,那个所谓的报告会不过是推销一种按摩器。

如果,这个海南的厂家前一天来天津搞推销,母亲就不会遇见那条狗。

如果,推销员不是因为找不到厂长签字,拿不出差旅费,他们就不会推迟一天出发。

如果,厂长不是在夜总会看上了那个小姐,一夜未归,第二天就不会不上班。

如果,那个桂林的小姐不是被人强奸,她就不会来海南做鸡。

如果,那个云南的强奸犯没有流窜到桂林,就不会在那条黑糊糊的路上,撞见刚刚下夜班的她。

如果,那个强奸犯不是在火车上遇到那个漂亮的女孩,就不会来桂林。他从昆明上车,本来想去南宁的,却遇到了那个孤身一人去桂林旅游的女孩,于是,他改变了主意。可是,下车之后,那个漂亮女孩却被两个男人接走了。他欲火中烧,在陌生的城市里转来转去,寻找猎物……

如果,那个漂亮女孩不被大学开除,就不会一个人四处飘荡。

如果,她不认识那个而立之年的男子,就不会被大学开除。一年前,她暑假去了西藏。在布达拉宫前,有一个英俊的男子主动跟她搭讪,巧的是,女孩是西安人,他也是西安人;女孩是学美术的,他是搞美术的。两个人越聊越投契,于是结伴而行。回到西安之后,这个男子就消失了,再没有出现过。没想到,女孩却怀了孕……

如果,西安男子不入藏,就不会在草原上和漂亮女孩发生那次云雨之欢。

如果,西安男子不是因为弟弟死了,就不会去西藏。他最疼爱的一个弟弟是在黑龙江杀了人,被判了死刑。

枪毙弟弟那天,他去了。囚车开过来,弟弟站在上面,被五花大绑。他在人群中看到了哥哥,就朝他笑了一下。

接着,哥哥就眼睁睁地看着囚车朝法场开去了……从那一刻起,他万念俱空。

如果,那个被杀害的河北男孩,不去黑龙江看冰灯,就不会因为弟弟挡了他照相机镜头而发生争执。

如果,河北男孩的六姨不带表妹从江苏来河北过年,他就不会和表妹一起去黑龙江看冰灯。六姨的父母重男轻女,她从小就是一个受气包。十几岁的时候,六姨离家出走,结果被人拐卖到了南方。她一直对父母怀恨在心,宁可跟一个江苏农民过日子,也不愿回家。这是她第一次带孩子回河北探亲……

如果,三姨不遇到那个算卦的,就不会回河北老家过年。

那天,村里来了一个算卦的盲人老先生,六姨把他请进家门,请他算一卦。

老先生说:“这个年,你女儿最好不要在家过,走得越远越好。”

六姨问:“为什么?”

老先生说:“有个小人刚刚在你们村降生,他来人间,必索一命。龙蛇交替之后,你女儿的命才能硬起来,达到自保……”

六姨一下就想到,村头顾家半个月生出一个男孩,起名由辉……

当时,丑巴巴的由辉正在襁褓里扭来扭去,哇哇大哭。

可见,这个世上很多的门是套在一起的。

也就是说,你走进了一扇门,就必须走进另一扇门,比如外间和里间的门。你逃不开。

在无数个偶然中,我们理出了一条必然的线。

这条线上的每一个必然的点,辐射开去,又是由无数个偶然促成。在无数个偶然里,还能理出一条必然的线……最后,我们发现,所有的线都是必然的,她们以偶然的形态,错综复杂地交叉着。

这就是命运的玄机?

我们举个例子。

比如那个六姨:如果,六姨不去邻居家借钱,就不会碰见那个算卦的。

如果,六姨的丈夫不是明天去城里,她就不会去借钱。

如果,不是儿子在城里建筑时,从脚手架上摔下来,丈夫就不会去城里。

如果,不是有个疯女子突然从尚未完工的楼房里冲出来,他也不会摔下去。

如果,那个疯女子不是因为小孩夭折了,就不会疯。

如果,保姆守护在她的小孩身旁,小孩就不会爬上窗台,从四楼摔下来。

如果,周德东不来这个城市搞签名售书,那个保姆就不会把小孩锁在家里,偷偷跑到书店去。

如果,周的伯伯不是在18岁那一年饿死,周的母亲就不会嫁给周的父亲,那不会有周德东这个人——周的母亲当年已经和周的伯伯定了亲,因为周的伯伯死了,两家老人一商量,才把周的母亲改嫁给了周的父亲。

如果,周母的曾祖在沙皇俄国制造的江东六十四屯的大屠杀中,不是藏在遍地尸体中装死,成为2000多遇难者中唯一的幸存者,这个世上就不会有周母。

如果,那个曾祖的第46代祖先,在宋灭南唐的江宁(今南京)之战中,在刀枪剑戟的残酷混战中,对方那个兵士不是因为脚下滑了一跤,肯定一刀把他的脑袋砍成了两半。那么,就不会有周母的曾祖。

如果,第46代祖先的第109代祖先,在商朝最鼎盛的武丁时代,那天夜里,不是因为突然天降暴雨,就不会在家中滞留一夜,就不会和夫人做那次爱,偏巧怀孕了,就不会有第108代祖先。

如果,一万年前,第109代祖先的祖先,那个原始人,上山前没有折回去带那把骨刀,就不会杀死狭路相逢的那匹狼,就不会狼口脱险,就不会有后来的第109代祖先。

如果,顺着人类进化史朝前追溯,从那个原始人到他的祖先猿,从那个猿到它的祖先某种哺乳动物,从那个哺乳动物到它的祖先爬虫,从那个爬虫到它的祖先鱼——几亿年以前,在黑暗的海底,那条鱼若不是从一个天敌的嘴里侥幸逃脱,就不会一直繁衍、进化出那个原始人……

无数个线,每条线在时间上都连绵上下几亿年,在空间上都可能从地球这端到那端。

每条线上,有无数个偶然的点。

如果,我们改变任何一个微小的点,都改变了全局。

再举一个例子:

如果,那个女歌手离家之前,接到一个电话,耽误几分钟,那么她就不会在拐弯处撞倒那个民工。

如果,女歌手的助理不是接到了父亲的电话,在女歌手离家之前,他正要给她打电话的,因为刚刚接到一个演出邀请。

如果,助理的父亲不是因为一个同事要带小孩来沪看病,就不会从深圳给儿子打来这个电话。

如果,那个同事和老公不在公园草坪上捡到这个哇哇啼哭的小孩,并且收养下来,就不会来沪看病。

如果,三年前,那个男人不和家里的保姆私通,就不会生下这个小孩。

如果,男人不请这个保姆,他和她就不会发生关系。

如果,男人不是去见一个大学校友,就不会顺道去那个劳务市场,领回那个保姆。

如果,那个大学校友不是捡到了一个皮包,就不会来深圳——她在她所在的城市乘坐出租车的时候,捡到了一个皮包,里面有几份数额高达千万的合同,一沓票据,一张身份证,几千块现金。她决定把这个皮包交还失主。

三天之后,她终于和那个失主取得了联系,他是深圳人,已经返回。接到校友的电话之后,失主感激涕零,答应给她一千块作为酬谢,并邀请她来深圳旅游,他承担全部费用。

如果,那个校友不是在超市里遇见了你,两个人聊了一会天,她坐的肯定就是另一辆出租车了,就不会捡到那个皮包。

如果,那一天,你如果不走进那家超市的门,就不会遇到那个校友……

也就是说,正在读这部小说的你,如果六年前不打开那家超市的门,小蕊就不会死。

小蕊不死,三年之后,她和撒尔幸结婚了。

一年后,他们生下了一个八斤重的儿子,取名撒小蕊。

撒小蕊长大之后,一定会和一个女子结婚——我们假设这个女子是个律师。

如果说,撒小蕊是我们的假设,那么,这个律师是真实存在的,如果她和撒小蕊同岁,那么四年之后,她肯定降临人世,快乐成长。

小蕊死了,撒小蕊就不存在了。那么,和律师结婚的,就是另一个男人了——我们假设这个男人是个医生。

如果,撒小蕊存在,他娶了律师,那么,和医生结婚的,就是另一个女人了——我们假设这个女人是个翻译。

现在,撒小蕊不存在了,医生和律师结了婚,和翻译结婚的,就是另一个男人了——我们假设这个男人是个商人。

如果,撒小蕊存在,他娶了律师,医生和翻译结了婚,和商人结婚的,就是另一个女人了——我们假设这个女人是个导游。

现在,撒小蕊不存在了,商人和翻译结了婚,和导游结婚的,就是另一个男人了……

以此类推,如果不出现一个突然决定独身的人,阻断这种连锁反应,那么,甚至所有的婚姻都将发生改变,那么整整下一代都将不再是原来那些人。

也就是说,你推开一扇门,改变了全世界。