第三十天。

对面的人会来救我吗？

清晨，六点半。

微型飞行器来到空中花园，崔善突然抓起一根长长的树枝，像RPG火箭弹命中直升机。

黑鹰坠落。

她如灵敏的野猫，将航模扑在怀里，也不怕被螺旋桨伤到。面朝最近的那栋高楼顶上，充满敌意与挑衅目光，但她没愚蠢到把航模砸了，而是拿起圆珠笔，在直升机底部的标签纸上写了一行字——

我要一件新衣服

然后，崔善把它放在地上。螺旋桨带着黑色航模升空，离开危险的摩加迪沙。

隔了两天，小直升机第一次出现在黄昏，半空扔下个大纸袋。

她收到了礼物。

一件女式睡袍，中间有条腰带，下摆恰好遮住膝盖。摸上去面料还不错，应该是全棉的，秋天应该很暖和吧。不过，这款式看起来土得掉渣，粉红底色之上，布满蓝色的小熊维尼，刚进城打工的保姆也不会这么穿吧？

女仆什么的最讨厌了！

躲在无法看到的墙角下，脱下破裙子，用瓶里的水冲洗身体。赤裸皮肤，冷起鸡皮疙瘩，深深的羞辱感。好像，那双眼睛从未离开，躲在空气深处，看她敏感部位。更远的摩天大楼，玻璃幕墙发出血色反光，窗后的白领与高管们，会不会围在圆桌前，捧着卡布奇诺或拉菲，无论男女眉飞色舞，轮流在望远镜中评点女奴的表演？可惜，她太瘦了，骨感到连胸都快没了，大煞了风景。

穿上他（她）的礼物，崔善用带子系在腰间，身体紧贴纯棉的温暖，第一次有了微弱的安全感。回到庭院中央，故作优雅姿态，舞者般脚尖点地转身。这是最基本的礼节，尽管很想把他（她）杀了。

你觉得这身衣服好看吗？白痴，丑得要命！

睡袍口袋里还藏着什么？

掏出来却是牙刷和牙膏，崭新的没拆封过。崔善挤出小抹牙膏，擦在可能发黄的牙齿上，对着最近的高楼顶，咧开嘴巴大笑。

原来的内衣裤扔了，早已脏得不能再穿，浸满流产的鲜血，容易引起细菌感染。现在习惯于真空穿睡袍，无拘无束，有时暴露在光天化日下，放肆地敞开身体。

当墙上的数字刻到“39”，给她运送食物的航模机舱里，多了一支小小的录音笔。

底下附着纸条：“说说你的童年吧。”

玩什么禁闭与审问游戏？她攥紧了录音笔，只说一句：“变态去死！”放到耳边听了几遍，只觉异常刺耳，茫然地看着对面高楼，不知该说些什么？童年？

整个白天，她都对着录音笔发呆。当高空陷入深夜喧嚣，崔善躺在薄薄的干草堆上，看到了那只猫。

既有老鼠出没，必有野猫捕食，人类不再处于食物链顶端。一双绿幽灵般的猫眼，在墙顶注视她。月光抚摸白色皮毛，丝绸般反光，尾巴尖烧成火红斑点。它跳进空中花园，姿态撩人地趴着，宛如贵妃醉酒后披了一袭白貂裘。猫脸像古墓壁画中的女子，因漫长岁月而褪色变形。她不能轻举妄动，稍微挪下手指，甚至某个眼神变化，都足以令其消失。

崔善认识这只猫。

不要轻易给小动物取名，一旦叫惯名字，便有了亲人般的感情。它的妈妈是只白色大猫，终日在幽静的庭院中晒着太阳，它的爸爸则是只精瘦的斑纹野猫，每夜流浪在垃圾桶与餐厅门口。猫绝不是忠诚的动物，总想着逃出家门，在黑夜树丛中寻找刺激。它肥硕温顺的妈妈也不例外，墙外一声刺耳的猫叫，就让它心旌摇荡地窜出去。在公园长椅脚下，绿化地的冬青丛中，贫民窟的瓦片上，放纵地彻夜交配。此起彼伏的尖叫声，让即将高考的学生们难以安睡。有个考生家长把毒药塞在咸鱼肚里，贪婪的公猫一命呜呼。

两个月后，一窝小猫来到这悲惨世界。主人不喜欢这些小家伙，嫌弃它们是不忠又淫荡的老猫带回来的野种，更怕跳蚤之类脏东西。小猫依次死去，每次都让母猫哀嚎整夜，所有奶水留给最后的幸存者——它有着近乎纯白的皮毛，尾巴尖上火红似的斑点，这是它爸爸的唯一痕迹。等到它不再依靠母乳，却被主人送走。母猫被关在小屋，将墙壁与家具抓得千疮百孔，猫眼隔着玻璃窗，看着孩子被菜篮子装走。三天后，老猫饿死，猫碗里的穿条鱼完好。

小猫被转送了好几次，差点做了猫肉煲，在街头漂泊一年，终究无法捕食到老鼠，因打架而遍体鳞伤，遭到中华田园犬追逐险被咬死，经常连续挨饿多日，几乎冻死在积雪墙角下。

一个小女孩发现了它，将瘦弱不堪的猫抱在怀中。猫骨头很轻，又圆又滑。手指穿过它的胯骨，搂住苗条的腰身。它没有任何惊慌，沉静优雅地蜷缩，鼻孔里喷出的热气，与人的呼吸混杂在一起。它真热，小女孩有些出汗，反而把它抓得更紧。它越发温顺，为了躲避寒冷，顺势用两只前脚搭住女孩肩头，收缩爪子，让她抚摸脚掌心几块软软的肉垫。小女孩大胆地抚摸它全身，从两只薄薄的耳朵到透过长毛纤细可人的脖子，从两排轻灵的猫肋到变化多端最不顺从的尾巴，并不顾忌流浪的污垢与异味。就像抚一把古桐琴，小女孩抚遍了它身体的三匝，就差在猫唇上轻轻一吻。

小白，我们从小就认识，不是吗？

它幸运地有了新主人。小县城里的一户人家，底楼天井种着花草与藤蔓，夏天结满葡萄，简直是猫儿的乐园。它没像妈妈那样红杏出墙，而是乖乖地守在庭院中，每夜瞪着猫眼驱赶硕大的老鼠。小女孩快要读书了，很少有六七岁的女童，像她那样留着茂密的披肩长发，如同日剧或港片里的漂亮女生。她很乐意接受这些夸奖，但更喜欢与小动物相处，她相信自己与小白是青梅竹马，甚至是上辈子失散的恋人。

然而，小女孩的幸福像猫尾巴上的绒毛般短暂而易逝。七岁生日过后不久，爸爸有一晚喝醉了酒，在麻将桌上赌输了几万块钱，回到家看到他的新鞋子里有团猫屎，便怒不可遏地抓起猫尾巴，将它整个身体抡在半空中，重重地砸到天井墙壁上。

猫仅仅惨叫了一声，熟睡中的小女孩惊醒。当她慌张地跑出来，才看到小白的脑袋被砸烂了，各种颜色的脑浆涂在墙壁与泥土上，月季花的叶子全被染红，只有猫腿与尾巴还在抽搐，直到彻底僵硬冰冷……

突然，被囚禁在高楼之巅的崔善，没来由地抱头痛哭，心像被浸泡在盐水中，似乎浑身都被撕碎，脑浆砸得飞溅四溢。

她的第一只宠物是被爸爸杀死的。

月光益加凄冷，不知道几点钟了，凌晨两点？空中花园里转世投胎的猫，被崔善的哭声惊得打颤。一眨眼，尾巴尖扫到她的腿肚子，热热的，毛茸茸的，很痒。它在石榴花墙上无影无踪，仿佛一跃跳下高楼的错觉。

记忆，像黎明的天空幽光，每一秒都越发明亮，近乎透明的宝蓝色，静得如同世界尽头。

她想起了爸爸的脸。

一张还算不错的、有几分英俊的脸，个子消瘦而挺拔，高而细直的鼻梁，不大但很锐利的眼睛，颇为吸引异性的目光，包括女儿。

伸出手，在空气中触摸他的嘴唇与下巴，面孔的轮廓如此真实，他那热烘烘的呼吸扑面而来，伴随酒精与烟草味。

崔善读小学前，更喜欢爸爸而非妈妈。

老家的县城郊外，有条宽阔的流花河，偶尔有野天鹅出没。三十年前，当她还没出生，候鸟迁徙的深秋，有个猎人意外发现一只天鹅，隐身在河滩的苇丛中，开枪将它射杀。天鹅肉分给附近村民吃了。那年爸爸刚从部队退伍，从乡下亲戚手里，好不容易买到大半斤天鹅肉，带回家腌制成风鹅，储存到过年的餐桌上，全家人吃得终生难忘。

爸爸当过三年兵，在老山前线的猫耳洞，但从不承认杀过人。战争让他学会了野外生存，没有任何工具，赤手空拳用树枝野草制作陷阱，每次能抓住十几只鸟。

在流花河边的荒野，崔善跟着他学会了钻木取火，她亲手杀死猎物，清洗小鸟内脏，放到火上烤成新鲜野味——爸爸就用这种方式把小白吃了。

他说他爱吃猫肉，真的不酸。

这辈子，只要再闻到那种味道，崔善就会呕吐。

七岁那年的夏天，爸爸杀死她最心爱的猫，全家离开小县城，去了那座海边的大城市。

从此以后，她恨爸爸。

并且，怀念小白。

直到现在，她还觉得，猫是一种会死而复生的动物。她的小白并没有死，随时可能回到身边，或在某个夜晚趴在窗外看着她，放射幽幽的目光。可是，将近二十年过去，再没看到过任何相同的猫——全身白色唯独尾巴尖上有火红斑点。

被关在空中花园的监狱，她才发现猫真的有重生，过了奈何桥，渡了忘川水，喝过孟婆汤，还记得我吗？