第四章 诺皋记(2):诡幻之花 新闻调查
《酉阳杂俎》中录下了唐朝诗人顾况的一则轶事:
顾况丧一子,年十七,其子魂游,恍惚如梦,不离其家,顾悲伤不已,因作诗,吟之且哭,诗云:“老人丧其子,日暮泣成血。老人年七十,不作多时别。”其子听之感恸,因自誓:“忽若作人,当再为顾家子。”经日,如被人执至一处,若县吏者,断令托生顾家,复都无所知。忽觉心醒,开目认其屋宇,兄弟亲满侧,唯语不得。当其生也,已后又不记。年至七岁,其兄戏批之,忽曰:“我是尔兄,何故批我。”一家惊异,方叙前生事,历历不误,弟妹小名悉遍呼之。即进士顾非熊。成式尝访之,涕泣为成式言。
顾况是中唐著名诗人,他最出名的故事,与白居易有关。当初,原籍山西的年轻人白居易来到首都长安发展,还没什么名气,于是写了很多诗,四处投递给当时的名家,希望被推荐。也给顾况投了。顾况还没怎么看白居易的诗,先看到“白居易”这三个字,便开玩笑道:“长安物贵,居大不易。”意思是说,“长安是我大唐首都,物价很高啊,想在这居住下来混口饭吃实在不容易哦!”当读到“野火烧不尽,春风吹又生”的诗句时,顾况大声喊道:“能写出这样的句子,居又何难!”
顾况是苏州人,大约生于唐玄宗开元十三年即公元725年,逝于唐宪宗元和九年即公元814年,活了将近90岁,是最长寿的唐朝诗人之一。他的一生有点像散仙,虽也进士及第,但最终在官场上混得不得意,后放情山水间,于茅山隐居。本故事讲的是:顾况老来丧一子,年十七岁,魂魄不离其家。顾况悲伤不已,做诗云:“老人丧其子,日暮泣成血。老人年七十,不作多时别。”其子之魂魄听后深为感动,说:“爸,若我下辈子还能投生做人,一定再做您儿子!”没过多久,其子魂魄不见,原来已被善解人意的幽冥人士带走,被判来世依旧托生在顾家。
大约某个时刻,那死去的顾家儿子,只觉得心境通明,睁开眼睛,看到熟悉的屋舍,兄弟姐妹站于床前;而对于顾况来说,这一日他又新得了一个儿子。这新生子正是那死去的孩子所投之胎。只是新子自生下来一直不会说话,急坏了诗人一家。直到七岁那年,这孩子跟哥哥一起在庭院中玩耍,哥哥捉弄他,结果把他搞急了,忽然开口:“其实我本是你的兄长,为什么老捉弄我?!”顾况一家惊异。那孩子这才叙述自己的前生,事事无误。这个孩子,就是顾况的小儿子顾非熊。后来,段成式去采访顾非熊,后者哭泣着向段诉说了这段往事。
这样的故事你信不信呢?但顾非熊在历史上真有其人,他也是唐朝诗人之一,《全唐诗》中收入其诗歌七十多首,风格幽深,卓尔不群,尤善五言,信手采撷几首:
《闾门书感》:“凫鹥踏波舞,树色接横塘。远近蘼芜绿,吴宫总夕阳。”
《桃岩怀贾岛》:“路向姚岩寺,多行洞壑间。鹤声连坞静,溪色带村闲。疏叶秋前渚,斜阳雨外山。怜君不得见,诗思最相关。”
《题马儒乂石门山居》:“寻君石门隐,山近渐无青。鹿迹入柴户,树身穿草亭。云低收药径,苔惹取泉瓶。此地客难到,夜琴谁共听!”
《早秋雨夕》:“贫居常寂寞,况复是秋天!黄叶如霜后,清风似水边。中宵疑有雁,当夕暂无蝉。就枕终难寐,残灯灭又然。”
《天津桥晚望》:“晴登洛桥望,寒色古槐稀。流水东不息,翠华西未归。云收中岳近,钟出后宫微。回首禁门路,群鸦度落晖。”
《送马戴入山》:“古木乱重重,何人识去踪。斜阳收万壑,圆月上三峰。云里泉萦石,窗间鸟下松。唯应采药客,时与此相逢。”
但他之所以出名,不是因为诗,而是因为科举考试。顾非熊性格滑稽好辩,求学长安,参加科举考试,为性格所累,受人排挤,连续三十年科举考试都名落孙山。在他的诗歌中,有很多表现落榜后郁闷心情的,如《会中赋得新年》:“万古如昨日,一年加一晨。暗生无限事,潜老几多人。归路旧侣尽,故乡回雁新。那堪独惆怅,犹是白衣身。”《下第后寄高山人》:“我家堂屋前,仰视大茅巅。潭静鸟声异,地寒松色鲜。人眠瓮牖月,鹿饮竹门泉。多愧邻高隐,无成又一年。”
唐穆宗长庆年间,老兄再次落榜,这件事终于让平时很少干正事的穆宗皇帝发了怒,责问考试部门:人家非熊连续考了三十年,人的一生有几个三十年啊?你们也太过分了吧?皇帝命令主管考试的家伙们好好反思一下,重新张榜。有了皇帝的关照,顾非熊终于中了进士啦。这时他已五六十岁了。当时,有人感慨地做诗赠送于非熊:“愚为童稚时,已解念君诗!及得高科晚,须逢圣主知……”
顾非熊终于考试成功,在唐宣宗大中年间官至盱眙尉。当然,顾非熊并不是一个官迷,他三十年困于考场,也并非仅仅为了能拿个通向仕途的文凭;或者说,他仅仅为了出这口气,现在气出来了,顾非熊觉得爽了很多,做官没多长时间,就弃之而去,回茅山隐居,与父亲过其乐融融的生活去了。在与朋友告别前,顾非熊思念万千,写下一首《成名后将归茅山酬群公见送》:“此名谁不得,人贺至公难。素业承家了,离筵去国欢。暮天行雁断,晓渡落潮寒。旧隐茅峰下,松根石上盘……”