01

鲸站在椅子上的男人身后，望着窗外。他把才刚拉上的窗帘掀开五公分左右，从隙缝间俯视市街。真是无趣的景色——他想。饭店的二十五楼，还不足以将所有建筑物置于眼下，而夜晚的闹区也不显得赏心悦目。只有在十字路口交错的汽车车灯，大楼的灯饰闪烁着而已。紧邻的建筑物让天空看起来像一块狭窄的天花板。

鲸放下窗帘，回过头来。这间单人房意外地宽敞，镜台与牀铺的设计有一种肃穆的威严，打理得干净整洁；在都内的饭店当中，这里称得上高级。

“要看看外面吗？”

他朝男人的背影出声。五十多岁的男人面对书桌而坐，眼睛盯着墙壁，像是第一次坐在书桌前的小学生一样，正襟危坐。

“不用了，谢谢。”男人只回过头来，也许是被鲸的声音唤回神来，他像是吓了一跳。

这个男人在鲸至今为止见过的政客秘书里，算是令人比较有好感的。一丝不苟的旁分发型，让人感受到他的一板一眼；尽管穿着质料上好的进口西装，却不让人觉得矫揉造作或不愉快，实在难得。即使面对年纪小了一轮的鲸，也不改彬彬有礼的语气，这应该是出自男人的性格和知性吧。鲸的体格散发出不输给格斗家的压迫感，但男子并没有因此显露卑躬屈膝的态度。

“不看就再也没有机会了。”鲸明知无此必要，还是建议男子。

“咦？”男子的眼中已没有昔日的霸气。

你就要死了，这是最后一次看到外头景色的机会了。鲸本想继续说明，却打消了念头。反正他们永远不会理解自己置身的状况，没必要为此多费唇舌。说起来，那也不是值得在临终前特地看上一眼的景致。

男人依然面对书桌，目不转睛地盯着信纸和信封。

“这、这种事，”男人背对他，开口问道。“常有吗？”他仿佛为了自己说出口的话颤抖。

“常有？”

“像我、像这样，”男人拼命地寻找合适的词彚，可能是太过混乱，精通的英文脱口而出，“suicide”说完，他问道：“被迫自杀，是常有的事吗？”

他的肩膀在颤抖，摆在桌上的拳头紧握，克制着不让感情溢流而出。

总是这样。他们一开始总是装出毫不在乎的模样。若要形容的话，甚至可以称得上是平静、豁达。他们一副通达事理的样子，说：“这样就行了吧？”一会儿之后，又异样地饶舌，错以为若是不说话就得死。——尽管说了还是一样得死。

鲸没有回答。只是望向房间的天花板，看着绑在通风口上的塑胶绳，绳环已经绑好了。委托人并没有指定要上吊，不指定的话，一般都采取上吊的方式。

“人死了就能被原谅，你不觉得这很奇怪吗？”男人说，他把椅子打斜，斜眼看鲸。“就算身为秘书的我自杀，情况也不会改变。社会大众明明清楚得很，知道真正恶劣的另有其人，然而却因为我自杀，让整件事不了了之，这不是很没道理吗？”

和对方的对话拖长通常不会有好事，鲸从经验上学到这一点。

“那不是凭我一个人能做出来的。这是当然的吧？那么复杂的事，我怎么可能一个人想得出来？”

男人是梶议员的秘书。这数十天来，梶因为遭媒体揭发他接受通讯公司的不当献金，身陷丑闻风暴。目前情势极度不利，正面临穷途末路的窘状。由于众议院的选举近在眼前，党部舍弃他的可能性极高。

“只要我自杀，追究责任的声浪就会减弱吗？”

“胆小，动不动就大呼小叫，一害怕就出手伤人。梶不就是这样一个人？”鲸想起梶的脸。老议员个子小，一张娃娃脸；为了营造根本不存在的威严，在嘴边蓄了一圈胡子，两道粗眉无时无刻不高高扬起，但仍是毫无力道。鲸每次看到梶在电视上的言行举止，就觉得这个男人根本不想从事政治，只是想要耍无赖而已。

“梶总是委托你做这种工作吗？”

“这是第一次。”这不是谎话，梶是认识的议员介绍的，三天前第一次和鲸联络。“我不喜欢他，不过工作归工作，我接下了。”

“这次的事件若是能更冷静地应对，根本不会演变成现在的局面。”男人眼球严重充血，滔滔不绝地说：“都是因为梶慌了手脚，胡乱发言，事情才变得一发不可收拾。”

“你怎么不怨自己要担任那种人的秘书呢？”

男人呜咽似地大口喘气，咽下口水，叫嚷着：“这太没道理了！”他一直是一个馍范生，一帆风顺地活过来，这或许是他第一次高声叫骂。出声的他反倒被自己的举止吓得睁圆了眼睛。

“追究的声浪会转弱。”鲸简短地说。

“咦？”

“找个代罪羔羊，是有相应的效果的。”

“就算不会有人信服吗？”男人露出遭到背叛的表情。

“这一行我已经干了十五年。”

“逼人自杀的行业？”

“若是没用，我早就失业了。”鲸在床上坐下。身高一百九十公分、体重九十公斤的巨大身躯把弹簧床压得吱吱作响。他穿着有三颗扣子的深灰色西装，从内袋取出文库本（注一），无视于恳求地望着他的男人，看起书来。

02

“你、你在看什么？”男人问。不是出于兴趣或好奇，只是害怕自己被抛下。鲸无言地把书背转向对方，书封已经拿下来了，纸张皱巴巴、脏兮兮的。

“那本书，我十几岁的时候也读过。”男人眼睛发亮，为了找到双方的共同点而欣喜。甚至有种“怎么，我们根本是同类嘛！”想要握手言欢的气氛。“是经典名着呢。经典真不错。”

“这世上所有的小说中，我只读过这一本。”

男人张着嘴，不知所措。

“这不是夸张、吹嘘，也不是自卑。”虽然提不起劲，鲸还是继续说明：“这是我唯一读过的小说。”

“你一直只读这本书吗？”

“等书破了不能读，就买新的。这已经是第五本了。”

“那样的话，背都背得出来了吧？”男人强颜欢笑地说：“书名倒着念，就成了‘涎与蜜’唷。”他声音亢奋，像是身负传达这件事的使命一般。

鲸缓缓抬头，凝视文库本的书名，原来如此。“我没发现。”

忽地他想起十年前的事，当时他误以为自己能和理解这本小说的人惺惺相惜，由于误会太深，他犯下了错误，一个令他懊悔不已的失误。看过同一本小说的人，在全世界不知几凡，然而当中没有一个人是自己的同志，当时的他还不懂这个道理，只能说是愚蠢至极。

男人的太阳穴抽动着，说：“我真的得自杀吗？我现在做的是垂死挣扎吗？”

“不，大家都是这样的。”鲸头也不抬地说。事实上，每个人都是这样的。

“政客的秘书自杀，又能怎么样？”

“有人自杀，就麻烦了。有效果的。”

只要秘书表明“这件事的责任全在我”这种连小学生都不会扯的谎，上吊自杀，社会上对于政客的抨击就会大幅转弱。散布公害而遭受与论挞伐的大企业社长从大厦跳楼自杀，也有相同效果。尽管会招来“一死了之太卑鄙了！”、“这只是逃避罢了！”等等批评，不过社会大众也会达成一种“可是人都死了，就算了吧”的共识。

注一：文库本为日本书籍的一种出版形式，约为A6尺寸，相较于精装本，有携带方便、价格低廉等优点。

注二：《罪与罚》的日文书名，将“罪”（tsumi）与“罚”（batsu）的发音颠倒过来，即变成《涎（tsuba）(日文汉字作唾)与蜜（mitsu）》。

“只要祭出牺牲，就算不合理，再追究下去也太麻烦了。”鲸接着说。

男人听了发出呻吟，双手捂住脸，趴伏在桌上。这也是常见的反应。鲸读着文库本，等待男人宣泄情绪。有时有些人还会在饭店房间大吵大闹，和那些人比起来，眼前的男人算是比较好的。而男人止住呜咽和颤抖后会说什么，鲸想象得到。

男人果然如预期中的说了：“总之，只要我死，我的家人就会平安无事吧？”

到了这个地步，作业的准备阶段便告一段落，就像矿车滑下山坡一般，事态将加速进展。玻璃窗对面大楼招牌上的红色灯饰正闪烁着，仿佛在为鲸的工作鼓噪加油。

“不会有问题的。”鲸在书里夹上书签，站了起来。走到男人身边，用指节敲敲桌上的信纸。“遗书爱怎么写就怎么写吧。”

男人像是变回了十来岁少年，露出像在观察监护人脸色似的眼神。

自杀吧，那样一来，就能保证家人的安全；反过来说，“若不自杀，家人就危险了。”

“有人拒绝过吗？”男人问。他在问有没有坚不自杀、反抗到底的勇者。

“有。”

“那些人后来怎么了？”

“因为原因不明的火灾，一家人全被烧死。”

再明显不过的，一抹希望之光从男人脸上蒸发。

“也有人被酒后驾驶的卡车撞死，还有人的独生女被飙车族凌辱。”鲸念经似地一一列举。这些都是他听说的，不一定是事实，不过“听起来像真的一样”比什么都重要。

男人支吾起来，嘴唇颤抖着：“只要我炤你说的做，我的家人就会平安无事吧？”

鲸姑且点头，但并没有根据。他从没确认过被害者的家属是否会获得补偿，也没有兴趣。不过，他推测应该是那样。因为就算对象是死人，那些政客和有钱人也不愿意欠下任何人情。

男人垮下肩膀，所有希望都落空了。

他抓起笔，翻开信纸。

让对方写遗书，也是工作的一环。有些人的遗书只写给家人，也有人写给政客或上司。让对方自由发挥，事后再确认内容，如果有问题，就扔掉。

鲸再度坐回床上，回到文库本的剧情。只要打开书页，读上一两句，立即就能融入小说中的世界，回到杀害老妇人的俄国青年进退两难的抑郁心境；比起现实生活，鲸更熟悉书中的世界。

男人写了三十分钟左右，偶尔撕下信纸揉成一团，但没有大吵大闹或是气愤拍桌。写好之后，坐在椅子上的男人侧身看鲸。

鲸呼吸平顺，繙页无声无息，或许男人以为鲸已经从室内消失了。“你在啊。”他看起来像是失望，又像松了一口气。“那个，有、有没有人手抖得没办法写遗书？”

“有三分之一是这样。”鲸从小说世界回神过来。

“那我算是比较好的吧。”

“是啊。”鲸繙过文库本的书页。

都到了这步田地，他们还在意自己的“位置”，实在叫人哑口无言。尽管死期近在眼前，他们还是忍不住想确认自己高人一等。

鲸在文库本中夹上书签阖上，收进口袋。他站起来，对男人说明步骤：“移动椅子，把头放进绳圈里。事情一瞬间就结束了。”

“好的。”回答得郑重其事的男人表情恍惚，若有所失。

“你有一种奇怪的能力。”以前有一个政治大老这么说。他不说“特别的能力”，而用“奇怪”来形容。“虽然那种恐怖不具形体，一面对你，人会不由自主地陷入绝望。这是千真万确的。就连胆大包天的我，面对你，也不禁有些沮丧。内心的罪恶感和无力感不断滋生，让人忧郁不振，像是掉入万丈深渊。那些自己犯下的微不足道的过错不断膨胀，不禁觉得活下去是种痛苦。”

竟然好意思说只是微不足道的过错——对方的厚脸皮让鲸目瞪口呆。政治大老继续说了：

“你有强迫别人自杀的能力吧。”

“那你快去死吧。”鲸回答。

实际上，鲸并不清楚站在自己面前的人有什么感觉，不过他注意到了，面对面时，对方的表情就像瞪视着黑暗，逐渐失去生气。

“爬上椅子。”他在男人耳边呢喃。呼哈、呼哈，眼前的秘书像是忘了怎么呼吸似的，吃力地喘着气，眼珠子骨碌碌地转动，全身打颤。鲸觉得自己不像在威胁，反而像在开导对方。脱掉鞋子，站到椅子上，脖子伸进绳圈里。明知若是听从鲸的指示，迟早会死，对方仍是一一照办。

看样子没必要动用手枪了——鲸想。有时，也会碰到不肯正视鲸的眼睛的人，他们不会被鲸的力量蛊惑，试图逃走。遇到这种情况，就只能拿出手枪了。鲸会亮出枪，低声威胁：“如果不死，我就开枪。”尽管这话解释起来，成了“如果不想死，就自杀”这种歪理，还是有一定的说服力。他们因为不想立刻被枪杀，会选择听从鲸的指示。

因为人不到最后一刻，不相信自己会死。

男人握住绳子。此时，他忽地问道：“目前为止你逼死了多少人？”

鲸眉毛都不动一下。“三十二人。”

“你背起来了吗？”

“我有记录，你是第三十三个。问这个问题的，你是第八个。”

“做这种工作，你不觉得悲哀吗？”男人的脸就像为了应付唐突造访的死亡，皱纹激增，皮肤干燥，仿佛一瞬间老去。“你不会受到罪恶感折磨吗？”

鲸苦笑。“我会看见亡灵。”

“亡灵？”

“被我逼着自杀的那些人，最近开始出现在我面前。”

“一个接一个吗？”

“三十二个人，轮流。”

“那算是一种罪恶感的表现吧？”

原来有这样的解读方法啊？鲸吃了一惊，但没有回答。

男人的表情扭曲，看起来既像在怜悯疯子，也像在享受拙劣的怪谈。

“那么，我迟早也会出现在你面前吧。”

“没有人规定非那样不可。”

“我在学生时代常听爵士乐。”男人突然岔开话题，鲸明白这是他人生最后的脱序。“我很喜欢查理·帕克唷。”

鲸不打算奉陪他的脱序。

“他有一首有名的曲子，叫《Now's the Time》，《就是现在》。这曲名很棒呢！”

的确，这个句子很不错。鲸忍不住跟着复诵。

“就是现在。”

仿佛把鲸的话当成信号，男人会了句“就是啊”，踢开了椅子。椅子摇晃，男人的身体落下，在空中被绳子勾住，天花板吱吱作响。鲸像往常一样，观察过程。

03

黄色塑胶绳陷入男人脖颈，绳圈从下巴往耳后缩紧。男人口中，舌根顶住了气管。鼻子为了吸气颤动着。咻咻地喘着。

他的双脚前后踢动，椅子被踢倒。男人双脚摇摆，像在进行游泳特训似地，动作愈来愈快，没过多久逐渐趋缓。

唾液从嘴边流下，白沫伴随着喘息，从嘴角溢出。

男人的双手伸向勒紧脖子的塑胶绳，试图伸进皮肤与绳索间的缝隙，指甲挠抓着下颚的皮肤。

也许是因为血压上升，脸部和眼球渗出红潮，脖子一带肿胀不少。全身开始痉挛，是因为氧气减少，脑内的二氧化碳增加了吧。这时，男人的身体一瞬间放松，脸部失去颜色，转眼间一片苍白，有如沉浸在脱力感当中，肩膀頽软，身体左右摇晃。

04

鲸眺望悬吊在半空中的秘书之后，进行室内确认，检查有没有留下垃圾或忘了擦拭的指纹。例行性的后续处理结束后，他探向桌上的遗书。如他所料，男人只留下了给家人的信。他写下对妻子的鼓励、对孩子的关爱、人生教训等话语，最后以“我会永远守护你们”的字句作结。并不是什么特别稀奇的内容，字迹颤抖得不很厉害，后半的字列稍稍倾斜，是美中不足的地方。

忽然一阵眩晕袭来，自己站立的场所开始旋转，感到一阵头昏眼花。鲸忍住蹲下的冲动，奋力睁开眼睛。同时，背后传来一个声音：“还是老样子，都是人呢。”

鲸回头。窗边，一名男子正从窗帘隙缝间窥看外面。鲸咋舌。那是两年前上吊的参议院议员。当时爆出不法献金收贿案，为了馍糊焦点，他被迫自杀。

政客的问题总是与金钱纠缠不清，不是钱，就是为了自尊。至少也该有一两件起因于国政方针或义愤填膺的委托案吧，然而至今为止，一件也没出现。

那个应该已经死去的议员，用手比出手枪形状，食指敲打着玻璃窗。正下方就是行人专用时相路口，等待号志的人潮像群聚在一起的蚂蚁。

刹那之后，鲸看见了意想不到的光景。

站在路口的人群当中，有个人影弹也似地跳出马路。

那个人一出到马路上，立刻被车子撞了，一切发展迅速得令人吃惊。就像投手投出去的球瞬间被打者打回场中央，迅雷不及掩耳。

“死了吧。”一旁的议员亡灵极具存在感，感叹：“被撞了。有人撞车自杀呢。”

“不，不对。对方不像是主动跳出去的。”鲸在内心这么回答。尽琯没有清楚目击，但他如此确信。

由于突如其来的车祸，路口附近的人就像溃散的军队一般四分五裂，纷纷嚷嚷。有人聚集到受害者身边，有人背过脸离开，有人把手机按在耳边，有人听到喧嚷察觉骚动跑了过来；这些情景仿佛就发生在他眼前。

在这当中，鲸看见一个人影浮出来似地散发出与周围格格不入的空气，往其他方向前进；一群蚂蚁当中混杂了另一只不同种类的蚂蚁。

“推手”这个名词浮现在鲸的脑中。

紧接着，理当被埋没的记忆从脑中泉涌而出，记忆打开尘封的盖子，有如泥水般流出；当时的自己，以及过错、悔恨等等情绪，十年前的记忆一口气浮现，全身仿佛被火焰烧灼。陈旧焦黑的情感，又再度被加热，是焦躁与后悔，不愉快的悔恨。

鲸再一次把那可憎的心情塞回脑袋深处，将之压溃似地封印起来。再次回神时，议员的亡灵已经消失了。

鲸瞥了一眼吊在半空中、已经停止呼吸的男人，离开了房间。上吊尸体发出的倾轧声，也随着门关上渐渐转弱。

门上有标示提醒房客“外出时请记得携带钥匙”。鲸没有拿钥匙，出了门。门完全关上了。