电梯抵达一楼，想起高雅的铃声，门扉开启。鲸出了电梯，经过大厅，柜台前有七、八个等待checkin的客人，颇为热闹，传来一种高级人种酝酿出来的、有品位的欢笑声。鲸没有特别加快脚步，往出口走去。

拿着行李的门房抬起头来，匆匆瞥了鲸一眼，又别开视线，除此之外，没有任何人留意到他。

穿过正面的自动门，计程车就靠了过来，鲸无视车子，走过弯曲的通道，离开饭店的势力范围。冷风缠上鲸的脖颈，身体中心紧绷起来，他的手冻僵了。

他来到行人专用时相路口，但是马路另一头比想像中更加混乱，这是因为从二十五楼看到的那场车祸吧。

推手。那是推手吗？鲸迅速抛开这个念头。

人墙画出半圆，包围住停在路肩的救护车，警车也赶到了。穿着制服的警官与站在迷你厢型车旁的年轻女性面对面，任谁都看得出来，穿着荧光红大衣的那名女子就是肇事者，然而她却异常冷静，丝毫不为所动，手上挟着烟一副爱理不理的表情和警察官争论着。“我又没撞人。”“明明就撞上了。”“是那个男人自己冲出来的。”“那不就是你撞的吗？”“受不了，快点处理好不好？被害人可是我耶！”“哪有这么说话的？”“要是撇开坚固性不谈，应该是我的车子被那个男人撞了才对。”鲸想像着他们的对话。

事故造成轻微的塞车。

硬要变换车道的车子不绝于后，出现了几声短暂的喇叭争执，看热闹的人当中，有不少人讲着手机。附近大楼设置了碳酸饮料的大型广告，一闪一闪地定期照亮群众，人们丑陋的脸孔自黑暗中显露出来。

鲸在西装外穿着黑色短大衣。他从大衣内袋取出手机，按下背下的号码。

对方立刻接通了：“是我。”自以为鼎鼎有名，不需自报姓名的人意外地多。

“我是鲸。”鲸简短地报上姓名后，对方暧昧地回应“这样啊”，像是顾虑四周耳目，故作糊涂。“结果怎么样？”

“结束了。”鲸回想起刚才那个男人悬吊在塑胶绳上的身影。“接下来随你什么时候发现。遗书在桌上，是写给家人的。”他转述房间号码。

梶像是求婚获得了允诺似地，松了一口气。“你帮了大忙。”这么说的梶似乎丝毫不为共事将近十年的秘书死去的事实感到悲伤。他不知是激动还是不安，紧张兮兮地问：“这事不会曝光吧？”

“不知道，我只做自己份内的事，接下来你自己看着办吧。”

“那家伙只有写下给家人的遗书吧？”

“什么意思？”

“你没有带走别的东西吧？”

“什么叫别的东西？”

“写给媒体的信之类的。”

鲸沉默了半晌，这个叫梶的男人似乎比想像中更胆小，他一定是那种好不容易解除烦恼，又为了新烦恼惊慌失措的人。愚蠢、不成体统，而且棘手。前两点鲸还可以忍耐，但是最后一点是大问题。

“谁能保证你绝对不会把这件事泄漏出去？”梶这么说。

“我干这行十五年了，你只能信任我，你可以向介绍我给你的人打听。”

“可是，你不一定不会背叛我啊。”

鲸没有回答，迳自挂断电话。不该接这个工作的——后悔涌上心头。梶很危险，疑神疑鬼的胆小鬼会为了自身的安稳而不停采取对策，他们无法放胆去做，也不擅临机应变，不把烦恼的根源一一斩除，是不会善罢甘休的。

行人号志转绿，鲸踏出脚步的同时，其他人也一同起步。人群像要埋没十字路口，简直像小规模的领地之争。穿过斑马线后，右转。最近的地下铁入口在反方向，但鲸不打算逆势而行。

“有没有目击者？”唐突地传来一个女声，一名短发的年轻女子就站在旁边。她身材纤细，态度却大模大样的。“有人看到车祸经过吗？”她粗鲁地朝人群叫唤。女子肤色白皙，每当路灯或霓虹灯、警车红灯映照在她身上，她的脸色也跟着一下粉红一下鲜红。

“喂，你有没有看到？”一回神，女人就站在鲸面前。她用一种不自然的亲热冲着鲸微笑，单眼皮的眼睛里浑浊阴翳，女人虽然长得不错，却又一种邪门的气息。她散发出一股锐气，却又像刀刃缺损的美工刀一般不够锋利。红唇在白色肌肤上像蛞蝓一般蠕动着。

“看到什么？”

“刚才的车祸。你看到了吗？我同事被车撞了。你有没有看到什么？”

“你是指什么？”

“像是推他的人……”女人眼神锐利，像是不想放过对方的丝毫反应。

鲸心头一惊，但立刻掩饰过去。推手，这个称呼掠过脑海。

“不，”鲸摇头，脑中瞬间浮现在饭店二十五楼看见的光景，跳出马路的男子，从他背后走过的另一名男子。那是推手。“我没看见。”

他差点忆起十年前的不愉快回忆，不成熟的自己犯下的过失，脸上挤出皱纹，试图封锁这段回忆。

女人脸颊一颤，目不转睛地仰望鲸，说道：“喏，要是你想到什么的话，请联络我。”她不死心地递出小巧的名片。

鲸看著名片，上面印着“株式会社芙洛莱茵”。鲸扬起嘴角，这家公司对他而言并不陌生。“寺原那里啊。”

“你知道社长？”女人脸颊颤动着。“喂，你知道什么对吧？”

“推手。”鲸之所以这么说，不是说漏了嘴，而是想试探女人。

女人皱起眉头，反问：“你知道推手？”她伸手想抓住鲸，却被鲸甩开。

鲸嘴巴紧抿着快步走过，女人脸色大变叫喊着追了上来，但鲸很快就转弯甩掉她，迳自走了。

走下地铁的阶梯后，地面上喧嚣逐渐远去，冷风吹不进这里，身子温暖起来。鲸穿过剪票口，移动到乘车处，乘客熙来攘往，鲸混进其中。黄色车体的电车不一会儿就进站了，这节车厢没有空位，恰好五人座的一隅有乘客起身，鲸在空位坐下。一旁有些酒意的女人恶很很地瞪过来，但是一看到鲸的体格，就移动了视线。

鲸从西装内袋取出书本，翻开夹了书签的书页，开始读起不知读过多少遍的字句。没过多久，车内广播通知下一个停靠站时，鲸突然感觉对面的座位开始摇晃。又来了吗？他发出不悦的咋舌。不只是座位，四周景物全都摇晃起来，看不清轮廓。不是周围震荡，而是自己陷入眩晕，是这半年来反覆发作的老毛病。才刚感觉眼前摇晃，视野就陷入一片黑暗，回过神时，“那个”又出现了。

“那个”，多余的东西，也就是他的被害者的亡灵，现身了——目中无人的表情，像在说“我一直都在场呀”。

这次也一样。眩晕平息后，一睁开眼睛，正对面的座位坐了一个女人。

取而代之地其他乘客全部消失了，直到刚才还坐着看报纸的男人、盯着手机的女高中生、抓着吊环打瞌睡的上班族，都消失无踪了。只见坐在对面，烫了一头波浪长发、五官分明的女子。她朝着鲸优雅地挥手，微笑。身上穿着合身的深灰色裤装。

宽阔的车厢内只有两人相对而坐，感觉十分奇妙。

女人是五、六年前被鲸逼迫自杀的新闻主播。她是个充满使命感的人，明明只是个电视台主播，却再三涉入备受关注的事件里，不理会上司的制止，拼命采访，意图追查政客不欲人知之处。而那些政客最不喜欢被人打探隐私，更不用说被揭疮疤，当然不可能放过她。

遗憾的是，她不是那种一被恐吓就会乖乖听话的类型，反倒展现出一种狂热、近乎病态的顽固。这要了她的命。

她惹毛了不能招惹的政客们。鲸接到了委托。

“这才是身为一个记者的职责。”

在她自杀的饭店房间里，她这么主张着。她很激动，声音也在颤抖，义正辞严地宣言：“我不愿意正义就此摧折。”

“正义？”

“小时候，我是看电视的民间故事节目长大的。坏爷爷会受到惩罚，好爷爷终有好报，我从小就被灌输这种观念，所以才看不过去。”

鲸回答：“这是个现实世界。你在这里哭哭啼啼写着遗书，双下巴的痴肥政客正躺在床上和女人看电视，这就是现实世界，跟你看不看得过去无关。”

女人没有同意鲸的说法，但她看着鲸的眼睛，也陷入忧郁，最终她主动上吊，像个钟摆在空中摇晃。

而现在那个女人坐在椅子上，朝他挥手。交替出现的死者身形，在鲸看来与凡人无异，难以区别，令人厌烦。既狡猾又周到。

鲸转开视线，若是一直盯着女人，自己随时有可能大吼出声。他想大叫：“消失吧！”

唐突地，腹部一阵疼痛。

一种沉重的钝痛。鲸用手按住肚子，扭动身子。那不像是疾病导致的具体症状，而是一种模糊的、难以指出痛源的疼痛。像是身体开了个洞般空虚，以及混合了焦躁与倦怠的苦闷感。最近他时常被这种疼痛侵袭，毫无预警地发作，只要忍耐片刻，痛楚就会消去，然而这种痛苦的时间却渐次变长，愈来愈频繁，愈来愈漫长。原因不明。鲸不打算去看医生，也不觉得这是求诊就能痊愈的。

“因为罪恶感吧？”

声音在耳边响起，鲸抬起头来。新闻主播的脸就紧贴在右方，那名化了妆的美女凑近，呢喃：“对吧？”鲸转向正面，对面座位上空无一物。“你总是面不改色地逼人自杀，其实你很内疚不是吗？”

鲸没有回答，他明白要是回答就正中对方下怀。女人不过是幻觉，实际上坐在身边的是其他搭乘地下铁的乘客，若是对亡灵说话，周围的人会把自己当成疯子吧。随身携带的小说里有一段话在脑中想起。“没什么好狼狈的！这不过是肉体的不适罢了！”记得那名俄国青年在杀人之前，说这种话来安慰自己。而现在的我，恐怕也只是为了单纯地肉体不适而苦——鲸这么想。

女人呼出的热气吹上脸颊，说了：“对了，你看到刚才的事故了吗？那是推手干的对吧？你也知道吧？”

鲸忍住咋舌的冲动。这女人净是挑些令他不愉快的话题。

“欸，旧事重提，真不好意思，不过你曾经输给推手是事实，对吧？”女人呢喃。

“输”这个形容词让鲸不禁苦笑，简直就像为了无聊的胜负忽喜忽悲的幼稚藉口。“不要再罗嗦推手的事了！”尽管未出声，鲸在体内喊着。那只是推手抢先完成了工作，跟胜负无关。

“就是因为你畏畏缩缩的，才被推手抢先一步不是吗？”

鲸闭上眼睛，努力放空脑袋。畏畏缩缩，女人的指责还在耳中回响。

“你是不是该放弃这一行啦？”女人不知不觉间坐到另一侧，对着他的另一只耳朵悄声说：“退休不就好了？”

“闭嘴，再继续胡说八道，我就杀了你。”鲸没有出声，瞪视女人。

结果招来女人轻浮的回答：“我早就死啦。”她笑了笑，突然把脸贴近，厉声道：“被你害死的！”

彷佛一阵冷风吹进脑袋，鲸上身倏地一抖，寒意窜过全身。鲸用力闭上眼睛，数秒之后，睁开。

女人的身影消失，又回到现实世界了。

坐在对面熟睡的男人、沉迷于手机的女人、一张臭脸的老太婆、盯着杂志泳装照的男人、大声欢闹的男女，再度浮现。

分不清哪一边才是现实，鲸微弱地发出呻吟。