蝉走在新宿区南端一栋九层老旧大楼的逃生梯上，抓着布满红色铁锈的扶手，爬上螺旋梯。

结束水户市的工作，经过一夜，他搭乘第一班常盘线电车回到东京都内。一早下起的细雨依然持续着，尽管雨势不强，路面还是全湿了，雨点的劲道也足以让建筑物旁的杂木林发出沙沙声。深灰色、状似发达肌肉的乌云覆盖住整座城市，但远处仍看得见云间的隙缝。

到了六楼，蝉手插在牛仔裤后口袋，直接穿过甬道。

蝉脑里还留有昨晚看的电影内容——工作结束后，在水户那栋房子里看的有线电视节目。

是加百列·卡索的《压抑》。他没听说过这个导演，片名也很普通。

他当下想要转台，却不知为何耿耿于怀，回过神来，已经看到影片最后。岩西知道了一定会暴跳如雷——明知如此，他还是看完了。

电影叙述一名双亲意外身亡的法国青年短暂的一生。

萤幕上映出日复一日、清早背着大捆报纸奔走在迷宫般复杂街道的青年身影；而最精彩的，就是从天空俯拍远阔、错综的市街场景。

随着送报的青年年岁增长，他从跑步改成骑脚踏车，又从脚踏车换成机车。虽然台词很少，但很显然的，看出青年很瞧不起派报社的老板。这个痴肥老板一心只知奴役青年，自己却极其懒惰。

贫困的青年后来体验了恋爱，同时不可避免地经历了失恋，过一天算一天。老板的态度日益恶毒，他瞧不起青年，不时出难题给青年，拳脚相向，却迟迟不发薪水。发薪水时，也只把纸币扔在青年脚下。每当这种时候，青年总是气愤地说：“亲手交给我！”

影片最后，青年带着刀子前往报社，准备刺杀老板，老板却这么对他说：“你只是我的人偶。”

同时，愤怒的青年身上不知不觉间竟然多出好几条绳索，绑在手脚上，活像受人操纵的人偶。

“那是人偶的绳子。”老板静静地说：“你的双亲会死，你会恋爱，会失恋，甚至从你出生到现在所有的一切，都是我安排的。嗨，人偶。”老板嘲笑他。

一开始大笑的青年，脸上渐渐失去血色，片刻之后，他开始放声尖叫，然而从他口中迸出的却是鸡叫声，他才发现就连这也是被老板操控。青年挥舞刀子，疯狂地想要切断身上的绳索，结果被送进了精神病院。最后，青年躺在病床上喃喃说着：“当人偶也好，放我自由。”

这部电影好像在法国还是意大利的影展上得了奖，内容阴沉，剧情没什么起伏。应该是一部黑白电影，不过也许是为了表现青年的心理，处处混入了蓝色影像，令人印象深刻。不过看完以后有种说不出的不舒服，简直就像看见了自己，很不爽快。“这才跟我没关系。”蝉慌乱地对自己说，反而更显示出他内心的动摇。

电影最后一幕，店老板望着精神病院，喝着罐装啤酒，笑道：“跟他比起来，我是自由的。”那张脸与岩西的螳螂脸重叠在一起。蝉不愉快极了。

蝉在大楼通道前进。或许因为旁边就是树林，大楼背面几乎晒不到阳光，湿气很重，有一股霉味，地上有三只虎头蜂的尸骸。是被霉菌干掉的——蝉毫无根据地认定。黄黑间杂的花纹给人一种危险的压迫感，蝉发现：老虎也好，虎头蜂也好，黄与黑的组合能唤起人们的恐惧呢。他胡乱想着：记得有杀手自称虎头蜂哪。比起“蝉”，“虎头蜂”感觉厉害多了，真令人火大。

蝉在六〇三号房间停下，按下门铃，与其说是门铃，更像警笛，在室内回响的尖锐声响都传到外头来了。没人回应，蝉迳自转动门把，走进屋里。他知道门没有上锁，也知道岩西不会应门。

这是两房两厅附厨房的分售大楼，从室内察觉不出屋龄已有二十年，爱干净的岩西从地板到地毯、墙壁、浴室及厕所、天花板都打理得很干净。岩西说，杰克·克里斯宾曰：“室内之美，源于自身。”无聊。

“嗨。”岩西看到蝉，抬手招呼。

这间约六坪大的房间铺着地毯，像从小学教职员室偷来的铁桌摆在窗边，岩西大摇大摆地仰靠在椅子上，脚搁在只放了电话、电脑跟地图的桌上。瞬时，电影《压抑》里登场的派报社老板身影与岩西重叠在一起，蝉心头一惊，不悦地咋舌。吃惊、生气、咋舌。

桌前有张黑色长沙发，蝉坐在上面。

“干得真不赖，真不赖。”岩西像嘲笑人似地拖着尾音。“干得很不错嘛。”岩西折起报纸，扔向蝉。

蝉看着脚边的报纸，却没有捡起。“已经登出来啦？”

“自己看啊。”

“不用了。麻烦。”看了也一样，反正不外乎“灭门血案”、“深夜行凶”，半斤八两的标显，半斤八两的报导。永远不变的悲叹，相同的质疑。

当然，刚入行时，蝉也会兴致勃勃地去确认新闻或报纸内容，就像运动选手会剪下自己活跃的比赛报导，他也期待着自己犯下的命案会被怎么描述，但他很快就厌倦了。反正报上不会登出什么大不了的情报，牛头不对马嘴的犯人画像也让他倒尽胃口。

“总之，”蝉把脸转向岩西。“赶快用你那台破电脑算一算，把我的钱拿来，然后再说声慰劳的话。听到了没？”

“你什么时候开始有资格大声说话啦？”岩西晃着那张活像螳螂、下巴尖细的脸，耸了耸肩，袖子里露出的手腕，细得像跟棒子。“说起来，我是上司，你只是个部下欸？说得更清楚点，我是司令官，你是士兵。用那种口气说话的家臣不是被开除走路，就是被斩首变成无头鬼，没别条路啦。”

“那样的话，这么做不就得了？明明就不敢。你啊，没有我，啥也办不到。”蝉火气比平常大了许多。

“蝉，没有我，你就没工作啰。”

“我一个人也没问题。”

“笨蛋，光杀人赚不了钱的。明不明白？”岩西伸出食指。“接受委托，交涉，然后调查。重要的是事前准备。‘离开隧道的前一刻，更要当心’。”

“杰克·克里斯宾曰”

“你很清楚嘛。”

你的哪一句话不是他说过的？蝉叹了一口气。“我一直想问，那个叫什么宾的家伙，到底是玩哪种音乐啊？庞克吗？还是自由爵士？”蝉自认颇清楚老摇滚乐团，却从未听说杰克·克里斯宾这号人物，他不禁怀疑，该不会根本没有这个人？

“第一个想出‘不想活得像行尸走肉’比喻的，就是杰克·克里斯宾。还有，第一个把吉他弹片扔向观众席的摇滚歌手，也是杰克·克里斯宾。”

“电力和电话该不会也是他发明的吧？”

“有这个可能。”看到岩西自信满满地点头，蝉立刻吼回去：“才怪！”

“总之，调查是少不了的，要是随随便便下手杀人，一定会被怀疑是同一个人干的，这样日后也不便行事。所以啊，不管是时间还是地点，都得费心安排才行。目标的身家调查，不都是我负责的吗？”

“什么目标不目标的，少卖弄那种装模作样的字眼。”蝉厌烦地吐了吐舌头。“不就是牺牲者吗？那叫做被害人好不好。”

窗外传来喧闹声，即将参加众议院选举的候选人正大声呐喊着，距离太远，听不清楚内容，不过隐约听得出在说选情告急，请选民支持。背对窗户的岩西表情忽地放松下来，“你会投给执政党吗？”他说。

“我才不去投票咧。”

“你啊，知不知道以前的人为了得到选举权，可是费尽千辛万苦？”岩西口沫横飞地说教，露出凌乱的牙齿。

不过是只螳螂，有什么好神气的！蝉不屑地想。“随便啦，钱快拿来。”

岩西不回答，开始敲起电脑键盘。

蝉扫视室内，他三个月没来这间办公室了。杀风景的白墙上没有任何装饰物，也没有书架或柜子之类的家具。

“没带水户的名产回来唷？”望着电脑萤幕敲打键盘的岩西扬声说道。

“纳豆还是什么都好，啥都没买吗？”

“我说啊，”蝉不耐烦地起身。“我是去工作的，而且还是晚上到别人家里，杀人全家这种大任务耶！这可是和帮忙没电梯的高楼住户搬家一样累人。况且这种时间店家早就关门了，我连住的地方都没有，只能在车站前的漫画吃茶店消磨时间，你要我去哪里买名产啊？”

“漫画吃茶店？”岩西表情一变。“你没让店家看身份证吧？”

蝉叹了一口气，说：“当然不是拿真的。说起来水户又没多远，要买纳豆，自己去不就得了。”

蝉重新在沙发上坐好，轻轻阖眼，试图平复心情。他想起影片中的法国青年，那个面容憔悴、嘴里反覆说着“自由”数十次的派报员。我可和他不一样——蝉这么告诉自己，默念了不下百次。也许是累了，渐渐困了起来。蝉手肘撑在膝上，手掌托着下巴，愣愣地发呆。

就在快要睡着的时候，有个声音响起，蝉抬起头来。一个信封掉在左前方地板上，封口是开的，纸币从里头滑了出来。

“就不能好好拿给我吗？”蝉埋怨着，起身捡起信封，打开确认。他没有细数，里头有三叠纸钞。“亲手拿给我啦。”

“真罗嗦。”

“我一直觉得很奇怪，杀了那么多人，竟然才拿三百万？”

“太多了，觉得不好意思吗？”

“你找死吗？”听到蝉的咒骂，岩西放声大笑。

“这种话从杀手口中说出来，一点也不像开玩笑。”

“三百万太少了吧？”

“再抱怨我就雇别人唷，只要十万就兴高采烈的家伙到处都是。”

“就因为那种人不可靠，你才会雇我的吧。”

“罗嗦，这些够你活一年了。”岩西拿起桌上的耳挖子开始清理耳朵，他半眯着眼掏耳朵的模样丑陋极了，蝉有一股冲动想要使力压下那支耳挖子，刺穿他的耳膜。

“对了，我可是客人耶。连杯茶都没有吗？”蝉突然想到。

他以为岩西会生气，没想到岩西出乎意料地捧来茶杯，亲手交给他。“如果要喝红茶的话，我有唷。”

蝉轻声道谢，拿起茶杯喝了一口，呼出一口气，注视着杯里晃动的水波。“要泡出这么淡的红茶不容易吧。”

“一点也不难。只要用泡过四、五次的茶包，简单得很。”回到座位的岩西炫耀似地高声说。

“我说啊，”蝉深深吸了一口气，“这红茶是附近超市卖的便宜货吧？这种东西泡过四五次，就不叫红茶了，是红茶的渣，红茶的残骸。别那么小气好不好？明明A走那么多我的血汗钱。”

“你很罗嗦唷，真的跟蝉一样，唧唧唧叫个没完。”

“说起来，你应该提供我一些情报吧？”

“情报？什么情报？”

“像是昨天的工作啊。那家人为什么会被杀？”他想起那个到最后都抱怨没完的中年妇人。“当然我也不是白痴。大致猜得出来。是流浪汉那件事吧？防火的是那家的儿子吧？”

“流浪汉？放火？什么跟什么？”岩西觉得麻烦地加强语气：“你很在意吗？”

“还不到在意得不得了的地步啦。只是如果每天在河边洗衣服、在河里抓鱼，总会好奇河水是从哪里流过来的吧？上游发生了什么事？河水又是从哪里涌出的？自然想去上游看看吧。我也想知道委托人是怎样的家伙啊。”

“但是也有可能去到上游后，却发现一个水龙头，与其为了那种事失望，不如在下游不知情地玩耍比较好。对吧？‘弱冠青年，无知才是幸福’。”

“是是是。”岩西忽地开口了。

蝉瞪视岩西，当做回应。

“我一直在想，你杀人的时候都在想些什么？”

“这是什么鬼问题？”

“你杀人的时候，会替自己找藉口，掰个理由，还是念经吗？”

“怎么可能。”

“你什么都不想吗？”

事到如今，还问什么？蝉有一种被长年搭档的捕手询问“你有几种球路？”的感觉，但他还是试着思索答案。“我脑袋不好，所以很擅长避开难题，像是数学定理，英文文法之类的，那种东西就算抄在黑板上，我也看不懂。不懂的时候，我就停止思考。杀人也一样，我才不想那是好是坏，因为是工作，所以去做。哦，对了，就像那个吧。”

“哪个？”

“开车的时候，红绿灯就要从黄灯转到红灯了，想说应该没问题，就踩下油门冲过去。”

“然后，后面的车子竟然也跟了上来，吓人一跳呢。”

“是啊。可是有时候碰到前方堵车，结果就只能停在路中央，挡到其他车子，那种时候挺过意不去的吧？”

“的确。有一点。”

“跟那很像。”

“啥？”

“挡到路了，歹势，可是也没那么严重嘛，你就睁一只眼闭一只眼吧——我杀人的时候心情就像这样。反正我杀的对象都是让人火冒三丈的混帐，又吵又笨得要死，根本没必要内疚。”

“你这人有问题！”岩西像喝醉似的放声大笑。

“才没问题，请说是‘还在开发中’。”蝉反驳道，但脑里不知为何回荡着《压抑》里店老板的台词：“你只是我的人偶。”