01

意识到早晨来临前，鲸先察觉正在下雨，醒了过来。他躺着不动，眺望着从吊在上方的塑胶布滑落下来的雨滴。

这里是新宿区东郊的公园。公园靠近大街一带有喷水池和草坪，整备完善，而鲸身处的所在，却是广场深处走下楼梯的区域，这里是藏身于美丽公园的不美丽地带。喷泉反射阳光，父亲朝儿子丢出的皮球轨迹化为鲜艳的影子投射在地面——与这些清新景象无缘的潮湿洼地。

以前这里曾是一间公园管理室，拆除之后，变成一块三十公尺见方的空地。相对于喷水池和广场，这里地势凹陷，照不到阳光。

现在空地上满是塑胶布和瓦楞纸箱、帐篷，一眼就看得出绝对未经公园管理员许可。

鲸曾听说，第一个在此定居的游民是伪装成赏花客。或许那人本来真的打算占一块能够赏花的地盘，没想到却占了一个看不到樱花的位置，他铺上塑胶布，若有管理员赶他离开，就用赏花当藉口装傻，然而等到樱花凋谢，他仍赖着不走。没过多久，游民接二连三聚拢过来，渐渐地形成一个小聚落。

鲸在夏末的时候来到这里，也就是说，他在这里生活了近两个月。

鲸想，这也算是一种城镇吧。这块三十公尺见方的潮湿土地上，有十几个成人带着各自的家当与缘由，在此定居。就这层意义来说，这里的确像个城镇。

“我们不是在生活，只是活着而已！”住在隔壁帐篷的中年男子以前曾经这么大吼；当时区公所的负责人表情悲伤地对众人说：“你们在这里生活，会给其他人带来麻烦的。”

“不是在生活，只是活着而已！”这句话颇为震撼，鲸记得当时睡在隔壁的他还因此睁开了眼睛。

鲸没用帐篷，只简单铺着纸箱当床，上方挂着塑胶布当屋顶，如此而已。因为没有墙，冷风不时吹来，但还不到无法忍受的地步。他躺在铺了两层的纸箱床上，倾听雨声，望着雨滴渗入地面。

鲸缓慢地撑起上身。

已经有好几个人开始活动了，有人在修理自己的帐篷，有人专注于伸展运动，雨势如果再大一些，还会有人洗起头来。目前还没有人那么做。

楼梯旁有两个男人生起火来，用纸板做出小型屏障，一面避雨，一面热锅。

鲸望向扔在一旁的手机，已经过了早上十一点。

他仰望天空，充满立体感的漆黑云朵浮在空中，也许是风势强劲，云就像液体卷出漩涡般移动。下午雨就会停了吧。

“喂喂。”一旁有人向自己搭话。鲸反射性地起身，转过身，手伸向出声的人，还没确认对方的脸就揪住对方衣领举了起来。

“对、”男人脸色苍白地吐出声音，因为被鲸勒住喉咙，发不出声音，吐着舌头。“对不起对不起。”他挤出声音。

鲸放开对方。

是睡在自己床位附近的中年男子，他总是一脸病容，连夏天也穿着厚重的外套四处晃荡。他正难受地抚着喉咙，一遍咳嗽，黑白交杂的胡子上沾满了食物渣，有些结块呈现干掉的牛奶颜色。分不清是体垢还是头发的油垢，一股独特的恶臭充满鲸的鼻腔。

“那个啊那个啊，”白发满是尘埃的那名男子指着背后。“田中桑他田中桑他，叫我来叫你，叫你。”他身体前倾忙不迭地说。重复同样的话，似乎是他的语病。

鲸回头。

他看见锅子旁有两名男子不安地站着。哪一个是田中？

住在这里后，鲸不曾和任何人交谈，甚至没有点头招呼过。体格壮硕，冷漠又没有帐篷的鲸，想必很引人侧目，却从未有人向他搭讪，大家只是远远观察他。无谓的同伴意识真麻烦——尽管这么想，鲸还是跟着男人走过去。

走近一看，矮个男人边用筷子搅动锅子，边说“来了来了”，张开的嘴里缺了门牙，看起来已经过了退休年龄。

旁边是个戴眼镜的瘦男人。住在这里的每一个人都很瘦，但是这个人更是瘦得夸张，脸颊像被削去似地凹陷进去，看起来约四十多岁。眼睛周围透着一圈阴影，使他更显苍老，戴在头上的鸭舌帽画着放大镜图案，孩子气的图样与他显得格格不入。他撑着一把坏掉的塑胶伞。

“有事吗？”鲸的声音低沉。

“欸，田中桑好像有话想跟你说。”缺了门牙的男子别开视线说。

这么说来，瘦骨嶙峋的“放大镜帽子男”就是田中了。像是脚不方便，他的右手拄着一根东西当拐杖。

放大镜男撩起额前的头发，指着鲸说：“你，昨晚梦魇，呻吟了。”

鲸眯起眼睛，试着回想昨晚自己睡得如何，却徒劳无功，连有没有做梦都不记得。

“你，在烦恼，最近，看起来这样。”田中继续说。

另外两个人一脸忧心，就像心惊胆跳地看着同事会不会惹毛大客户似地，瞥了瞥鲸。

“我？在烦恼？”

“你四周，我总是看到，奇怪的东西。”田中说着七零八落的句子，然后又忙碌地撩起头发。

“奇怪的东西？”鲸眯起眼睛。

“田中桑他田中桑他，看得见幽灵鬼怪唷，幽灵鬼怪。”白发男嘀咕着插嘴，喷出像野兽散发出的腥臭气息。

“那像是亡灵，总是飘浮在你身边。现在也是。是个穿高级西装的，男人。”

田中接着描述了亡灵的容貌——或者该说是亡灵的轮廓。

鲸听着，确信田中看到的是昨晚在饭店被迫自杀的议员秘书。

“他在哀叹着火灾什么的。”

“那是人的名字，是梶。”

“你就是被它们缠得神经衰弱，梦里才会呻吟，对吧？”田中喷出大量水泡状的唾沫。

鲸有一股冲动想要一脚踢翻他们的锅子，扬长而去。

“其实你，不想干了吧？”

“田中桑，是不是再讲得委婉一点比较好？”缺门牙男就像生意人从中斡旋一样，试图打圆场，他还在当上班族时八成也是这种角色。

“什么意思？”鲸低声反问田中。

“你身边会有奇怪的东西，是因为你的工作，对吧？”

“或许吧。”岂止或许，绝对是这样，出现的亡灵全都是被他逼上绝路的人。

“所以，只要不干这份工作就行了。”不晓得是不是自己多心，田中的口气不像刚开始那样七零八落，顺畅流利多了。发现这个转变的鲸，看见田中镜片后面的混浊眼睛变得清明，肌肤也变得光滑许多，嘴角堆积的唾液完全不见，甚至散发出硬挺的气息，彷佛下一刻就要抓起拐杖打过来似的。

这是怎么回事？是自己睡昏头了还是错觉？鲸虽怀疑，却不明所以。田中的模样不变，不像游民，反倒更像干练的教师或医生，眼神散发出的锐利光芒像要贯穿鲸一样。

这时，缺门牙男插嘴说道：“田中桑以前是心理谘询师，他说的话自有道理。”

“你最好停止现在的工作，如此一来，你也能解脱。”此时田中的建言听来竟如此悦耳、让人感激涕零，他的视线彷佛在抚慰着鲸，帽子上的放大镜就像在鉴定鲸这个人。

“只要不干了就行吗？”自己发出的声音犹如身陷困境的少年穿过教堂门扉般充满迫切感，鲸自己都吓了一跳。

“是的。”

“要怎么做才好呢？”

“按部就班地让事情变简单就行了。”田中辩才无碍地说。“把身边的人、事、物，一个一个解决，除去多余的杂音，只留下必要的东西。只要从生活中复杂的东西开始清除就行了，进行清算。”

“清算？”

“从头开始。清算。”

鲸不知如何接话，苦苦思索，但舌头只在嘴里打转，却想不出该说的话，就连分泌唾液都很困难。“那样做的话，痛楚就会消失吗？”

“是的。”田中展现出指示正道之人的气势，又说：“你在工作上没有遗憾吧？那样的话，痛楚会消失的。”

于是，鲸回溯起过去，虽然是急就章的瞬间作业，但他还是闭上眼睛回顾自己过往的工作。

田中在一旁默默地凝视他。缺门牙男和白发男面露困惑，坐立不安，表情像在说“这段沉默是怎么一回事？”没多久，鲸睁开眼睛。

“若是没有遗憾的话，”田中带着精神分析师的威严开口，鲸立刻打断他：“不。”他插嘴道：“有遗憾。”

“是吗？”田中一副“果然如此”的语气。

“是十年前的事了，我曾失手一次，仅此一次。”

鲸回想起十年前新宿车站附近的商务饭店，自以为早就将那段可憎的记忆封入脑海深处忘得一干二净，它却从昨晚开始不断浮上心头。

商务饭店的单人房里有一名女议员，以庶民派自居的她穿着廉价套装，脚踩低跟皮鞋，面无血色地站着。“为什么我非自杀不可？”一如以往，她说出每个被害人都会说的台词，浑身颤抖着。虽然是十年前的往事，但当时的鲸对于逼人自杀这个工作已经十分熟练，那次本应是个轻松的任务。

“你很介意那次失败吗？”田中问。

“那是我唯一的失误，我很后悔。”

02

女议员写完遗书后，转身面对鲸，身高差距使她必须仰望着他，她压抑着感情这么说：“走到十字路口，对众人磕头，亲吻大地吧。因为你亵渎了大地。然后再向世人大声宣告：‘我是个杀人犯！’”

那一刻鲸瞪大了双眼，陷入极度的恐慌，并不是她说的话打动了他，而是因为她说出的话，是引用自鲸唯一看过的那本小说内容，这令他大为震惊。

“我误会了，误以为那个女人是自己的同志，所以没能完成工作。我放过了她，太愚蠢了。”

女议员意外保住一命，狼狈不堪、脚步踉跄地离开了饭店。

“结果怎么了？”田中的声音传来。

“被别的家伙抢先了。”

二天后，女议员在日比谷的十字路口突然扑向一台黑色的四轮驱动车，被撞死了。事后鲸听说，委托自己的政客同时也委托了推手。

“你很后悔吧。”田中慢慢地说。

“很懊悔。因为一个可笑的误会，我搞砸了工作。”

“悔恨是祸根，是一切灾祸的源头。这样看来，你就算引退，烦恼还是无法消除。”

“原来如此。”鲸缩起下巴，瞪着比自己矮上一颗头的田中。“我该怎么做？”

“对决。”

“对决”二个字听起来有些滑稽，鲸玩味着这个字的音色，感觉一股气流自头顶抽出。

“喂，这个给你。”缺门牙男的声音让鲸回过神来。

他迅速地眨着眼。眼前景象与方才相同，站着三个游民，然而正对面的田中脸色已经回复成一开始的穷酸、阴沉与多病，半点心理谘询师的影子也没有，只是一个肮脏、病弱的男人。刚才的对话究竟是怎么回事？鲸讶异不已。难道这也是自己的幻觉吗？怀疑的念头像锁链般束缚住他，他把这种想法甩出脑袋。

缺门牙男用筷子搅动着锅里的食物。

“这个，给你吃。”

鲸把脸靠过去，一眼就看出那是鱼，几秒钟后，他才发现那是公园池子里的鲤鱼。

“你，那是你干的吧？”缺门牙男拼命地向他搭话：“今早的报纸有写。”他指着锅子底下的火，那份报纸恐怕已经被火烧成了灰。

“昨晚水户有一家人被杀了。”

“那又怎样？”

“那是你帮我们报仇的吧？呐？呐？”

鲸不解，无法回答。

“那一家的儿子放火烧死了其他地盘的游民，这一带的游民都知道。那家伙被杀了，我们在猜是你干的。是这样吧？呐？”

“你们搞错了。”鲸冷淡地回答。事实上，他们的确找错对象了。

“你是站在我们这一边的吧？呐？呐？”缺门牙男就像棒球队的捕手把希望寄托在裁判身上似地祈祷着。

“不是。”鲸回答。“我只做委托的工作，没有委托和约定，我不会做白工。”

然后他默默转身，留下来的男人们发出含糊的道别。鲸回到自己的住处——那个铺了纸箱的床位，为了驱走还飘荡在自己身边的亡灵，他挥动着右手，像是赶蚊子一般。这时，手机震动了起来。

对决。这句话在耳边回响着。对决，然后洗手不干。或许这也不坏。这是对决，是清算。

鲸再一次回头望向方才的男人们，三个人都消失无踪了。果然是一场恶质的幻觉吗？鲸愕然，却发现那里还留着冒着蒸气的锅子。他们应该只是去取水什么的吧——鲸这么说服自己。一定是这样的，只是，假设他们真的只是幻觉，又有什么差别呢？

鲸接起电话，听见梶那快活得近乎不自然的声音。