01

离开岩西的大楼后，蝉经过河边的人行道走到车站，在停车场偷了一辆不错的脚踏车。雨势已经转小，如果不仔细观察天空，看不出还在下雨。他跨上脚踏车，踩着踏板，绕到刚开门营业的超市买完东西，回到自己的公寓。

这是一栋只有小门的旧公寓。是昭和时代后期落成的钢筋水泥建筑，一层有五户，总共三层楼，形状就像横着立起的蒟蒻。

蝉的房间在二楼的最角落，他把手伸进玄关前的瓦斯表后面，取出钥匙开门。里面是三坪大铺木板的两个房间。跟铺地毯相比，冬天比较冷，但只要一想到地毯表面会积灰尘和小虫，他宁可选择木板。西侧房间摆了一张单人床，空间被塞满CD的架子填满，架子正中央有一个方形时钟，指针指着早上十一点。

他走向厨房，把刚买来的蛤蜊放进盆子。

盆子里装了水让蛤蜊吐沙，准备就这么放到晚餐前。

蝉沉默地俯视容器，看见气泡一个个浮上水面。是蛤蜊在呼吸，它们无声地张开壳，吸气，吐气。蝉专注地看着，蛤蜊还活着，真好。

望着蛤蜊吐沙的这一刻，是蝉最感到幸福的时刻，他不晓得别人怎么样，但是再也没有比望着蛤蜊呼吸更令他感到平静地时候了。

人也是——蝉偶尔会这么想。他觉得，如果人也像蛤蜊，呼吸的时候能看见气泡或烟雾，是不是就更有活着的真实感？若是看见往来的人们嘴里吐着气泡呼吸，也许就比较不容易对他人暴力相向？绝对会的。——虽然我还是会吃掉这些蛤蜊。

接着好一阵子，蝉就这样对着蛤蜊悠闲而宁静的生命证明看得入迷。杀掉它们吃掉，这件事对蝉很重要。杀掉，吃掉，活下去，若是每个人都自觉到这种理所当然的事就好了。蝉情不自禁地这么想。

不知道过了多久，总之是无机质的手机铃声把他拉回了现实。

蝉离开厨房回到房间，从挂在衣架上的麂皮外套口袋里拿出手机，只有一个人会打电话来，他彷佛又能听见店老板自以为是地说着“你是我的人偶”。

02

“把已经离开的人再叫回来，一定得真心诚意地道歉才行。”蝉在靠墙的椅子坐下，瞪着把手肘撑在不锈钢桌上的岩西，这是他第一次在一天里拜访岩西的大楼两次。“你敬爱的杰森没说过吗？”

“是克里斯宾。”岩西喷着口水不悦地说。“反正你也不会做什么大不了的事吧？顶多只是待在公寓看电视嘛。”

“是蛤蜊。”

“有蛤蜊频道吗？”

蝉说着“无聊”吁了一口气。“说起来，我才刚结束工作，哪有人连休假都不给又马上塞工作进来的？你的神经是怎么长的？”

“罗嗦，有工作上门我有什么办法，反正这种事是第一次，你就睁只眼闭只眼吧。”

“别耍赖了。”

“杰克·克里斯宾可是说过呢，‘能够原谅的只有第一次。’换句话说，第一次是OK的。喏，OK吧？”

“才不OK咧。”

“而且，这次的工作来头可不简单，委托人可是政治家唷。”

坐在桌前的岩西拿起手边的杯子，露出压抑着喜悦的恶心表情。

“有政治人物上门就笑成那样，你这个人简直差劲透顶。拜托你，够了吧。虽然我本来就不觉得你有多了不起，可是也别再让我继续幻灭下去吧。”

岩西面露不悦，像是被人指出缺点，涨红了脸，也许是想要掩饰，他加强了语气：“不是那样的。”

“那是怎样？上门的是哪个政治人物啊？”

“你知道一个叫梶的众议院议员吗？执政党的，他常上电视大肆抨击对手。”

“梶？没听过。”

“你啊，晓不晓得以前的人为了获得选举权，可是历经千辛万苦？”

“又来那一套。听好了，我光是顾好自己的生活就很吃力了，对政治一点兴趣也没有。”

“我说啊，你要是继续这么漠不关心，总会一天会被洪水吞没的，明白吗？好好盯住政治人物，要不然明天连歌都没得唱了。”

“反正那也是神说的话吧。”

“杰克·克里斯宾说，真正领导国家的人，是不会以政治人物的身分出现的。很了不起吧？法西斯主义不会以法西斯主义者的姿态出现，这也是他说的，很犀利吧？”

“政治人物什么的，谁当选不都一样。”

“蠢蛋。”岩西挺胸说道。“你没听过‘滚石不长苔’这句话吗？要是同一个人一直掌握政权，肯定会腐烂的嘛。既然谁当都一样的话，不定期轮替不就糟糕了？就像丢着不管的积水，会长出水藻臭掉的，长时间由同一个政党执政的国家不是很稀奇吗？”

这么说的你，还不是向执政党的政治家谄媚，真是没救了。蝉目瞪口呆，连话都说不出来。“那，那个叫梶的要我们做什么？”

“杀人。书店的客人大都是来买书，杀手接到的委托自然是杀人，这不是明摆着的吗？”

“我最讨厌政治人物了。”蝉挖着耳朵说。“那些人满脑子只想着自己跟选区里亲爱的选民，真要说的话，就算对自己的支持者见死不救，也要为整个国家着想，这才算政治家不是吗？”

“不是。”岩西歪着嘴说：“政治人物才不是那么了不起的东西。”

“不然是什么？”

“比如说，那种人会利用金钱和权力，对我说：‘今天下午我会在东京车站的高塔饭店见一个男人，身高一百八十公分以上，体格壮硕。可以帮我收拾那家伙吗？’。明明隔着电话，说话一副瞧不起人的口气，那人简直就像傲慢的化身。”

“然后，那人就叫做梶？”

“没错，那就是政治人物。”

“对手可是巨汉喔。”蝉显得意兴阑珊。“那不是我的拿手范围吗？”

“什么叫拿手范围？”

“你昨天不是说了吗？灭门血案之类，别人不想干的工作，那才是我的专长。这次的委托人要杀的不是一家人，不是女人也不是小孩。欸，是个巨汉耶？”

“别挑三拣四了。跟你说是工作，而且酬劳很讃唷。毕竟是政治人物，出手很大方。”

“先不管什么政治人物，为什么要杀掉那个巨汉？”

“我说啊，你也不能问那些来买色情杂志的人为什么要买色情杂志吧？”

“问了人家也不会生气呀。”

“当然会生气。本来我也不打算接这个工作，我也知道你才刚解决一个工作，我当然很清楚，也料到你一定会抱怨没完，原来想要拒绝的。”

有够虚伪——蝉姑且听之。

“可是打昨天起，咱们业界就吵翻了天。”

望向岩西背后靠阳台的窗户，原本遮蔽天空的乌云散去，灿烂的太阳正探出头来。

“业界是指？”

“就是干我们这行的业界啊。”

“你是认真的吗？”蝉皱起眉头。“不是跟艺能界什么的搞错了吧？杀人还有什么业界，这算什么？”

“罗嗦。情报与合作，很多时候是很有用的。要是有新的业者出现，可以立刻得到消息，毕竟那可是生意对手呀。也能听到一些重要的传闻。像你，不也在那家色情书店蒐集情报？”

岩西指的是一家叫做“桃”的色情书店，位在离东京车站稍远的小巷子里，由一名女老板经营。不晓得是嫌麻烦，还是店名就取自老板的名字，那个女老板也叫做“桃”。

“罗嗦，我只是喜欢那家店而已。”

“喜欢色情杂志？”

“那里摆满了一大堆裸女封面的杂志耶，不是很壮观吗？我就喜欢那种。”

“色胚。”

“才不是咧。比起打扮得装模作样的女人，我觉得那些摆好姿势，脱光衣服的女人更了不起。没有任何秘密，令人放心，直接了当，甚至让人感觉清纯。”

“少蠢了。”

“你很罗嗦耶。不过，我这种人可不少，所以那里打听得到各种稀奇古怪的小道消息。”

“听好了，那家‘桃’也算业界的一角唷。业界里有很多传闻和小道风声都是从那里流出。”

“这么说来，是不是有叫虎头蜂的家伙？”蝉想起掉在大楼通道的虎头蜂尸骸，这也是从桃那里听说的。

“那家伙好像专门下毒杀人，不过最近没听到什么风声，说起来，蜜蜂不是刺个一次就死了吗？只有一次的话，没什么好恐怖的。”

“那是蜜蜂吧，虎头蜂可以刺人好几次的。”

“还有一个叫做鲸的。”

“鲸鱼不是在海里？”

“那男人专门逼人自杀，常有大人物委托他杀人。”

“好逊的工作哪，要干的话，当然要直接砍啊开枪的才痛快。自杀什么的，就算丢着不管，每年也有好几万人自杀。自杀才不是工作，是一种现象吧？”

“你很吵耶。”

“当然吵，我是蝉嘛。”

“你也知道寺原吧？”

“‘千金’唷？”大家都这么称呼那家公司，经营者是一个叫寺原的男人。他们贩卖可疑的药品，进行疑似人身买卖的勾当。蝉虽然没直接接触过，却听过不少教人听了忍不住皱眉的传闻，据说他们软禁女人，让她们不断生小孩，再卖到国外做为器官移植之用。虽然无法确定传闻的真假，那公司的确恶名昭彰。

“其实，昨晚寺原的长男死了。”岩西鼻孔抽动着，口吻像是故意吊人胃口。

“真是可喜可贺啊。”蝉轻松地回答。事实上，他的确觉得这事值得庆幸，虽然蝉没实际见过本尊，但常听说寺原长男的传闻，他仗着父亲的权势任意妄为，提到他的人往往皱着眉头，小声地议论纷纷。“是被人杀死的吗？”

“被撞死的，被一台迷你厢型车。”

“那可真是报应呢。那家伙不是常酒后开车撞死人吗？我还听说他教唆同伙，故意把车开上通学路撞死小孩呢。”

“不过听说寺原儿子的死，不是单纯地意外。”

“他不是被撞死的吗？”

“不过好像是被人推的。”

“被推？什么意思？”

“有那方面的专家。”岩西或许是懒得说明，难得含糊其词，就像把废纸胡乱揉成一团一样。

“什么叫做那方面啊？又是谁委托的？”

“不晓得。寺原的仇家可多了。”岩西高举双手作投降状。“反正，寺原现在拚了老命，动员了所有部下，委托各路调查，张大眼睛要揪出杀死儿子的真凶。”

“反正这事也轮不到我们吧？”

“没错。”岩西自嘲地说，不过表情同时流露出个体户经营者的意气。“不过相反的，别的工作上门了。”

“就是梶吗？”

“业界其他家伙都为了寺原的命令忙翻天，每个人都在追查凶手。除了我们，没有其他人愿意接受委托。这可是个好机会！趁大家在办运动会，咱们抢到了新客人。”

“我不想干。”事实上，水户的工作疲劳尚未褪去，最重要的是他不想对岩西言听计从，受他指使。“几小时前，你不是才说连续工作很危险吗？”

“不，你会干的。”岩西笃定的口吻令人火大。

蝉暗地吞了口口水，有种被人断言“你只是个人偶”的感觉，电影场景连续不断地闪过脑中，让人错觉自己正被绑在精神病院病床上。