乘赤豹兮从文狸，

辛夷车兮结桂旗。

余处幽篁兮终不见天，

路险难兮独后来。

怨公子兮怅忘归，

君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥，

猿啾啾兮袕夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，

思公子兮徒离忧。

——节录自《九歌·山鬼》屈原

嗖——嗖——

豹剽悍地疾驰如飞，穿越山林乱石。豹浑身赤焰，一双冷眼却发出蓝幽幽的光。背肌耸伏如浪，忠心而勇猛地拉着一辆木头车。

山鬼坐在上面。她去赴约。

（他说过一定来的。）

木头车过处，遗留迎春香木的芳菲。上面还插着五彩的旗子，是桂花枝所做。

她急着要见他。

披了一身好衣裳，用青青的薜荔缠着叫人走不了，衣带是女萝。

衣带是愿托乔木的女萝。

不知带什么手信好？山上有的是无价的香草。马蹄香、灵芝秀。

（我赠送你的，连根拔起。）

她的眼神不自觉的流盼四方。她很想跟他说话，不求甚解。手中有一朵花缺了瓣，连忙把它摘下，丢掉。盈盈一束都是圆满。

到了山路的尽头，赤豹停下来。追随在车子左右的一群花皮野猫也放缓了疾步。

野猫俏皮地你看我我看你，又懒懒地依偎在她身旁。看她。

豹回头，忠心耿耿。

豹说：“他没有来。”

她只自语：“呀，我来晚了。”

豹有点不悦。它已全力以赴。

她道：“莫非我迟到，他等的不耐烦，又误会我不来，所以先走了？”

（他真没耐心，我是一定来的。）

看，久住在这深暗的竹林子里头。竹身有粗有细，叶子陌生人的手指，一根叠一根，掩蔽了眼目，看不见前景。

（那是谁的手？）

叶子如上了一层厚厚的釉彩，埋葬了心底的颜色。我知道我心中想的是什么。但见不着你，心也失血失色。

有一只古老的独眼在窥伺。便只好在险阻的山路穿插，钻出来，钻出去，逃出生天。

所以我来晚了。

豹劝她说：“如果他不肯等你，一定是思念得不够。”

野猫们袒腹挺胸，伸个懒腰：

“你甚至不记得他的样子吧？——也许你只是爱上‘爱情’吧。”

她遇上他时，他来采药。他读本草，他会唱歌。他唱简单而一矢中的的山歌。是：“山草青兮，若我心。与一生兮，然莫疑……”那种，毫无修饰——比兽更像兽。因为真。兽不懂迂回。兽是坐言起行。

人语似文明的兽声。花巧而温柔的微嚎。山鬼显然受惊扰。她看着他。

心花怒放。如芳馨如杜衡，带着可怕的香。

（原来兽得到得道便是穿衣的人。）

是他先走上前的。

是他先问：“你从哪里来？”

她已等了好久。她一个人站在山上，等他。山拔地而起，人拔山而立。云仿佛在她脚下飞动，是她的心跑出来，跌在脚边。是心在飞动，没有后路。

（最甜美而毒辣的折磨是思念。）

风渐渐大了。

风借机掴她。她没有醒。

天地脸色一沉，一点赞同的意思也没有。不高兴她在等，等了好久，于是连青天白日，也昏暗不明，催促她灰心。暴雷响了！

烟笼远树，景物迷茫。雨丝如被筛子筛过，都整齐，有分寸。

（如果你不来，我不走！）

他问她：“你多大？”

她反问：“你呢？”

“十九。”

她不语。山鬼九百一十九岁。

“我忘了。”

为了留他，她忘了过去。一朵历练的花，但你能置之死地而后重生吗？山鬼寄望那个采药的人来，好使她变得年轻。

手中的香草可会枯萎？——曾在磊磊的碎石堆，纠葛不休的乱藤间，亲手采摘的。

听到好事之徒黑色长尾猿的叫声。它在嘲笑着窝囊的山鬼：“他才不会要。”

（他另结新欢？是一个卖胭脂的女人？）

他要一束香草干什么？他要一筐灵药干什么？他也不再采药了。他去读书。

她不忿：“卖胭脂的女子何等凡俗？”

不屑。

（他心中仍是思念我的。）

（我不信！）

（但他是否记得约会？）

口渴。山鬼喝的是石中流出的泉水，居住在松柏的树荫下，一身是灵秀。

多么尊贵、高洁。她远离市井。

而且我在等他。不二志。

（他来？）

（他不来？）

山鬼自欺：“他当然是想着我，一时走不开，没空赶来，那是情有可原的。”

（一会儿觉得是理应如此，一会儿又疑惑。两个念头在相互攻讦，不是你死就是我亡。小小的一宗事儿，弄得心如刀割，来不来？）

她颓然坐下来，一头长发早被风吹得乱蓬蓬。她用力执着一绺，编根辫子，在发梢上打个结。又用力执着一绺，编根辫子，在发梢打个结……

风的手指暴烈地穿过枝桠，落叶萧萧而下，发出凄厉的哭声。那手指也两败俱伤地血肉模糊。呜呜……

（还是舍不得走！一走，连一半的希望也没有了——万一他后来到了呢？）

山鬼又等了好久。

发结比心结还要乱。

头发太重，把发结撕扯下来，一地。带血。

毁弃好衣裳。薜荔残如缕，女萝屑碎。

兽伴着她，眼神费解。

（为什么簇拥我的只是斑斓的兽。）

（赤豹，文狸，猿，袕……）

她俯瞰。雨过天晴。山下，啊——

他来了！

他领着新婚的妻子归宁。他挽着她的手。她脸上有胭脂。她卖胭脂，胭脂绯红。

行客稍息，便坐下来。他先把一方手帕铺在石头上，才让她做。她有重量。她是活色。

喝一口石中流出的泉水。水可在口中变暖。

他看着妻子纯真而深情的眼睛，告诉她一点未忘的往事：“有一天，我采药上山，倦极而眠，做了一个绮梦，多可笑——”

妻子佯嗔薄怒：

“绮梦别说与我知。”

……

（不过是这样。）

（不过是这样。）

（不过是这样。）

（不过是这样。）

（不过是这样。）

——山鬼终于平静地、深沉地一笑置之。

只向已就位、蓄势待发的赤豹道：

“原车回去。”

就这么简单。