〔英国〕伊丽莎白·盖斯凯尔

你们知道吧，我的小宝贝们，我这个老保姆，你们的保姆妈妈，是个孤儿，没有父母，也没有兄弟姐妹。你们都听说过你们的外公是北方威斯特摩兰郡的牧师吧，我也是从那地方来的。那时候，我还是乡村学校的学生。一天，你们的外婆来学校找我们老师，问有没有人能做保姆。我就大胆说，我行。老师喊我起来，说我针线做得不错，人又忠厚老实，家境虽不怎样，可父母都是本分人。那位太太（你们的外婆）说，她快要生孩子了，有些事要我做，说的时候脸涨得和我一样红。我看着她，心里想，能服侍这样的太太真是太好了！看来，你们更想听后面的故事。好吧，我马上就会说到的。在罗萨蒙德小姐（就是你们的妈妈）出生前，我就这样被雇佣，在你们外婆家住下了。当然，孩子一出生，我也没怎么能照顾她，因为你们的外婆一天到晚抱着她，整夜都和她一块睡。有时，她让我帮忙照看一下你们的妈妈，我就很高兴。我从来没见过这么漂亮的宝宝，虽说你们小时候也都挺可爱的，可你们长得都没有她那么漂亮！她长得很像你们的外婆。你们的外婆可是个天生的美人，是诺桑伯兰郡弗尼瓦尔爵士的孙女。我猜想，她没有兄弟姐妹，就这样在弗尼瓦尔家族中长大，直到嫁给了你们的外公。你们的外公那时只是个助理牧师，卡莱尔区一个小店主的儿子，但他聪明能干，知书达理，在教区里又踏踏实实，勤奋肯干——这教区可大啦，包括了所有韦斯特摩郡的丘陵地带。但是，当你们的妈妈罗萨蒙德小姐还只有四五岁时，你们的外婆在两星期里就死了父母。哎，那真是些难熬的日子啊！那时，漂亮的女主人（你们的外婆）快生第二胎了，可你们的外公在一次出远门时被雨淋了，浑身湿透，加上劳累，回家就发高烧死了。这之后，你们的外婆一病不起，苦苦撑到把孩子生了下来，可那孩子在肚子里就死了。她把死孩子抱在胸前，没过几天也死了。她临死前要我照顾好你们的妈妈罗萨蒙德小姐，其实就算她不说，我这辈子也不会离开小姐的。

接下来，我们的眼泪还没擦干，遗嘱执行人和监护人就来处理事情了。他们是你们外婆的表哥弗尼瓦尔爵士，和你们外公的弟弟埃斯维特先生，他在曼彻斯特开了一家小店，生意一直不太好，家里人倒挺多。不知道是他们商量出来的呢，还是女主人临死前嘱咐她表弟的，反正他们要把我和罗萨蒙德小姐送到诺桑伯兰郡的弗尼瓦尔庄园去住。弗尼瓦尔爵士说，这是女主人临死前的意思，说她曾对他说，他的庄园很大，多一两个人算不了什么，所以他同意了。我其实不想去，可我舍不得小姐，她现在是我的小主人，又那么聪明伶俐，到哪儿都像阳光一样惹人喜爱。还有，别的仆人都羡慕我，说我有福气，可以和小姐一起到弗尼瓦尔庄园去住，我也很高兴。

后来我知道，我们不是和弗尼瓦尔爵士住在一起。弗尼瓦尔家族的人早在五十多年前就搬出去了，不住在弗尼瓦尔庄园。我想也是，我那死去的女主人就在这个家里长大的，可我从没听她说在那儿住过。我本想，罗萨蒙德小姐到她母亲住过的地方去住，倒也不错，听他们这么一说，我心里有点冷。

弗尼瓦尔爵士的随从还对我说——这是我大着胆子问出来的——那座庄园挺大的，在坎伯兰郡的一座荒山脚下，有一个年老的弗尼瓦尔小姐，就是我那死去的女主人的姑妈，还有几个仆人，住在那儿。弗尼瓦尔爵士说，那儿环境很好，挺合适罗萨蒙德小姐在那儿住上几年的，还说罗萨蒙德小姐住在那儿，说不准还会让她那个上了年纪的姑奶奶高兴起来。

弗尼瓦尔爵士还对我说，要隔天把罗萨蒙德小姐的行李收拾好。他不多说话，说话时的样子又很凶，听说弗尼瓦尔家的男人都这样。我听说，弗尼瓦尔爵士过去很喜欢他表妹，就是我那死去的女主人，还想娶她，只是后来知道她父亲不同意，她不管弗尼瓦尔爵士怎么求她，最后还是嫁给了埃斯维特先生（就是你们的外公）。其实，整件事我也不很清楚，只知道弗尼瓦尔爵士后来一直没结婚。我本想，他要是喜欢过罗萨蒙德小姐的母亲，那一定会很关心小姐的，可他没有。他让他的随从送我们去那个庄园，还要他当晚就赶到纽卡斯尔去见他。这样，那个随从送我们到了那里，就匆匆走了，没时间把我们介绍给庄园里的那些人。而我们两个可怜人呐（我那时也没到18岁），就这样被留在了那个又老又大的庄园里。我现在想起来，还觉得那好像是昨天的事儿。我们一大早离开自家的宅子，心里很不好受，坐的是爵士的马车（我盼望了好久，还是第一次坐），可我们还是哭得心都要碎了。那是个九月里的下午，我们在一个小镇上停了下来，那里雾蒙蒙的，他们最后一次给车换马。那个镇子上住满了挖煤的矿工。罗萨蒙德小姐那时睡着了，那个随从（我们叫他亨利先生）要我叫醒她，说要让小姐一到那儿就看到庄园和那里的房子。后来，小姐又睡着了，我不想再叫醒她，可我害怕亨利先生会到爵士那里去告状，还是把小姐叫醒了。马车走啊走啊，我再也没有看到小镇，连村庄也没有了。后来，马车进了一扇大门，里面是一个一眼看不到边的大庄园，到处是一堆堆乱石头，一片片野草地，一棵棵老得已褪了皮的老橡树，还有一条小河，样子一点也不像是北方的庄园。

马车在庄园里又走了两英里多路，这才看到一座大屋子。屋子的两边种满了树。树干都快贴着墙了，风一吹过，枝条都蹭到墙上，有些枝条断了，有些树枝就挂在那里，看上去好像没人打理似的。只有屋前那块地方看上去干净一点，那里有一条很宽的、弯弯的马车道，上面没有一根杂草。屋子很宽，墙上有好多窗子，可窗前没有树，也没有草地。那屋子真是很荒凉，可要比我想的大。屋后有座山，好像是座荒山。我接着在屋子的左面看到有个老式花园，不很大。屋子西边黑乎乎的树丛里好像有一扇门，听说是特意为那个老弗尼瓦尔小姐开的，可那扇门好像全被树枝挡住了，不知道人是怎么进出的。还有，我在那里没有看到一朵花，听说那地方种花好像大多是种不活的。

我们进了屋子的大门，到了大厅里，我想我们大概要迷路了——屋子真是很大很大，人在里面觉得空荡荡的——那些大吊灯高高地挂在你头上，好像全是铜的。这样的大吊灯，我从来没有见过，很好看。大厅的一头有个大壁炉，大得比我们村子里的屋子还大，旁边有一大堆柴，还有一群狗守着。大壁炉旁边有个老式的大沙发。大厅的另一头，就是你进门的左边——西边——有一架管风琴靠墙放着，那管风琴大得差不多把整个一堵墙都挡住了。

就是在这一头，在管风琴边上，有一扇门。大厅的那一头呢，那大壁炉的两边都有门，是通往东边屋子的。我虽说在那屋子里住了蛮长时间，后来一次也没进过那两扇门，所以那里面到底有什么，我也没法告诉你们。

已经是黄昏了，大厅里还没点灯，黑乎乎、阴森森的。好在我们在大厅里没待多久，那个为我们开大门的老仆人来了，他向亨利先生鞠了一躬，就领着我们进了管风琴旁边上的那扇门。我们穿过几个小一些的厅堂和几条过道后，到了西边的画室门口，那个老仆人说，老弗尼瓦尔小姐就在里面。可怜的罗萨蒙德小姐这时紧紧抱住我，好像很害怕。那一定是这地方吓着她了，我要她别怕，可我自己也好不了多少。那间画室里面倒是挺漂亮的，有许多一看就很值钱的家具和摆设，还烧着暖烘烘的炉火。老弗尼瓦尔小姐看上去很老，我猜她快八十了——到底有多老，其实我也说不准。她又高又瘦的，脸上密密麻麻的皱纹像是用针刻上去的。她眼神很好，我猜这大概是她的耳朵聋得一塌糊涂，眼神自然就好了。老弗尼瓦尔小姐坐在那里，正在一块大画布上织画，坐在她旁边的是她的贴身女仆，年纪和老弗尼瓦尔小姐差不多，叫斯达克夫人。她年轻时就开始服侍老弗尼瓦尔小姐了，所以说她是小姐的女仆，不如说她是小姐的女伴。她的样子冷冰冰，老阴沉着脸，好像从来没有爱过谁，也从来没有关心过什么人。我想她除了老弗尼瓦尔小姐对谁都是满不在乎的，就是对待老弗尼瓦尔小姐，因为她耳朵不好使，她也是把她当做小孩一样哄着的。亨利先生把弗尼瓦尔爵士的话捎到后，行了个礼就走了——连可怜的罗萨蒙德小姐向他伸出手，他都没吻一下，更不用说我了——他就这样把我们丢在那儿了，让那两个老女人戴着眼镜上上下下打量我们。

等我听到她们打铃叫那个领我们进来的老仆人带我们去自己的房间时，我才松了口气。我们走出那个画室，进了一个客厅，出了那个客厅，又进了一个很大的房间——那房间好像是办公用的，一边摆满了书橱，一边是窗户和书桌——房间里有一座很大的楼梯，我们就上了那座楼梯，到了我们自己的房间。听那个老仆人说，我们的房间下面就是厨房，我听了也不觉得什么，我倒是担心我们在这么大的屋子里会不会迷路。我们住的房间是个育儿室，是很久以前这里的少爷和小姐小时候住过的地方。壁炉里生着火，房间里暖洋洋的，茶炊架上烧着茶，桌上还有茶具。卧室在里面，有一张小床，是给罗萨蒙德小姐睡的，我的床就紧挨着那张小床。那老仆人叫詹姆斯，他把他老婆朵洛西也喊上楼来了，说欢迎我们。他俩都很好，很热心的，罗萨蒙德小姐和我不一会儿就觉得很自在了，等到茶烧好后，罗萨蒙德小姐都已经坐在朵洛西膝上，和她叽叽喳喳地说话了。后来，我得知朵洛西也是从威斯特摩兰郡来的，我俩就更加要好了。他们夫妻俩可是我碰到的最好的好人。老詹姆斯差不多一辈子都在这庄园里做仆人，他觉得他的主人很了不起，对自己的老婆倒有点看不起，总嫌她嫁给他前一直住在村庄里，没见过世面。不过，他还是蛮喜欢他老婆朵洛西的。

他们有个女佣，是帮他们做粗活的。他们叫她埃格妮。庄园里大概就这么几个人，埃格妮、我、詹姆斯和朵洛西、弗尼瓦尔小姐和斯达克夫人——哦，差点忘了，还有我那可爱的罗萨蒙德小姐。我刚到那儿时常想，罗萨蒙德小姐没来前他们都干些什么呢？现在你们看，他们都在围着她转。厨房和画室虽说是不会变的，可满脸皱纹的老弗尼瓦尔小姐和那个冷冰冰的斯达克夫人却变了。她们看到罗萨蒙德小姐像只小鸟一样飞进飞出，听到她嘴里一刻不停地哼着小曲，也开心了起来。我敢打赌，有好几次她们看到小姐转身跑向厨房时，心里是很不想让她走开的，只是她们不好意思说出口，要她留在她们身边。还有，小姐那么懂礼貌，她们也没想到。斯达克夫人说小姐是受了父亲的影响才那么懂礼貌的，可我觉得小姐天生就是这样的。那座又大又空的大屋子可是小姐玩耍的好地方。小姐常拉着我的手，摆动着她那双小脚东跑西跑，东看西看——只有屋子的东边我们没去过，那里常年都锁着，我们也没想要进去看看。屋子的西边，还有北边，看上去还很不错，那里的东西虽说见过世面的人看了也算不了什么，可我们都觉得很新鲜。窗子外面的树枝和常春藤把光挡住了，屋子里不很亮，可我们还看到那里有褪了色的老瓷罐、雕着花的象牙盒、好多又厚又重的书，还有好些旧得发黄的画像，这我记得最清楚了。

记得有一次，我那可爱的小姐还拉着朵洛西和我们一起去看那些旧画像，要她说那些画像里都画着什么人。朵洛西说，那都是弗尼瓦尔家族里的人，只是她说不全他们的名字。我们差不多看遍了整个屋子后，进了大厅那边的一间老画室。那里有一张老弗尼瓦尔小姐的画像——哦，那时她叫格雷丝小姐，她姐姐才叫弗尼瓦尔小姐。那时她还长得真美！可就是一脸看不起人的样子，那双漂亮眼睛直瞪着你，眉毛有点翘，好像在说，谁敢这样看着我！可我们正看着她，觉得她那张嘴好像也噘起来了。她穿的那种衣服式样我从没见过，可我知道那一定是那个时候很流行的。她头上的那顶白色软帽像是海狸皮做的，帽檐把她的前额全遮住了，一边还插了一撮漂亮的羽毛。她穿着蓝缎裙，领口敞开着，露出了里面白白的棉胸衣。

看着那画像，我叹口气说：“哎呀，俗话说得还真不错！草木会黄人会老。看看今天的弗尼瓦尔小姐，谁会想到她以前这么漂亮！”

朵洛西回答说：“是啊，人活着，总有伤心事的。听我主人的父亲说，我主人的姐姐，就是从前的那个弗尼瓦尔小姐，比我主人——她那时叫格蕾丝小姐——还要漂亮。她的画像也在这儿，一会儿我就让你们看。不过，你们可不能告诉詹姆斯……”她悄悄问我：“你家小姐会保守秘密吗？”

我说不准，我想罗萨蒙德小姐是个可爱的孩子，很老实的，她大概会想说什么就说什么的。我没办法，就对我的小姐说，咱们来捉迷藏好不好，你先藏起来，我来找你。等她一走开，朵洛西就要我帮她把一幅靠在墙上的画像翻过来。那画像很大，面朝里靠在墙上，不知道为什么，他们不把它挂在墙上。我一看，果真不错，画像里的那个女人比格蕾丝小姐还要漂亮，只是她的神情和格蕾丝小姐没什么两样，也是一副看不起人的样子。要不是朵洛西忙着要把那画像翻回去，我准会盯着它看上一个小时。可朵洛西好像很害怕，要我赶紧去把罗萨蒙德小姐找回来。她说这屋子里有些地方不太干净，小孩子最好不要去。我那时胆子大，脑子也简单，再说我过去是常和小孩们玩捉迷藏的，从来就没事，所以我没多想那老女人的话到底什么意思，很快就把可爱的罗萨蒙德小姐找了回来。

这样到了冬天，夜长日短了。这时，说真的，我常听到好像有人在大厅里弹那架大管风琴。声音不是每晚都有，可过几天总能听到。通常是在我把小姐放上床后，坐在她床边歇一阵时，那声音就来了，一会儿响，一会儿轻，好像就在楼下，好像又是从很远的地方传来的。第一个晚上，我就在下楼吃晚饭时问朵洛西，是不是有人弹琴，詹姆斯赶紧说，那是风吹过树枝发出的声音，哪有什么人弹琴。可我看到朵洛西好像很害怕，朝詹姆斯看了一眼，厨娘贝茜的脸一下子变得煞白，嘴里还嘀咕着什么。我看他们都不想说这事，也就不好再问了。我想等我和朵洛西单独在一起时再问，到时候我准能从她嘴里掏出不少话来的。第二天，我找好了时间，一次次问她，想从她嘴里知道那到底是谁在弹琴，因为我敢肯定，那声音是从管风琴里传出来的，根本不像詹姆斯说的，是风声。可我马上就明白了，已有人要她什么都别说。从朵洛西那儿问不出什么名堂，我就只好去问厨娘贝茜了，不过我在问她的时候是把头抬得高高的——要是问詹姆斯和朵洛西，就不能这样了，可贝茜是厨娘，我是保姆，总比她强吧！她求我千万别告诉别人，就是不小心说漏了嘴，也不能说是她说的。她说那声音很奇怪，她已听到过好多回了，大多是在冬天晚上，特别是快要下雪的时候。她说，她也是听来的，那是从前的老爵士在大厅里弹管风琴，他活着的时候就常在那儿弹。可是，那老爵士到底是谁，他为什么死了还要来弹琴，为什么偏偏要在冬天夜里快要下雪的时候才弹，贝茜都没说，不知道是她真的不知道呢，还是不想说。嗨！不说就不说，我那时胆子可真大，我想这么大的屋子里有点音乐也挺好的，管他是谁弹的！再说，那音乐听起来也蛮动人的，一会儿很伤心，一会儿很快活，直到最后才慢慢地、轻轻地结束。这怎么会是风声呢？我一开始还猜是老弗尼瓦尔小姐在弹，贝茜不知道，就对我瞎说。可是有一天，我一个人在大厅里，我就像过去在克罗斯维特教堂里一样，偷偷翻开管风琴的盖子看了看。一看才知道，那管风琴看上去挺好的，里面早就坏了，哪里还能弹！那时是大白天，可我还是吓出了一身冷汗，砰地关上盖子就没命地逃回育儿室去了。从那以后，我比詹姆斯和朵洛西更害怕听到那声音，好在罗萨蒙德小姐在那段时间里变得越来越讨人喜欢了。两个老太太都喜欢和小姐一块儿吃午饭——她们吃饭时，詹姆斯总站在老弗尼瓦尔小姐的椅子后面，我呢，就站在罗萨蒙德小姐后面。吃完饭，老弗尼瓦尔小姐要去午睡，我到厨房去吃饭，罗萨蒙德小姐就在那间大画室的角落里玩一会儿。可她在那里总安静得像只小老鼠，等着我把她带回到育儿室里去玩，还说老弗尼瓦尔小姐老不说话，斯达克夫人不和她玩，只有和我一起玩，她才开心。就这样，虽说那奇怪的音乐声有时还会传来，可我慢慢地好像也习惯了。反正谁也不知道它从哪里来的，也没碍着谁，那就随它去吧！

那年冬天很冷，十月中旬就下霜了，接下来有好多天都一直这样。我记得有一天吃饭时，老弗尼瓦尔小姐抬起头，看看斯达克夫人，心事重重地说：“今年冬天，恐怕要倒霉了。”这话听起来很奇怪，斯达克夫人呢，又好像没听见似的，大声说着其他事情。我和我家小姐才不会怕霜冻呢，当然不怕！只要不下雨，不下雪，我们还常到屋后的那座山上去，一直爬到山顶，那儿什么也没有，我们就冒着寒风下山。有一次，我们走一条新路下山，那条路旁边有两棵很大的冬青树，就在屋子东边的半路上。那时，白天越来越短，那个老爵士——要是真是他在弹琴的话，那他弹出来的琴声也越来越叫人伤心了。一个星期天的下午，大概是十一月底的那个星期天吧，老弗尼瓦尔小姐午睡后，我像往常一样要把小姐从画室里接回育儿室，可那天我想去教堂，带小姐一起去我又怕天太冷，就要朵洛西帮我照看一下小姐。朵洛西一口答应了，她喜欢小姐，我没什么不放心的。那时，天阴沉沉的，好像从昨天晚上起就一直这样，风不大，可就是冷得要命。我不管它，还是和贝茜一起到教堂去了。

贝茜出门时就说：“要下雪了。”真像她说的，我们还在教堂里时，天上就飘起了大雪，那雪也下得真大，差点把教堂的窗子都封住了。我们从教堂出来时，雪已经停了，可回家的路上，雪积得又软又厚又深。等我们回到家时，连月亮也出来了。这时的天，比下午我们去教堂时反而亮了些，一半是有月亮，一半是有雪的反光。哦，我大概没说过吧，老弗尼瓦尔小姐和斯达克夫人是从不去教堂的，她们只是在家里一声不吭地做祷告。那个星期天，老弗尼瓦尔小姐没织画，所以当我去厨房想从朵洛西那儿把小姐带到楼上去时，朵洛西说小姐没来厨房，大概是主人把她留在画室里了。听她这么说，我也不觉得奇怪，放下东西后就到画室去找她，打算带她到育儿室去吃晚饭。可是，我走进那间大画室，只看见两个老太太坐在那儿说着话，没看见罗萨蒙德小姐在她们身边。我想，小姐大概又在和我捉迷藏了，这是她常玩的把戏，这次还说服了两个老太太也装出不知道她在哪儿的样子。我这么想着，就朝椅子后面看看，沙发底下看看，还做出一副找人找不到的样子。

这时，斯达克夫人转过头来，大声问我：“你在找什么，海丝特？”我不知道老弗尼瓦尔小姐有没有看到我进来。我说过，她耳朵很聋，眼神还是很好的，可这时她正呆坐在那里，眼睛直愣愣地看着壁炉里的火，看她脸上的表情，好像在为什么事情担忧。“我在找小姐。”我一边回答斯达克夫人，一边仍在找，我想这孩子躲不到哪里去，马上就会找到的。

没想到，斯达克夫人说：“罗萨蒙德小姐不在这儿，她一个多小时前就走了，说要到朵洛西那儿去。”说完，她就转过头去，也直愣愣地看着壁炉里的火。

听她这么一说，我着急了。我真后悔，我不该去教堂的，要是把小姐丢了，那可闯大祸了！我赶紧回到厨房，跟朵洛西说，小姐不见了！那天詹姆斯正好出门去了，只有朵洛西和贝茜帮我一起找。我们点着灯，慌慌张张地到处找，先是去了楼上的育儿室，后来又把整个屋子都找了个遍，一边找，一边还喊，想让小姐从躲着的地方出来。真是急死人了！可就是不见小姐的人影，也没听到一丁点儿声音。

找到后来，我说：“噢！她会不会跑到东边屋子里去了，躲在那儿？”

朵洛西说，不会的，那儿连她也没去过，还说那儿的门是一直锁着的，钥匙听说在管家那里，管家呢，她说她和詹姆斯也从来没有见过。听她这么说，我就说，那我再到画室去看看，说不准小姐真的躲在那里，还不让两个老太太知道。我还说，要是真这样的话，我得狠狠教训教训她，谁叫她把我急成这个样子！可那是我急糊涂了才说的，我怎么敢教训小姐？我奔回到西边的画室，对斯达克夫人说，罗萨蒙德小姐不见了，我们正在到处找她，没找到，我想再到画室里来找一找。我说，她没准在哪个角落里睡着了。可是，我找遍了画室，还是没找到。我们又找了一遍，连老弗尼瓦尔小姐也抖着身体站了起来，帮着找，可就是找不到。后来，全屋子的人都叫来了，大伙把我们找过的地方又找了一遍，还是没找到小姐。老弗尼瓦尔小姐抖得厉害，斯达克夫人说要扶她回画室去，那儿暖和一点，她们还要我保证，一找到小姐马上把她带到画室去。真是该死的一天！我急得人都要发呆了，可就在这时，我猛地想到，该看看屋外有没有动静！我人在楼上，伸头往窗外一望，外面月光很亮，雪地上真有一串小小的脚印！是从大厅门口出去的，一直到屋子东边的转弯角上。我不记得我是怎么下楼的，只记得一推开又大又沉的大厅门，我就把裙子往头上一兜，冲了出去。我直冲到屋子东边的转弯角上，那儿很暗，什么也看不清，可我朝前走了一段后，又在月光下看到了那串小小的脚印。天哪，是往山上去的！天很冷，我只顾往山上跑，一边跑，一边哭，也顾不得我的脸快要被风撕开了，心里只想着我那可怜的小宝贝一定被冻坏了。就在我快要跑到那两棵冬青树跟前时，我看到有个放羊的人正从山上下来，怀里还抱着什么东西，是用毯子裹着的。他看到我，朝我直喊，问我是不是在找孩子。这时，我已经累得走不动了，哭得连话也说不出来。他见我动不了，就朝我跑了过来。我看见我那小姐正躺在他怀里，一动也不动，脸色白得像死了一样。那放羊的说，他是在天黑前到山上去赶羊的，走过那两棵冬青树时（那山上最显眼的就是那两棵冬青树），看见我家小姐——我的小绵羊——我的小女王——我的小可爱——躺在雪地里，都冻僵了。哦，天哪！我得怎么感激他呀！我的眼泪又哗哗流了出来。我不能再让他抱着她了，我把小姐和毯子一起接了过来，紧紧抱在怀里，贴着我的脖子，贴着我的心，觉得她的小手臂有点热了起来，鼻子里也有点呼出气来了。可等我把她抱回大厅时，她还没醒来，我也连说话的力气都没了。

“快把暖炉拿来！”我只说了一句，就把小姐抱到了楼上。贝茜帮我脱掉她身上的衣服，我还一边用我想得出来的好听名字喊着我的小宝贝——就是眼泪水模糊了双眼，我还是不停喊着。最后，哦！她总算睁开了她那双蓝蓝的眼睛！我马上把她放进暖和的被窝，又马上叫朵洛西到楼下去报告老弗尼瓦尔小姐，我自己呢，就要整晚守在她旁边，一步也不离开。可她一碰到枕头就睡着了，我就在她床边一直坐到天亮。等她醒来，还是那么聪明伶俐——说真的，那时我才知道她有多么聪明伶俐——还有你们，我的小宝贝们，我说你们也一样聪明伶俐。

她说，昨天下午她在画室里，见两个老太太都睡着了，本是想到朵洛西那儿去的，可当她穿过西边大厅时，看见窗外下起了大雪，雪花飘啊飘啊，那么可爱，就想到去看雪。她说她走到大厅窗前，看见外面空地铺了厚厚一层雪，又白又软，很好看，可就在她那么站着看时，她看见外面雪地里也站着个小女孩，岁数比她还小，“可她多漂亮啊，”我的小宝贝就是这么说的，“她招招手，要我出去。噢，她多漂亮，多可爱，我没办法，就出去了。”她说她出去后，那小女孩就牵着她的手，两人一起走到屋子的东边去了。

我不相信，说：“看，你又淘气了，还想骗人。你妈妈可一辈子没骗过人，她现在去了天国，要是她听到你刚才说的，也会说：小罗萨蒙德，你可不能骗人啊！”

小宝贝哭了，她说：“不，海丝特，我没骗你，真的没骗你！”

“好了，别说了！”我还是不相信，“我昨天是跟着你的脚印上山的，可雪地里只有你的脚印啊，要是有个小女孩和你手牵着手上山，她怎么没有脚印啊？”

“我不知道啊，亲爱的，亲爱的海丝特，”她听我这么说，哭得更起劲了，“我不知道她怎么会没有脚印，我没低头看她的脚，可她是用小手紧紧牵着我的手的，是她带着我上山，走到冬青树那儿去的，我看到有个太太在那里哭，可她一看到我就不哭了，还很高兴地笑了。就是那个太太，她抱着我，轻轻唱着歌，哄我睡……就是这样，海丝特，后来……后来我就睡着了——说的是真的，妈妈也知道，我说的是真的……”她一边说，一边哭。我想这孩子大概是发烧说胡话了，就装作相信她，可她把这事说了一遍又一遍，直到朵洛西来敲门，说是给罗萨蒙德小姐送早饭来了。朵洛西还说，两位老太太正在楼下吃早饭，要我去和她们谈谈。其实她们昨天夜里就来过育儿室，那时罗萨蒙德小姐睡着了，她们只看了看小姐，没问我什么就走了。

“知道了。”我回答朵洛西说，一边就朝楼下走。在穿过屋子北边的走廊时，我心里想：“小姐丢失也不能全怪我呀，我去教堂了，她们也该管好小姐的，怎么可以全怪我呢？”我大着胆子走进餐厅。行过礼后，我就把嘴凑到老弗尼瓦尔小姐耳边，提起嗓子把昨天的事情一五一十地说起来。当我说到昨天有个小女孩把小姐叫到雪地里、还把小姐领到那两棵冬青树下去见那个漂亮太太时，老弗尼瓦尔小姐忽然张开两条又老又干瘪又在发抖的手臂，大声喊起来：“哦！上帝啊！原谅我，原谅我吧！”

斯达克夫人忙过来拉她，好像不让她喊，可她挣开斯达克夫人，仍冲着我喊叫。她那样子真叫人害怕，可我还是听得清清楚楚，她喊着：“海丝特！快把那个小女孩赶走！不要让她靠近小姐！她会害死她的！她是个坏孩子！告诉小姐，那小妖精要害死她！”

斯达克夫人急急忙忙把我赶出了餐厅。说实话，我也不想待在那里。可我在餐厅门外仍听到老弗尼瓦尔小姐在大声喊叫：“哦！原谅我吧！这么多年了，你还不原谅……”

自那以后，我就安不下心来了。不管白天夜里，我都不敢离开罗萨蒙德小姐半步，就怕她再溜出去，怕她出什么事。特别是我看到老弗尼瓦尔小姐那副样子，我看她快要发疯了，心里特别害怕。我害怕有什么东西找上我家小姐，天天都发愁。（你们知道，就是在家里，有时也会有这种东西。）每到夜里，只要雪下得比平常大一些，只要有风，我们总会听到风声里有那个老爵士在弹琴的声音——那是不是老爵士在弹，其实我也说不清。反正，不管罗萨蒙德小姐到哪里，我就跟到哪里——那怪声音我倒是不怎么怕，我怕的是小姐出什么事儿，她没爹没娘了，那么可怜，还那么可爱，我随便怎样都是舍不得的。再说，看着她玩，看着她笑，我自己也觉得是件开心事儿。就这样，我老陪着她，和她一起玩，有时也在大屋子里四处转转，不过就是在屋子里，我也不敢把她给弄丢了。这样快到圣诞节的时候，有一天下午，我和小姐一起在大厅里的一张台球桌上玩球。（我俩都不懂怎么个玩法，小姐只知道用手去抓那些象牙小球，在桌子上滚来滚去，好像很喜欢。我嘛，只要她喜欢，我也喜欢。）我们玩着玩着，屋外好像还亮，屋子里慢慢暗了下来，我想带小姐回育儿室去。刚想走，小姐忽然喊了起来：

“看，海丝特！那个小姑娘又在那里了！在雪地里！看！”

我从那扇又高又窄的窗户里望出去，是啊！就在那儿，真有一个小女孩！看上去比小姐小一点，可奇怪啊！她身上穿的不是冬天的衣服——她好像在哭，很伤心的样子，一边还拍着那边的窗户，好像在求屋里的人放她进屋来。看她这副样子，罗萨蒙德小姐忍不住了，转身要去开门，可就在刹那间，我们身边的那架大大的管风琴猛地响了起来，一下子把我惊呆了。我不知道发生了什么事，只记得我那时一阵头晕，眼睛直愣愣地看着窗外灰蒙蒙的天，虽说那小女孩还在使劲拍着窗户，可我一点声音也听不到，连她哭喊的声音也没有了——什么声音都没有了——就是有，我也不记得了。我只记得那架管风琴里发出来的声音把我吓坏了，只记得我那时一把抓住罗萨蒙德小姐，不让她去开门——不管她怎么叫，怎么踢我，我一把抱起她就往厨房跑。我一头冲进厨房，把朵洛西和埃格妮吓了一跳。她们正在那里做馅饼。

朵洛西看见罗萨蒙德小姐在我怀里挣扎，大声问：“哎呀，小姐怎么了？”

没等我开口——我正喘着气啊——小姐先说了：“她不让我开门！不让那小姑娘进来！那小姑娘在山上会冻死的！坏海丝特，坏海丝特！”她骂我，打我，打得还真不轻。这时，我看见朵洛西的脸色一下子变白了，我浑身的血也一下子冻住了。

“快把厨房门关了，锁上！”我听见她对埃格妮说。随后，她也没多说什么，只是给了我一点葡萄干和杏仁，要我哄哄罗萨蒙德小姐。可回到育儿室，小姐什么都不肯吃，就是不停吵闹，要把那小女孩放进来。后来，她哭着哭着睡着了，我才松了口气。我轻轻下楼，对朵洛西说，我要带小姐离开这庄园，到艾波斯维特我父亲家里去住，那里日子虽说要过得清苦许多，可是太太平平的，不像在这里，我说，那老爵士弹琴的声音已经够吓人了，我还看到了那个哭着要进来的小女孩，她穿的衣服那么怪，拍窗户时一点声音也没有，右边肩上还有个乌黑的伤口，真是太吓人了——这些倒也算了，我说，我实在受不了的是罗萨蒙德小姐差点被那小鬼魂害死。

我说着，看见朵洛西的脸色变了好几回。等我说完，她对我说，我可以走，但不能把罗萨蒙德小姐带走，因为罗萨蒙德小姐的监护人是弗尼瓦尔爵士，他现在也是我的主人，没有他的同意，我不能带走罗萨蒙德小姐，不管什么地方都不行。她又问我，真的很害怕那声音和那件事吗？就为了这些，真的舍得离开我那么喜欢的小姐？她还说，他们对那声音和那件事都慢慢习惯了，觉得也没什么。我听了有点生气，我说你们都知道那声音和那件事的底细，说不准还认识那小女孩，可我什么都不知道，叫我怎么习惯？我这么说，她觉得不好意思，就答应把事情讲给我听，可我听完后就后悔了，因为听她这么一讲，我觉得更加害怕了。

她说，她也是从邻居那儿听来的。她和詹姆斯刚结婚那会儿，周围的老邻居还都活着，那时庄园里还没出事，老邻居还常来串门。她说邻居们说的事没准是胡编的，也没准是真的。

那个弹琴的老爵士，就是老弗尼瓦尔小姐的父亲。那时，格雷丝小姐不叫弗尼瓦尔小姐，她的姐姐莫德小姐才叫弗尼瓦尔小姐。老爵士从来就看不起人，脾气又很不好，他的两个女儿呢，也和他差不多。附近有许多年轻人看中她们，她们却一个也看不上。那时，她们可是这地方少见的美女，比我在画像上看到的还要漂亮，可俗话说，“漂亮的姑娘会惹事”，真是一点不错。两个小姐眼睛长在头顶上，却偏偏喜欢上了同一个男人。那个男人是个外国乐师，是老爵士从伦敦请来弹管风琴的。老爵士脾气坏，对音乐倒是挺喜欢的，奇怪的是他喜欢音乐，脾气还是那么坏。有人说，可怜的老爵士夫人就是被老爵士活活气死的。老爵士喜欢音乐可是喜欢得不得了，不管花多少钱都愿意，他请来的那个外国乐师呢，听说弹起琴来连树上的鸟儿听了也不再叫了。老爵士就是喜欢听那个外国乐师弹琴，别的音乐他都不想听，所以他要那外国乐师每年都到他家里来。那外国乐师还从荷兰带来了一架管风琴，就是放在大厅里那架，后来谁也没有动过它。那乐师为老爵士弹琴，还教老爵士弹琴。老爵士迷上了弹琴，成天想着那架管风琴，对别的事全都没了心思。这样，连那个脸色黑黑的乐师常和他的两个女儿——有时是莫德小姐，有时是格雷丝小姐——在小树林里散步，他也不知道。

后来，不用说，是莫德小姐和那乐师好上了，两人还瞒着家里人偷偷结了婚。这样到第二年，那乐师再到老爵士的庄园里来时，莫德小姐已经偷偷生下了一个女儿——她怀上孩子后就骗老爵士和格雷丝小姐说，她要到堂卡斯特瑞斯去住，其实呢，一直躲在屋后山上的一间空屋子里，让一个农妇照顾着她。孩子生下来后，她把孩子留在那间空屋子里，自己就回到家里，她父亲和她妹妹还以为她从堂卡斯特瑞斯回来了，一点也不知道她生孩子的事。这时，莫德小姐虽说做了母亲，可坏脾气一点没改，还是和从前一样动不动发脾气，特别是那乐师第二年来庄园时，她的脾气更坏了，因为她看到那乐师（她丈夫）老盯着她妹妹格雷丝小姐，好像很有意思，把她倒给忘了。她跟那乐师发脾气，那乐师对她说那是做给家里人看看的，好不让他们怀疑他和她的事，可莫德小姐还是受不了她妹妹的那副得意的样子，老缠着那乐师吵，还缠着妹妹吵。那乐师大概也受不了了，想撒手不管——他本是外国人，往外国一躲，什么事也没了——所以，那年夏季他提早一个星期就走了，临走前还生气地说，他再也不会来了。那乐师走了，那个小女孩就一直藏在山上的那间屋子里，她母亲对那地方又是爱，又是恨，只能每星期骑着马上山来看她一两次。那老爵士呢，还是只管弹他的琴，脾气还是那样坏，连家里的仆人都说，他再怎么弹琴，脾气也好不起来。老爵士的身体越来越糟，连走路也得拄拐杖，他的两个儿子呢，一个就是现在那个弗尼瓦尔爵士的父亲，那时正在美国当兵，另一个儿子也出海去了，所以莫德小姐就成了家里的老大，什么都要她说了算，还常常和格雷丝小姐大吵大闹，要不是老爵士朝她们瞪眼睛，发脾气，她们就会吵个没完。第二年夏天，那乐师还是来了，可那真成了最后一次。他看到姐妹俩整天争风吃醋，吵个不停，实在烦死了，就一走了之，再也没了音信。莫德小姐本来还想等父亲死了就让邻居们知道她结婚的事儿，现在好了，她一下子变成了活寡妇——丈夫明明活着，可没了——还有个女儿，可她不敢说是她生的——她喜欢那孩子，想把她领回家来，可又害怕父亲会大发脾气，妹妹会朝她冷笑，还会说出很难听的话来。这样又过了一年，那乐师再也没来，莫德小姐和格雷丝小姐也越来越发愁——虽说姐妹俩仍像从前一样漂亮，可脸色越来越不好。慢慢地，莫德小姐的脸色有点好了起来，因为她看到老爵士的身体一天天不行了，整天只知道弹琴，不管家里的事，心里有点高兴。那时，姐妹俩已经分开住了，格雷丝小姐住在屋子的西边，莫德小姐住在屋子的东边——就是现在常年锁着的那个地方。她们住在一个屋子里，可从不往来，再说，屋子又那么大，莫德小姐就想，这下可以把女儿领回来了，反正父亲和妹妹不会知道，家里的仆人知道了也不敢说，就算有人问，她说那是附近农家的孩子，她喜欢就领回来了，他们也不敢不相信……事情就是这样，朵洛西说，家里的仆人知道的也就是这些。接下来究竟发生了什么，她说，那只有格雷丝小姐和斯达克夫人才知道，别人都不太清楚。斯达克夫人那时就是格雷丝小姐的女伴，和格雷丝小姐很亲近，比她的姐姐亲近多了。从她嘴里漏出来的几句话，仆人们猜想她大概看出了那个乐师一开始就喜欢莫德小姐，对格雷丝小姐只是逢场作戏。她一定和格雷丝小姐说过那乐师是假装喜欢她，其实已经和莫德小姐结了婚，说不定还生了孩子，因为从那以后，仆人们没看到格雷丝小姐脸上有过一点笑容，时常还偷听到她和斯达克夫人在算计着什么，有时还听到她说，她总有一天要报复东边的那个小姐。

新年刚过后的一天夜里，朵洛西说，家里发生了一件可怕的事情。那天夜里，雪下得很大，冷得要命，屋外到处是厚厚的雪，天上漆黑一片，什么也看不见。这时，只听见屋里“砰”的一声响，把仆人们都惊呆了，接着就听到老爵士像拼了老命一样在大声叫骂。他好像气得发疯了，叫骂声响得整个屋子里都能听到，中间还夹着一个女孩的哭声，还有一个女人的声音，也在大喊大叫，好像又气又恨，接着是“啪”一声，像是木棍打在人身上的声音，接着就没什么声音了，只听见哭声越来越远，慢慢消失在屋后的那座山上……接着，老爵士把屋里的仆人全都叫了出来，当着仆人的面，他大发脾气，喘着气、咬着牙说，他的女儿把他的脸面都丢尽了，现在他把她——还有那个女孩——赶出了家门，再也不许她们回来——要是有人敢去帮她们——不管是给她们送吃的，还是偷偷放她们进来——他发誓说，他要叫那人一辈子倒霉！这时，格雷丝小姐站在一边，一声不响，脸像石头一样沉着。等老爵士讲完了，她长长地舒了口气，好像是说，她早就等着这一天了，这下她可称心了。可那天以后，老爵士就再也没有弹过那架管风琴，还没等到第二年，他就死了。说来也不奇怪，他把母女俩赶出家门后，第二天就从山上下来的牧羊人那里听说，莫德小姐坐在那两棵冬青树下，在疯疯癫癫地傻笑，怀里还抱着个死孩子——那女孩的右肩上有道可怕的伤口。“可那孩子不是受伤死的，”朵洛西说，“她是在大冷天里活活冻死的！哎，山上的野兽还有山洞，家里牲畜还有窝棚，可母女俩穿着单衣，被赶到了山上……现在你全知道了，大概不再害怕了吧？”

我说是的，不再害怕了，可心里更加害怕。想到罗萨蒙德小姐，我真想马上带她离开这座屋子，可我不能带她走，更舍不得丢下她。天哪！我该怎么办！我得怎样保护她呀！我没办法，只好每天在天黑前一个多小时就把门窗关得紧紧的，不像从前那样到天黑后才关门窗，那时我觉得太晚了。可罗萨蒙德小姐还是老听到那小女孩呜呜的哭声。不管我和朵洛西怎么劝她，她就是想出去找那个小女孩，要不，就是要把那小女孩放进屋里来，说外面雪太大了，她会冻坏的。真拿她没办法！在那段时间里，我总不想见到老弗尼瓦尔小姐和斯达克夫人。我一看到她们，看到她们沉沉的脸、呆呆的眼神，想到朵洛西说的那个可怕的夜里，就想到她们不是好人。不过，我对老弗尼瓦尔小姐还是觉得她有点可怜。我看到她脸上的那种表情，心里就想，她大概也不好过。后来，我都有点为她难过了——她从不说话，要有人问她，才说一两句——上帝啊！宽恕她吧！我有时为她祈祷。我还教罗萨蒙德小姐为有罪过的人祈祷，可她低头祈祷时，常会抬起头来，细细听，然后说：“我听到那小姑娘在哭，很可怜的——哦，让她进来吧，她会死的！”

又是新年刚过后的一天夜里——冬天总算过去了，天气开始回暖——我在楼下忙着什么事，听到西边画室里的大钟敲了三下，我猛地想到，这时候我不能让小姐一个人在楼上睡觉。那天夜里老爵士弹琴的声音特别响，我担心小姐会被吵醒，醒来后又会听到那小鬼魂的哭声。我上楼一看，还好，她睡得还安稳，门窗也都关着。可我总不放心，就随手找了几件衣服把她裹住，连衣服连人一起把她抱到了楼下，进了西边的画室。两个老太太还在那里织画，见我进去，斯达克夫人觉得奇怪，问我：“小姐睡得好好的，怎么把她抱到这儿来？”我压着嗓子说：“这会儿我还有事，我怕她醒来，外面那个小鬼魂……”说到这儿，我看她朝我直摇手（还朝旁边的老弗尼瓦尔小姐瞥了一眼），我就不说了。她说，老弗尼瓦尔小姐正要把织错的画拆了重织，可她俩都眼花了，你来了，就帮着拆一下吧。听她这么说，我就把小姐放到沙发上，让她在那儿睡，我自己坐到了她们旁边的凳子上。说实话，我心里很不愿意帮她们忙。

屋外风很大，吹得窗子都格格响，我回头看看，罗萨蒙德小姐在沙发上睡着了。老弗尼瓦尔小姐一句话没说，也不管风把窗子吹得多响，她看都没看一眼。可忽然间，像有什么东西惊着了她，她冷不防地站了起来，手里挥着织画的线，嘴里喊着：“听见吗？有人在说话！哦，我听见了，听见了！哦，太可怕了，是我父亲的声音！”

这时，罗萨蒙德小姐，我的小宝贝，也猛地醒了过来，也喊起来：“海丝特！那小姑娘在哭！哭得太伤心了！”她还想从沙发上下来，可脚被毯子裹住了，我忙过去把她按住，不让她下来。什么有人说话？什么哭得伤心？我怎么没听见？斯达克夫人好像也听不见。可弗尼瓦尔小姐听见了！罗萨蒙德小姐听见了！我吓得浑身都起鸡皮疙瘩。可没过一两分钟，说话的声音，哭的声音，真的来了，还很响！我听见了，听得清清楚楚——很奇怪，这时窗外风的声音倒听不见了——斯达克夫人也听见了，吓得朝我直瞪眼，我也吓得朝她直瞪眼。我们俩谁也不敢说一句话。这时，只看见老弗尼瓦尔小姐正跌跌撞撞走出门去，斯达克夫人忙跟了出去。我吓得不敢留在那儿，一把抱起沙发上的小姐，也跟了出去。老弗尼瓦尔小姐走出前厅，穿过西厅，接着就打开了进大厅的门。我们一走进大厅，哭喊的声音一下子响起来，像是从东边传来的，就是东边那扇锁着的门那儿——那扇门的后面。这时，我看见大厅里的吊灯都亮着，可那里就是一点光也没有，很暗很暗，壁炉里的火正烧着，可那里就是一点热气也没有，很冷很冷。不知道是害怕，还是冷，我浑身直哆嗦，一股劲地抱住小姐。可就在我抱紧小姐的当儿，东边的那扇门摇晃起来，小姐猛地在我怀里挣扎着要下来，还哭着喊着：“海丝特，放我下来！那个小姑娘来了！我听见她了！海丝特，快放我下来！”

我使劲抱住她，不放她下来，心里想，就算我死了，我也不会松手让小姐跟那小鬼魂走的！可老弗尼瓦尔小姐站在那里一动不动，像是把小姐给忘了。这时，小姐已经从我怀里挣了出来，可她双脚一落地，我就扑上去又把她抱住了。我跪在那里，伸出手臂抱住她。她哭啊，挣啊，就是想挣开我。

忽然间，像是打了个闪电，东边的那扇门“砰”的开了，像是有人把它一脚踢了开来。门里照出一道光来，很怪的光，光里走出一个头发花白的高个儿老头，恶狠狠地挥着手，把一个女人从门里赶了出来。那女人很漂亮，可脸色难看，她身旁有个小女孩，正拉着她的裙摆。

“海丝特！海丝特！”罗萨蒙德小姐又叫了起来，“就是她，坐在冬青树下的就是她！还有那个小姑娘，就是她带我去的！海丝特，快放开我！我要过去！她们在那里，我要过去！”

她没命地挣着，要过去，可我怎么也不松手，反把她抱得更紧了。我生怕这样会伤着她，可我宁愿伤着她，也不能让她过去！那几个鬼魂朝大厅的门走去，风在门外吹着，正等着把他们吞掉。到了大门前，那女的转过身来，看得出她恨那个老头，像是对那老头说了什么话，可她马上回过身去，想去护住她身边的女孩——哦，可怜的孩子！那老头举起拐杖要打她。

这时，罗萨蒙德小姐好像力气比我还大，在我怀里挣啊，哭啊，喊啊。（我倒快要没有力气了。）“她们要我一起到山上去！她们正拉着我去！哦，可怜的小姑娘！我要去！坏海丝特把我抱得太紧啦！”可她一看到那老头举起拐杖，就晕了过去。谢天谢地！还是这样好，我拖不住她了！我看到那老头举着拐杖，头发披散，正要朝那缩成一团的女孩打下去——这时，我身边的老弗尼瓦尔小姐忽然喊出声来：“哦，父亲！父亲！饶了那无辜的孩子吧！”可就在这时，我们看见还有一个鬼魂，老像影子一样在晃来晃去。这时大厅里有点光，像大雾天里的那种不太亮的光，可我们全看清楚了，那鬼魂站到了老头身边，板着脸，很凶的样子，又像是很高兴的样子。她很漂亮，头上戴着一顶白软帽，帽檐很长，盖住她的前额——身上穿着一件领子敞开的蓝缎裙——她撅着嘴，一脸看不起人的样子——我好像在哪里见过她，那不就是格雷丝小姐，年轻时的老弗尼瓦尔小姐吗？那鬼魂真可怕，冷冰冰得像石头一样看着那老头举起拐杖——这时不管老弗尼瓦尔小姐怎么求他也没用了——他举起拐杖，狠狠地朝女孩的右肩打了下去——“啪”！大厅里的吊灯，壁炉里的火，全灭了。老弗尼瓦尔小姐倒在我们跟前——像死了一样。

是啊！那天夜里我们抬她进房间后，她就再也没有起来。她躺在床上，脸朝着墙壁，嘴里总说着：“哦！哦！从前的罪过是擦不掉的呀！从前的罪过是擦不掉的呀！”

常磊译

刘文荣校