〔英国〕理查德·休斯

细细想来，那一晚，我走过了十或二十余座暖和舒适的谷仓和棚屋，也没有找到一个中意的地方，因为伍斯特郡的小巷全都偏僻而又泥泞。直到天快黑时，我才在一座满是泥水的小花园里发现了一座空荡荡的别墅，离大路有一段距离。那天早些时候曾下过倾盆大雨，四处蔓延的果树还在滴着水呢。

屋顶看上去完好无损，里面似乎也没有理由不干爽宜人——无论如何，也该像我在其他任何地方可能发现的那样干爽。

我主意已定，先往路这头仔细望了望，再往路那头仔细望了望，然后从衣服衬里抽出一根铁条，撬开了门。那扇门只用一把挂锁和两个锁环把守着。里面，黑暗潮湿而又浓重。我划着一根火柴，借着晕圈围绕的光亮，看见前方什么地方有个黑黝黝的通道口。就在那时，火柴嗞啦爆响着熄灭了。尽管在这样阴沉的时刻，在如此偏僻的巷子里，我几乎没有理由害怕会有什么过路人，可我还是小心翼翼地关好了门。随后，我又划着一根火柴，蹑手蹑脚地走入通道，来到通道尽头的一间小屋里。虽然窗户已用木板堵死，但这里的空气却更加清新一些。而且，屋里还有一只生了锈的小炉子。考虑到天很黑，谁也不会见到烟火，我用随身带的刀子拆下一块护墙板，很快便在一撮明亮、细小的火上煮起了茶，烤起了白天下雨时淋湿的水汽蒙蒙的衣服。不一会儿，我在炉子里堆满了木头，将我的靴子放到最容易干的地方，然后，伸直身子，准备睡觉了。

我肯定没有睡多久，因为我醒来时，炉火依然烧得正旺。躺在不平的木地板上可不容易睡上很长时间，因为身体发麻，稍稍一动就会醒来。我翻了一下身，正打算接着睡时，听到了通道里的脚步声，吃了一惊。我在前面说过，窗户已用木板堵死，小屋里也没有其他门，甚至都没有可供藏身的碗碟橱。我相当坚强地想到，现在已别无他路，只有坐起身来，正视现实了，那也许意味着被押回伍斯特监狱。两天前我刚刚从那里出来，而且由于种种原因，并不急于重新在那儿露面。

陌生人并不着急，但不多一会儿，他在火光的吸引下，慢悠悠地走入了通道。当他走进时，似乎并没有注意到我在一个角落里缩成一团，而是径直走到炉子旁，暖起手来。他浑身湿淋淋的。我想，即便在这样一个雨夜，也不会有任何人比他更湿了。他没戴帽子，笔直的头发在眼睛上端滴着水，落在余烬中，怨恨地发出了咝咝的响声。

我立刻想到他并不是合法公民，而是另一个像我一样的流浪汉，一位马路绅士，于是，我同他打了声招呼，没过多久我们就聊了起来。他不停地抱怨着又冷又湿的天气，在炉火旁缩着脖子，牙齿不住地打战，脸上一片死白。

“没错，”我说，“这，这可不是上路的好天气啊。可我琢磨，这座别墅并不经常有人光顾，这还是座蛮不错的别墅嘛。”

屋外，苍白麻木的向日葵和又高又粗的杂草在雨中摇曳着。

“过去呀，”他说，“这个郡里没有比这更牢固的小屋了，也没有比这更漂亮的花园了。这儿曾是一间正规的小客厅。可眼下没人会住在里面了，就连流浪汉们也很少会在这里歇脚了。”

许多乞丐习惯待的地方，你会看到破衣烂衫、罐头和零碎食物，可这儿什么也没有。

“怎么会这样的？”我问。

他答话前发出了一声十分不安的叹息。

“鬼，”他说，“鬼。他原来住在这儿。这是个极为悲伤的故事，我不想说给你听了，反正结局是他淹死了，在那个贮水池里。他浑身是泥，漂着，他们将他拉了上来。有人看到池里漂着一个人，有人看见他在学校拐角处，等着他的孩子。他好像忘了他们都是如何死的，结果自己也淹死了。有人说他在这间别墅里来来回回、来来回回地走动。他们只要一听见他在门前来来回回踱步，就怎么也睡不着，就像得了天花似的。他确确实实已在那个池子里淹死了，可现在他又在走动。”

陌生人说完又发出了一声叹息。他走动时，我听到水在他靴子里咯吱咯吱地响。

“可像我们这号人迷信可不行，”我说，“我们要是见到鬼就糟了，这样一来，许多雨夜我们就只好躺在马路上了。”

“是啊，”他说，“是啊，这可完全不行。我本人从没有信过什么鬼魂走动。”

我笑了笑。

“我也不信，”我说，“不管别人有没有见过鬼，我可从没有见过。”

他又一次以那古怪的样子看了我一眼。

“是啊，”他说，“希望你永远不会。有些人不会。穷人没钱投宿已经够艰难的了，鬼还来吓唬他们。”

“让我睡不踏实的是铜币，而不是鬼魂，”我说，“如今啊，那些有钱的，爱管闲事的家伙，要想得到一夜的休息都不容易。”

水依然不停地从他的衣服上渗出来，流得满地都是，一股阴湿的气味从他身上升起。

“我的天哪，伙计，”我大声说，“你总也干不了吗？”

“干？”他发出了一阵咳嗽似的笑声。“干？我永远都干不了……不管雨天还是晴天，冬天还是夏天，像我们这样的都干不了。明白了吧！”

他将两只沾满泥的手伸进火中，一直伸到腕关节，凶猛而又疯狂地望着。我抓起我的两只靴子，惊叫着冲进了外面的黑夜里。

高兴译