〔英国〕亚瑟·柯南·道尔

在查林十字街，考克斯银行储藏室的某个角落，有一只破旧不堪的铁皮箱，盖子上印有我的名字——前印度军团，约翰·h·华生医生。里面堆满了文件，几乎全是福尔摩斯在不同时期里查办过的奇异案件记录。其中有一些，虽然极有意思，但是却没有成功解决。这些案子我无法叙述，因为没有最后的结果。没有结论的问题可能会使学生感兴趣，但却不是一般读者喜爱的。这些没有结果的案子包括有：詹姆士·菲力莫先生失踪案，他走进他的屋子去取一把雨伞，就再也没有人见过他。跟这案子同样不可思议的还有艾莉西西号快艇案，它在一个春天的早晨驶进一小团晨雾中，就再也没有出现，没有人再听到那船及船上人的消息。第三件值得一提的案子是一个名叫伊沙杜拉·伯山诺的有名记者，有一天被发现一动不动地瞪着一个火柴盒，盒子里面装有一条奇怪的虫子，据说科学界还没有人见过这种虫子，这人就此疯了。

除了这些无法破解的案子外，还有一些涉及私人隐密，如果将之公开，将会造成一些显赫家族的难堪。不用说，这样不守密的行为是我们想都不曾想过的。因此，我的朋友趁现在有时间，将把这些记录找出来销毁。剩下来还有一大堆趣味程度不同的案子，如果不是怕读者消化不良，而会影响到我最尊敬的人的声誉，我老早就编写出来了。这些案子中有一些我曾亲身经历，可以见证人的身份来叙述，而另一些不是我没有参与，就是只稍有涉及，因此必须以第三者的身份来叙述。下面这个故事是我亲身经历的记录。

那是十月一个凄凉的早晨，当我在梳洗换装时，注意到屋前那棵挺拔的悬铃木上仅余的几片叶子被风卷走。我下楼吃早餐时，以为我同伴的情绪会十分沮丧，就像所有的艺术家一样，他对周围环境十分敏感。然而相反，我发现他已快用完早餐，而且心情十分开朗，脸上有一股他高兴时特有的那种不怀好意的笑容。

“你有案子，福尔摩斯？”我问道。

“推理的能力显然会传染，华生，”他回答，“这使你察看出了我的秘密。是的，我有个案子。经过一个月无所事事后，车轮终于又开始转动了。”

“我可以分享这案子吗？”

“没有太多可说的，但是在你吃完我们的新厨师替你准备的白煮蛋后，倒可以来谈谈。事情或许与昨天我在走廊上看到的《家庭月刊》有关，就算是煮鸡蛋这类小事都需要注意计算时间，这与这本杂志上的爱情故事是不能相比的。”

一刻钟之后，餐桌收拾干净了，我跟他面对面坐着，他由口袋中取出一封信。

“你听过金矿大王尼尔·吉布森的名字吧？”他说。

“你是指那个美国参议员？”

“嗯，他是做过西部某州的参议员，不过他是以世界金矿业巨子出名。”

“是的，我听说过他，他在英国已住了很长一段时间，他的名字听起来很熟。”

“是的，他五年前在罕普什尔郡买了相当大的一笔房地产。也许你已经听说了他妻子的死亡悲剧吧？”

“啊，当然，我现在想起来了，怪不得这个名字这么熟。可是，事情的细节我并不清楚。”

福尔摩斯指了指椅子上的报纸。“我没想到这案子会到我手上来，否则我早就先把大致情形给弄清楚了，”他说，“事实上，这问题虽然非常不可思议，但似乎并不困难，被告令人感兴趣的性格并不妨碍证据的正确性，这也是验尸官及警方处理此案依据的观点。现在全案已移送温彻斯特的巡回裁判庭。我恐怕这是件吃力不讨好的业务，华生，我可以去发掘事实，但是我不能改变它们。除非有任何意料之外的新证据出现，我看不出我的委托人还有什么希望。”

“是‘我们’的吧？”

“哦，我忘了我还没告诉你，我也染上了你那种倒叙的糊涂习惯了。你最好还是把这个看一看。”

他递给我的信字迹粗大有力，内容如下：

福尔摩斯先生大鉴：

我无法眼看一位上帝创造的最完美的女人步向死亡，而不全力去拯救她。我无法解释——甚至不愿企图解释，但是我绝不怀疑邓波小姐是无辜的。你知道这个事实——谁又不知道呢？全国的人都这么传言，但是却没有人出来为她说话！这样的不公平简直令我疯狂。那个女人连一只苍蝇都不忍心杀害。唉，明晨十一点我会前来，希望你能在黑暗中找出一线曙光。也许我手中握有线索，但我并不知道。不管怎样，只要你能救她，我所知的、我所有的甚至我这个人，都听凭驱使。如果你在一生中曾显示过你的能力，请将它用在这案子上吧。

忠实的尼尔·吉布森谨上

十月三日寄自克来瑞琪旅馆

“这就是我委托人的信，”福尔摩斯说，一边敲出烟斗中的余灰，再慢慢地填上新烟草。他有早餐后抽烟的习惯。“这位先生就是我在等的人。至于整个故事，你没有时间去细读所有这些报纸，如果你对其中的经过有研究兴趣的话，我可以大致向你说明。这人是世界上首屈一指的金融巨子，据我所知，他的性格极为暴虐。他有一个妻子，就是悲剧中的死者。对她我一无所知，只知道她已不再年轻，更不幸的是教导他们两个孩子的女教师十分美丽动人。这三个就是涉案人。事情发生的地点是一幢古老的庄园宅邸，位于英国历史上的中心地区。至于谈到这个悲剧，那个妻子在深夜被发现死在离屋子约半英里的地方，身着晚装，围着一条披肩，一颗左轮射出的子弹贯穿了她的脑袋。她身边没有武器，附近也没有其他线索。她身边没有武器，华生，记得这点！罪案大约发生在傍晚稍后，尸体是在十一点左右被猎场看守员发现，在警方及一名医生检查后，被抬进屋内。这样说似乎太简短了，你清楚吗？”

“很清楚。但是为什么会怀疑到那个女教师呢？”

“嗯，首先，有一些很直接的证据。发现一把口径相同、已发射了一颗子弹的左轮枪被放在衣橱底层。”他的神情突然凝滞不动，一个字一个字说道：“衣——橱——底——层。”然后，他陷入沉思。我可以看出，他脑子里正闪过一串想法，我不会笨到去打断他。突然，他又恢复常态，“是的，华生，枪找到了。糟透了，是吗？两个陪审团都这么认为。而且，死者手中有一张短笺，是女教师约她在出事地点见面。怎么样？最后，还有谋杀动机。吉布森参议员是个很有魅力的人，如果他妻子死去，谁会比这个已经被男主人热爱的女教师更有可能继承她的地位？爱情、财富、权力，全都取决于一个中年女子的生死。很恶毒，华生——非常恶毒！”

“是的，一点儿也不错，福尔摩斯。”

“她也举不出不在场证据。相反的，她不得不承认，就在那段时间，她去过悲剧现场——松桥。她无法否认，有一些路过的村民看见她在那儿。”

“看起来事情已成定局了。”

“不尽然，华生——不尽然！这座桥——仅是一块石板宽、两面有栏杆的桥——横跨在一条深而长、两侧长满芦草的水塘最窄处，这水塘叫松塘。死者倒在桥头处。这就是案子的几个重点。噢，如果我没听错，我们的委托人来了，比他约定的时间早了不少。”

比利推开了房门，可是他报出的名字却不是我们预期的。马罗·贝兹先生的名字对我们两人都很陌生。他是个消瘦紧张型的人，双眼流露着恐惧，态度迟疑而扭捏——以我职业的眼光来看，此人已届精神崩溃的边缘。

“贝兹先生，你看起来很焦虑，”福尔摩斯说，“请坐下。我恐怕只能给你很短的时间，因为我十一点另外有约。”

“我知道，”我们的访客挤出短短的几个字，似乎有点儿喘不过气来。“吉布森先生就要来了。吉布森先生是我的雇主，我是他的管家。福尔摩斯先生，他是个恶棍——十足的恶棍。”

“你的话很重，贝兹先生。”

“福尔摩斯先生，因为时间有限，我不得不说重话。我绝对不能让他知道我来这儿。他快来了，可是我无法早来，他的秘书弗格森先生今早才跟我提到他要来找你。”

“你是他的管家？”

“我已经提交了辞呈，两个礼拜后我就能脱离他可怕的奴役了。他是个苛刻的人，福尔摩斯先生，对他周围的人都十分苛刻，他对外的一些善举只是掩饰他私下的邪恶行为。他的妻子是他的主要残害对象，他对她很凶暴——是的，先生，非常凶暴！她是怎么死的，我并不知道，但是我可以肯定他让她生活得很不快乐。她有热带人的个性，你一定知道她是巴西人。”

“不，我没注意到这点。”

“她生在热带，个性也是热带的，是个急躁热情的人。她一直爱着他——我听说他们曾彼此十分相爱——可是当她的青春美貌渐渐消失后，就再也拉不住他的心了。我们都很喜欢她，也替她不平，更恨他虐待她。可是他貌似忠厚，心存奸诈，这就是我要告诉你的，不要被他的外表欺骗，他心地坏透了。好了，我要走了！不，不，不要留我，他马上就要来了！”

恐惧地看了一眼时钟，我们的陌生访客几乎是跑出门，立刻就消失了身影。

“哼！哼！”福尔摩斯沉默了片刻说，“吉布森先生似乎有个十分忠心的家人。可是这次警告倒十分有用，现在我们唯一能做的就是等他本人出现。”

十分准时，我们听到沉重的脚步声在楼梯上响起，那位著名的百万富豪被请进了房间。我看到他时，不仅可以了解他的管家对他的恐惧与厌恶，而且也可以知道为什么那么多商业上的对手嫌恶他。如果我是雕塑家，想要塑造一个事业成功、意志如钢但心硬如铁的人，我会选择尼尔·吉布森先生做我的模特儿。他瘦高粗糙的外表，给人以饥饿贪婪的感觉。把林肯总统相貌中高贵的那部分去掉，就很像这个人了。他的脸可以用花岗岩来雕琢，坚硬、粗糙、残忍，皱纹深而多，一副饱经风霜的样子。他冷灰的眼睛在浓眉下射出锐利的光芒，来回巡视着我们。当福尔摩斯介绍了我的名字后，他敷衍地对我欠了欠身，然后极有威严地拖了一把椅子在我同伴的身边坐下，他那消瘦的膝盖几乎触到福尔摩斯了。

“让我先声明，福尔摩斯先生，”他开口说道，“查办这件案子，我不在乎花多少钱，只要能对找出事实真相有帮助，你把钱拿去烧了都可以。这女人是无辜的，必须还她清白，至于怎么去做，是你的事。开价吧！”

“我的收费有一定职业标准，”福尔摩斯冷冷地说，“除了有时候完全免费外，我是不随便变更的。”

“哦，如果金钱对你没什么差别，那么想想声誉。如果你能澄清这个案子，英美两国的报纸都将吹捧你，你将会被两大洲的人所谈论。”

“谢谢你，吉布森先生，我并不需要别人吹捧。你也许会吃惊，事实上我比较喜欢默默无闻地工作，是工作本身在吸引我。我们这是浪费时间，还是让我们谈谈事实吧。”

“我想你在报上已经看到所有主要的事实了，我不知道我还能增加些什么可以帮助你的事。不过，如果有什么事你需要我加以说明，我愿意告诉你。”

“哦，只有一点。”

“是什么？”

“你与邓波小姐之间到底是什么关系？”

这个金矿大王突然气愤得由椅子中半站起身来，但是终于，他又恢复了镇静。

“我想这是你的职权范围——或许你是因工作的需要才问这样的问题，福尔摩斯先生。”

“的确是这么回事。”福尔摩斯说。

“那我可以向你保证，我们的关系完全只是一个雇主和一个只有孩子在场才见面谈话的年轻女士的关系。”

福尔摩斯由椅子中站起身。

“吉布森先生，我很忙，”他说，“我没时间也没兴趣进行这种无意义的谈话。祝你好运，再见。”

我们的访客也站了起来，他的个子比福尔摩斯还高出许多。他浓眉下的双眼闪着怒气，病黄的双颊也抹上了红色。

“你这究竟是什么意思？福尔摩斯先生，你不接受我的案子吗？”

“嗯，吉布森先生，至少我不接受你。我认为我的话已经很清楚了。”

“很清楚，但是背后是什么意思？提高价钱？还是怕卷进去又解破不了？还是别的？我有权利得到一个清楚的解释。”

“嗯，也许你有权利，”福尔摩斯说，“那我就给你一个解释。这案子已经够复杂了，提供错误的资料只有使事情更困难。”

“你是指我在说谎？”

“哼，我是尽可能说得婉转些，可是如果你坚持要这么说，我也不否认。”

我跳起身来，因为那位百万富豪的脸上出现了盛怒的神色，而且他还举起了拳头。福尔摩斯懒洋洋地笑了笑，伸手去取烟斗。

“别急躁，吉布森先生。我发现早餐之后，就是再小的争吵都对身体不好。我建议在早晨新鲜的空气里散一散步，或者安静地想一想，会对你有莫大好处。”

经过一番努力，金矿大王控制住了他的脾气。我不得不佩服他，只有具有超人的自制力，才能在顷刻间将火爆的怒气转化为冰冷傲慢的态度。

“嗯，这是你的选择，我想你知道怎么干你的行业，我不能勉强你来接这个案子。福尔摩斯先生，你今天早晨的行为对你毫无益处，因为我征服过比你更强的人，没有人能反对我而有好下场。”

“已经有很多人这么说过，但我仍在这里，”福尔摩斯笑着说道，“好了，再见，吉布森先生，你还有一大堆事情要学。”

我们的访客气呼呼地走了，但是福尔摩斯却泰然自若地盯着天花板抽烟。

“有什么看法？华生。”他最后终于问。

“啊，福尔摩斯，我必须承认，我一想到这个人会毫无顾忌地扫除他面前的障碍，也想到他妻子便有可能是因为成为他的障碍，而为他所不喜，就像贝兹告诉我们的那样，我就觉得——”

“一点儿也不错，我也这么想。”

“可是他与那个女教师的关系到底怎样？你是怎么发现的？”

“激将，华生，激将！当我察觉出他信中的热切而不寻常，又不像一般公事化的语气，再加上他颇能自制的态度与外表，这就很明显地让我看出，他对被控诉的那个女人而不是被杀害的那个女人有很深的感情。如果我们要找出真相，必须了解这三人间的真正关系。你看到一开始我是如何攻击他，而他却镇定地接受了。后来，我又以我十分肯定的样子激他，而事实上我只是有很深的怀疑罢了。”

“也许他还会回来？”

“他一定会回来，他‘必须’回来，他不能让事情像现在这个样子。哈！这不是门铃吗？不错，这是他的脚步声。啊，吉布森先生，我正在跟华生医生说你迟到了。”

金矿大王进来时的神情比他走的时候更显得憔悴，他受伤的高傲仍然可由他反抗的目光中看出，但是他知道，如果他要把事情弄出个结果，他必须让步。

“我想了一下，福尔摩斯先生，我觉得我刚才颇为鲁莽地误会了你的意思。你只是要找出事实，不管它们是什么，我同意你的观点。不过，我可以向你保证，邓波小姐与我之间的关系，跟这案子没有多大关系。”

“这该由我来决定，不是吗？”

“是的，我想只有如此了。你就像个外科医生，在诊断之前，要知道所有的症状。”

“不错，这么说就对了。而且，一个病人如果对医生隐瞒病情，那说明他是别有目的。”

“这也许不错，可是福尔摩斯先生，你必须承认，大部分男人，在你很公开地问他与另一个女人的关系时，他总是想避开的——尤其是当他对这女人十分认真时。我想大部分男人的心灵一角都保有一些隐私，不愿别人打扰，而你突然闯了进来。不过，你的目的值得原谅，因为你是为了要救她。好吧，现在封闭已被打开，你就随意查问吧。你想要知道什么？”

“事实。”

金矿大王停了一下，像是在整理思绪，他严厉深沉的脸变得更悲哀严肃了。

“我可以用简短几句话来说明，福尔摩斯先生，”他终于说道，“有些事情要说出来是既痛苦又困难的，因此，我只能说那些我有必要说的。我是在巴西开金矿时碰到我的妻子，玛莉亚·宾豆是曼勒斯政府官员的女儿，她非常漂亮。那时候，我既年轻又热情，不过即使是现在，我以冷静挑剔的眼光往回看，仍觉得她是少见的美人。她的个性热情奔放，没有保留而又冲动，与我所见的美国女人完全不同。唉，还是长话短说，我爱上了她，就娶了她。只有在激情过去之后——那也有好几年的时间——我才了解到，我们之间完全没有共同之处。我对她的爱渐渐淡去，如果她也是这样，那事情就会简单得多。可是你知道女人的办法！不管我做什么，都不能使她不再爱我。如果说我对她粗暴，甚至有人说我虐待她，那是因为我知道如果我能使她不再爱我，或转成恨我，对我们两个都会好些。但是，没有事情能改变她，她如今在英国的丛林中爱慕我一如二十年前在亚马逊河畔。不论我怎么做，她爱我始终如一。

“然后，葛里丝·邓波小姐来了，她是应征来做我们两个孩子的家庭教师。你也许在报上见过她的照片，全世界的人都会承认她也是一个十分漂亮的女人。我不会掩饰说我比别人高尚，我承认，整天生活在一起，天天接触，而不对她产生爱情是不可能的事。你能怪我吗，福尔摩斯先生？”

“我不怪你有这种感觉，可是如果你对她表示出来，这就不对了，因为这位年轻的女士也可以说是在你的羽翼之下。”

“嗯，也许是，”百万富翁说道，虽然刚才的斥责一度又使他双眼中涌上怒火，“我不会假装高尚。我想我这一生中，我想要的东西我就会伸手去取，而我没有比想得到这个女人以及她的爱情更想要的东西了。我就照实地告诉了她。”

“噢，你告诉她了，是吗？”

福尔摩斯一旦动了气，样子是很可怕的。

“我告诉她如果我能娶她，我一定这么做，但是我不能。我说钱方面毫无问题，这也是能使她过得快乐舒服而我又唯一能做的事。”

“哈，真慷慨！”福尔摩斯鄙夷地说。

“听着，福尔摩斯先生，我是来请教你有关案子的事，不是来请你评判道德的。我没问你的意见。”

“我接这个案子完全是看在这位年轻女士的份上，”福尔摩斯严厉地说，“我不知道她被控诉一事是否比刚才你所说的事更糟，你企图毁了一个生活在你屋檐下且没有自卫能力的女孩。你们这些有钱人应该得到教训，不是全世界的人都能被你们用金钱收买，而宽赦你们的罪行。”

出乎我的意料，这位金矿大王平静地接受了斥责。

“我自己现在就有这种感觉。感谢上帝，事情没有像我原来的打算的那样。她不肯，她本来立刻就要走的。”

“她为什么不走了呢？”

“嗯，首先，还有人靠她来养活，对她而言，放弃工作而不管别人并不是件轻松的事。当我发誓不再骚扰她之后——我也确实遵守了——她同意留下。不过还有一个理由，她知道她对我的影响力，超过世界上任何其他的力量，她想要好好利用。”

“怎么个用法？”

“嗯，她对我的事业了解一些。我的事业很大，福尔摩斯先生——大到超出一般人的想象。我可以建设，也可以破坏——通常我都是破坏别人。它不只影响个人，还涉及不同的社区、城市，甚至国家。做生意是一场很激烈的竞争，弱者就会被淘汰，我是以金钱为价值来玩这场游戏。我从不叫苦，也不在乎别人是否叫苦，可是她的看法却不同，我想她是对的。她认为，而且也说过，一个人的财富如果超过他需要的，就不应该建筑在另外千百个贫穷、痛苦、衣食无着的人身上。这是她的看法，我想她能看见比金钱更长久的东西。她发现我非常肯听她的话，于是她认为能以影响我的行动来为世界做一些有意义的事，因此她留下了——然而，却发生了这场悲剧。”

“你有什么线索吗？”

金矿大王停了一两分钟，他的头埋进双掌之中，陷入深思。

“情况对她十分不利，我不能否认这点。而且，女人的内心世界常常不是男人能理解的。起先，我简直吓了一大跳，以为她突然失常，做出了违反她本性的事情。我只想到一种解释，不管有没有道理，福尔摩斯先生，我还是告诉你。我的妻子毫无疑问非常善妒，心灵上的嫉妒可以跟身体上的嫉妒一样使人疯狂。虽然我的妻子没有理由嫉妒——我想她了解这点，但是她知道这个英国女孩很能影响我的思想与行动，这是她永远不可能做到的。虽然这是好的影响，但于事无补，她恨她恨得发疯，而她身上永远流着亚马逊的激情之血。她可能计划要杀死邓波小姐——或者用枪威胁她，要她离开我们。也许她们有过一番争夺，枪走火而射死了持枪的人。”

“这个可能我已经想到了，”福尔摩斯说，“事实上，除了故意杀人外，这是唯一较明显的另一个可能。”

“可是她完全否认这个可能。”

“嗯，这不表示就是不可能——是吗？我们可以了解一个女人碰到了这种可怕的事，很可能在无意识的状态下，手拿着枪跑回家。她可能在自己也不知道的情况下，把枪丢进衣服堆里，当枪被发现后，她发现怎么解释都不可能，于是就想以完全否认来脱罪。这样的假设有谁能推翻呢？”

“邓波小姐本人。”

“嗯，也许。”

福尔摩斯看了看表，说：“我们应该在早晨就取得必要的许可证，傍晚火车就可以到温彻斯特了。在见了那位年轻的女士之后，也许我能更清楚。不过，我不能保证我的结论会是你想要的。”

由于许可证有些延误，因此当天我们并没有去温彻斯特，而去了罕普什尔郡尼尔·吉布森先生的庄园。他并没有亲自陪我们，不过我们有最初查办这案子的当地警察柯凡区警官的地址。柯凡区警官面色灰白，态度暧昧神秘，让人觉得他知道或怀疑的要比他敢说出来的多，而且他还有一个诡秘的习惯，说话时会突然降低声音，变成耳语，仿佛在谈论极重要的机密，而事实上那只是一些极平常的消息。除了这些，他倒是个十分诚恳的家伙，毫不讳言这案子超出他的能力，他希望能得到帮助。

“不管怎样，福尔摩斯先生，我宁可是你来，而不是苏格兰场的人来，”他说，“如果是他们的人来参与这案子，案子破了的话，我们当地的警察没有功劳，案子破不了我们就会备受责难。而你，我听说，不会耍花招。”

“我根本不必出面，”福尔摩斯这么说，使我们这位忧郁的新识顿时松了一口气，“如果我能把事情澄清，我希望不要提到我的名字。”

“嗯，你真是大度。我知道你的朋友华生医生也是值得信任的人。噢，福尔摩斯先生，我们一边走，我一边有一个问题要问。除了你，我没有对任何人透露过。”他向四周看了看，仿佛不敢说出来的样子，“你不觉得也许这案子会对尼尔·吉布森先生本人不利？”

“我也考虑到了。”

“你还没有见过邓波小姐。由各方面来看，她都是个极好的女人。他也许会希望除去他的妻子，而且这些美国人比我们喜欢动武。你知道，凶器是‘他’的。”

“这点很肯定吗？”

“是的，先生。那是他拥有的一对枪中的一把。”

“一对中的一把？那另一把呢？”

“哦，他有不少各式各样的枪支。我们并不能找到另一把一模一样的手枪——但是那个枪盒是放一对枪的。”

“如果是一对，那你们一定能找出另外的那一把。”

“嗯，我们把所有的枪都陈列在他的房子里，如果你有兴趣，可以去看看。”

“也许要等一下。我想我们先一起去看一看悲剧的现场。”

这些谈话是在柯凡区警官的小屋子前厅进行的，那房间就算是当地的警察局。步行约半英里左右，横穿过一片多风的石南地，上面枯萎的野蕨已成金棕色，然后就来到一个通往松庄的侧门，再走上一条小径，穿过幽美的树林，一幢宽广半木质结构的房子就出现在远坡边缘。那房子属于半都铎式，半乔治亚式。我们旁边是一个狭长而长满芦草的水塘，中央部分有一条石桥可让马车通过，两端则扩大成两个小湖。我们的向导停在桥头，指着地上。

“那就是吉布森太太陈尸的地点，我用石块做了记号。”

“据我所知，你在尸体被抬走前就到了？”

“是的，他们立刻就去找我。”

“谁去的？”

“吉布森先生本人。一有人去报告，他与其他几个人立刻从屋中跑出，他坚持在警察到达之前，不准移动任何东西。”

“这点很合理。我从报上得知，子弹是近距离发射的。”

“是的，先生，很近。”

“射中右太阳穴？”

“稍后一点儿，先生。”

“尸体是怎样躺着的？”

“背朝地仰卧，先生。没有挣扎的痕迹，没有其他脚印，没有武器。她左手紧抓着一张邓波小姐写的短笺。”

“你说是紧抓着？”

“是的，先生，我们几乎无法扳开她的手指。”

“这点极重要。这就排除了是别人在她死后才塞进这张字条，制造假线索的可能性。上帝！那字条据我记得很短：

“我九点会在松桥。

“g·邓波

“是这样的吗？”

“是的，先生。”

“邓波小姐承认写了那张字条吗？”

“承认了，先生。”

“她怎么解释？”

“她保留辩护权直到巡回裁判庭。她什么都不肯说。”

“这问题的确十分令人感兴趣。字条这一点很不清楚，是吗？”

“嗯，先生，”向导说，“依我的愚见，这似乎是整个案子中唯一十分清楚的一点。”

福尔摩斯摇了摇头。

“就算字条是真的，真是她写的，那一定是在事情发生之前一段时间就收到了——也许是一两个钟头前。那为什么这位女士还会紧抓在她左手中？她为什么要那么小心地随身带着？她不需要用它做约会的证据。这是否有些不寻常？”

“嗯，先生，你这么一说，是好像有点儿不寻常。”

“我想我要静静地坐几分钟想一想。”福尔摩斯坐到石桥的边上，我可以看到他灵敏的灰眼睛带着疑问地四下巡视，突然，他跳起来，跑到对面的栏杆，从口袋中抽出一个放大镜，开始察看石桥。

“这很奇怪。”他说。

“是的，先生，我们看到桥边上有块破损，我认为是路过的人无意弄的。”

桥石是灰色的，但是这一小块不到六便士银币大小的缺口却是白色的。再仔细看，可以看出表面是被尖物碰掉的。

“这得花些力气才能弄出来，”福尔摩斯深思地说。他用他的短棒用力敲了几下，却没有留下任何痕迹，“是的，这是很重的一击，而且位置也很奇怪。它不是从上而下，却是从下而上敲的，因为它是在栏杆的下端。”

“可是这里离尸体至少有十五尺。”

“是的，距尸体有十五尺。这也许和案子完全无关，但仍值得注意。我想这里没有什么其他东西可看了。你说，没有脚印？”

“地很干硬，先生。一点儿足迹都看不出。”

“那么我们走吧。我们先去他的房子，看看刚才你提过的那些武器，然后我们就该前往温彻斯特了。在进一步行动之前，我想先见见邓波小姐。”

尼尔·吉布森先生还没有从城里回来，但是我们在房子里见到了早晨曾经来访的那位紧张的贝兹先生。他带我们去看了他主人在一生冒险经历中累积的各式各样整齐排列着的武器。

“就像任何知道吉布森先生这个人及他的作为的人都能想象得到，他有他的敌人。”他说，“他睡觉时，床边柜中一定放着一把上了膛的左轮。他是个暴躁的人，先生，有时候我们每个人都会怕他。我相信那位死去的女主人也常常极为恐惧。”

“你有没有亲眼看过他对她动手？”

“没有，我不能这么说，但我听过他骂她骂得很凶——那些话又冷酷又轻蔑伤人，即使在仆人面前也一样。”

“我们的百万富豪私人生活似乎过得并不顺心。”在我们去车站时，福尔摩斯这么说，“嗯，华生，我们已经收集到了不少事实，有些还是新的线索，可是似乎离下结论还远得很。尽管贝兹先生非常不喜欢他的主人，可是我从他那儿得到的线索是：当事情发生时他的主人显然在书房。晚餐在八点半，一直到那时一切都还正常。事情被发现时的确已很晚，但悲剧确实是在字条上的那个时间发生的。没有任何证据显示吉布森先生五点钟由镇上回来后又出过门。据我了解，邓波小姐承认她与吉布森太太约了在桥边见面，除了这点她什么都不肯说，她的律师劝她目前有所保留。我们有几个很重要的问题要问这位年轻的女士，在我们见她之前，我的心不能定下来，我必须承认，这案子除了一件事外，都非常不利于她。”

“是哪件事，福尔摩斯？”

“在她衣橱中找到手枪。”

“上帝啊！福尔摩斯，在我看来这是罪证最确凿的一件事。”

“不然，华生。在我最初草草看到这件事时，我就觉得这点很奇怪，而现在我仔细接触了这案子，认为这是唯一较踏实的希望。我们必须找出行为的一致性，当有矛盾时，我们必须怀疑其中有诈。”

“我不了解你的意思。”

“好吧，华生，现在我们假设你是那个冷静地预谋要除去情敌的女人。你把一切都计划好了，也送去字条约了时间。被害人来了，你手握凶器，完成了计划，这一切都顺利圆满。别告诉我，在这么精心顺利地执行了计划后，你居然会忘了把凶器丢到旁边长满芦草的水塘中，让人永远找不到，而竟然小心翼翼地带回家去藏在衣橱中。知道那将是警察第一个搜查的地方。华生，了解你的人不会认为你是个有计谋的人，但即使是你，也不会干这样的蠢事吧。”

“可是，人在紧张中——”

“不，不，华生，我绝不相信有那种可能。如果一桩罪案是冷静计划好的，所有的掩盖方法也都会事先冷静地计划好。因此，我想我们是被一连串的表象误导了。”

“可是，还有那么多需要解释的地方。”

“是的，我们必须准备去寻找解释。一旦当你的观点改变后，那件你本来十分肯定的事，反而可能变成寻求真相的线索。譬如，那把左轮，邓波小姐声称她完全不知道是哪里来的。我们的新理论是：她所说的全是事实，因此，显然左轮是被人放进衣橱的，那么那人就该是真凶了不是吗？你看我们的调查立刻就有了收获。”

当晚我们不得不留在温彻斯特，因为正式的手续还没办好，但是第二天早晨，我们在被告信赖而名声日隆的律师裘斯·康明兹陪同下，被准许去监狱见这位年轻的女士。由于听过不少，因此我预期会见到一位十分漂亮的女子，但是，我永远不会忘记她给我的第一个印象。怪不得连那位百万富豪都发现她有某些地方比他更有力量——某些能控制并领导他的力量。当你看到她强烈鲜明但仍十分柔情的脸庞时，你会觉得，即使她有可能做出某些冲动行为，但她内心却有某种高贵的天性，使她所产生的都是好的影响。她个子高挑，头发棕褐色，相貌高贵端庄而果断，但她深色的眼中却流露着绝望的神色，似乎四周布满天罗地网，而她就像个被追捕的小动物，找不到出路。当她得知眼前我的这位著名的侦探朋友将伸以援手时，她苍白的脸上涌上了一丝血色，眼中也露出了希望的光芒，于是她转向我们。

“也许尼尔·吉布森先生已经告诉了你一些我们之间的事？”她以低沉而焦虑的语调问道。

“是的，”福尔摩斯回答，“你不需要再痛苦地叙述一遍所有的事情。在见了你之后，我已接受吉布森先生所说你对他的影响以及你们之间是清白的。但是为什么不把整个情形在法庭上说出来呢？”

“在我看来，这样的控诉是不可能成立的。我以为只要等一等，事情总会澄清，这样就不必涉及许多这个家庭不为人知的痛苦私人生活。可是，现在我才知道，事情不但没有澄清，反而更加严重。”

“我的好小姐，”福尔摩斯急切地大声说道，“我请你别再这样梦想了。康明兹先生可告诉你，目前所有的情况都对我们不利，如果我们想要澄清事情，必须尽最大努力。如果说你没有任何被加罪的危险，那是十分可恶的欺骗。尽可能帮我把真相找出来。”

“我不会隐瞒任何事情。”

“那么，告诉我们，你与吉布森先生的妻子之间真正的关系。”

“她恨我，福尔摩斯先生。她极尽她那狂烈的性格恨我，她是那种不肯只得一半的女人，她爱她丈夫的程度有多少，她恨我就有多少。她很可能误解了我们之间的关系。我并不希望说她坏话，但是她所谓的爱全是以身体行为来衡量，她不了解我与她丈夫那种在精神和心灵上的契合，她也不知道我是想影响他，把他的力量用到好的方面，才留在这个家里。现在我才看出我错了。我留下来造成了许多不愉快，没有事情能证明我这么做是对的，虽然我能确定，即使我离去不愉快仍会存在。”

“好了，邓波小姐，”福尔摩斯说，“我请你告诉我们那天傍晚事情发生的真实情形。”

“我可以把我知道的全部告诉你，福尔摩斯先生，可是我没有办法证明任何事，有很多点——最最重要的几点——我根本不知道如何解释，也想不出任何解释。”

“如果你能说出事实，也许别人能找出解释。”

“那么，说到当晚我去松桥的事是这样，那天早晨我接到一张吉布森太太的字条，字条是放在教室的桌子上，也许是她亲手放的。她恳求我当天晚餐后到松桥去见她，她说有重要的事告诉我，要我把回条放在花园的日晷上，因为她不希望有第三者知道此事。我看不出为什么要这么神秘，但我还是照她的话做了，接受了约会。她要我烧毁她的字条，于是我就在教室的火炉中烧掉了字条。她很怕她的丈夫，他待她并不好，我为此常劝他。我只能想象她这么做是不希望他知道这个约会。”

“我照我答应的去赴约。当我到桥边时，她已经在那边等我了，我一直到那个时候才知道这个可怜的女人有多么恨我。她像是一个疯女人——事实上，她‘是’疯了，就像那些精神病患者可能有的那种很强烈自欺的幻想，要不然，她怎么会每天见到我都不理不睬，而心中却有如此疯狂的恨？我不愿意重复她对我说的话，她把胸中所有的怒气都以恶毒火爆的字眼骂出来，我甚至都没回答——我没法回答。看了她的样子我怕极了，我双手掩着耳朵冲回屋里。当我离开时，她仍然站在桥头，对我吐着恶毒的字眼。”

“就是她后来被发现的地方？”

“距那里仅仅几码。”

“就算她在你走后就被杀了，你没听到枪声吗？”

“没有，我没听到任何声音。可是，事实上，福尔摩斯先生，我被这场可怕的约会弄得又气又怕，一心只想回到自己的房间去，我不可能去注意有什么事情发生。”

“你说你回到了你的房间，那么你在第二天早晨之前离开过吗？”

“有的，当传来这可怜的女人死了的消息，我与其他人都跑出去了。”

“你看见吉布森先生了吗？”

“有的，当我看见他时，他正由桥那边回来。他已派人去找医生及警察了。”

“在你看来，他是否很慌乱？”

“吉布森先生是个极刚强极自制的人，我不认为他在任何时候会表现出他的感情。但是，以我对他很深的了解，可以看出他认为事情很严重。”

“那么，让我们谈谈最重要的一点，就是在你房间找到的左轮枪你以前见过吗？”

“从来没有，我可以发誓。”

“是什么时候找到的？”

“第二天早晨，警察搜查的时候。”

“在你的衣服中间？”

“是的，在我的衣橱底部，衣服下面。”

“你猜不出它被放在那儿有多久了？”

“前一天早晨并没有。”

“你怎么知道？”

“因为我前一天早晨才整理过衣橱。”

“这就对了。那么一定是有人到过你房间，把枪放在那儿，想要嫁祸于你。”

“一定是这样。”

“会是什么时候呢？”

“那可能是吃饭的时候，或者是我在教室教孩子的时候。”

“就是你收到字条的时候？”

“是的，从那时开始一整个早上。”

“谢谢你，邓波小姐，还有其他对我的调查有帮助的地方吗？”

“我想不出来了。”

“桥上的石栏杆上有些暴力的痕迹——就在尸体的对面，有些新损坏的地方。你有什么可能的解释吗？”

“那一定只是巧合。”

“奇怪，邓波小姐，十分奇怪。为什么正好在悲剧的同一时间、同一地点？”

“可是，会是什么造成的呢？必须十分用力才会造成这样的结果。”

福尔摩斯没有回答，他苍白急切的脸突然变得严肃而遥不可及。我知道这是他的天赋展现的时候，显然他心中有什么重要的想法。我们都不敢出声打扰他，律师、被囚者及我全都坐着看他专心一意地沉思。突然，他由椅中跳起，全身因急切而微颤，似乎急欲行动。

“来，华生，跟我来！”他大叫道。

“怎么回事，福尔摩斯先生？”

“别担心，小姐。我会给你消息，康明兹先生。在正义之神佑护下，我会送你们一个使全英国都震惊的案子。明天你就会有消息，邓波小姐，在这同时，相信我的话，云雾已渐散开，我肯定真相即将出现。”

由温彻斯特到松桥的路程并不远，但是以我迫不及待的心情，路就变得很长了。福尔摩斯更是觉得路无止境，他坐立不安，不是在车厢中踱步，就是用他修长的手指敲着身旁的坐垫。然而，当我们快要到目的地时，他突然坐到我的对面——我们坐的是头等包厢——将两手分别放到我的两个膝头，用他那种顽童般顽皮的眼光看着我。

“华生，”他说，“我记得像我们这样子出来，你多半都带着枪的。”

我的确是像他所说的那样，因为他只要被问题吸引了注意力，就从来不管自身的安全，所以不止一次，我的左轮成了需要时的好帮手。我提醒他这项事实。

“是的，是的，我对这些事情常心不在焉。不过，你现在带了左轮吗？”

我由后面口袋中掏出一把短小但十分灵便有用的武器。他打开保险，退下弹匣，然后仔细检查。

“这枪很重——出奇的重。”他说。

“是的，是把很结实的玩意儿。”

他冥想了一会儿。

“你知道吗，华生，”他说，“我相信你这把左轮与我们现在正在调查的这个案子有十分密切的关系。”

“我的福尔摩斯老兄，你是在开玩笑吧！”

“不，华生，我很正经。我们有一项实验要做，如果实验成功，那一切就可以澄清了，而这实验完全靠这把小武器的表现。拿出一颗子弹，把其余的五颗装回去，再上保险。行了，这样增加了一些重量，就更像原来的样子了。”

我完全不知道他心里在想什么，他也不解释，只是静静地坐着，一直到火车慢慢地停在罕普什尔郡的小车站。我们找到一辆破旧的马车，一刻钟后就到了那位忠心的警官朋友家。

“有线索？福尔摩斯先生，是什么？”

“这全要看华生医生的左轮的表现了，”我的朋友说道，“就是这把。好了，警察先生，你能给我一条十码长的绳子吗？”

村里的小店给了我们一团结实的细绳子。

“我想这就是我们所有需要的东西了。”福尔摩斯说，“好了，如果你能一起来，我们就出发，我希望这是我们这次旅程的最后一段路。”

太阳正要西沉，它把整个罕普什尔郡的坡地变成了一幅美丽的秋景。警官带着审慎与不信任的眼神与我们一起前往，他似乎深深怀疑我的同伴神智是否有问题。当我们接近出事地点时，我可以看出在我朋友惯常冷静的外表下，实际却十分焦急。

“是的，”他回答我的问题，“你看过我以前出过错，华生。我对这类事件有一种本能的反应，但有时候还是会错。在温彻斯特监狱，这念头首次闪过我的脑际时，我似乎很肯定，但是敏捷的心灵会有一个缺点，就是常常会被其他的解释误导。可是——可是——唉，华生，我们只有试试看了。”

路上，他把绳子的一端紧紧地系在左轮的手柄上，然后我们抵达了现场。他在警察的指导下，仔细地在陈尸地点画下记号。然后，他在石南丛及野蕨中找到一块颇大的石头，再把绳子的另一端紧紧地绑在石头上，把它挂在桥的石栏杆上，使它碰不到水。接着，他站在距桥边有段距离的陈尸地点，把枪握在手中，绳子就在武器与石头间拉成一条直线。

“开始动手！”他大叫。

话才出口，他就把枪举到头边，然后松手。顷刻间，枪被石头的重量拖荡开来，撞到栏杆上发出一声尖锐的响声，然后掉进水里。枪刚一出手，福尔摩斯就蹲到石栏杆旁边，当场发出了一声他找到预期结果的欢呼。

“还有比这个更精确的示范吗？”他叫道，“看，华生，你的左轮解决了问题！”他一边说，一边指着栏杆底下一个与上面形状同样大小的新疤痕。

“我们今晚会住在上次的旅馆，”当他站起身来转向惊讶万分的警官时继续说，“你当然会弄到一个打捞用的爪钩来捞起我朋友的左轮，在那旁边，你会找到另一把绑了大石头的左轮，那正是那位想要报复的女人的，她企图用来掩饰自己的罪行而嫁祸于一个无辜的受害者。你可以通知吉布森先生我明天早晨会去看他，研究替邓波小姐辩护的步骤。”

当天晚上，当我们一起坐在村店中抽着烟斗时，福尔摩斯对我简单地说明了经过。

“我恐怕，华生，”他说，“把松桥案加入你的记载中，并不能增加我的声誉。把想象力与现实综合起来，是我侦探艺术的基础，而在这点上，我太迟缓了。我承认，石栏上的疤痕足够成为找出真相的线索，这点得怪我没早一点儿想到。

“我们不得不承认，这个生活得不愉快的女人的心灵是够深沉的，因此要解破她的计谋并不是件简单的事。我相信在我们的经历中，还没有碰到过比这个败坏的爱情所造成的事故更奇怪的案子。不论邓波小姐是否是她身体上或精神上的情敌，在她眼中都是同样不可原谅的。显然，她将她丈夫因为反抗她过度的热情而加诸在她身上的种种粗暴态度与言语，看做是邓波小姐的错。她第一个决心是结束自己的生命，然后第二个目的是要把她的情敌拖下水，以突然死亡弄得对手身败名裂。

“我们现在可以很清楚地了解她的步骤，她的心思真是令人难以置信地深沉细密。她很聪明地从邓波小姐那里弄到那张字条，使人看起来是邓波小姐指定的约会地点。可是她的处心积虑使她做得过头了一点儿，死时把那张字条抓在手中，光是这点就已经引起了我的怀疑。

“然后，她取了她丈夫的一对左轮——就像你看到的，那屋子里收藏了不少武器——一把留下自己用，另一把她则在树林中发射掉一颗子弹后——这很容易做到而又不为人知——在那天早晨藏到邓波小姐的衣橱中。然后，她到桥边，很聪明地设计了那个毁灭武器的方法。当邓波小姐到来后，她尽最后的精力把对她的仇恨翻江倒海地吐出来，然后在她走远之后，实行了这个可怕的计划。现在每一个环节都连接上，事情完全呈现出来。报纸也许会问，为什么不先打捞池塘？但是，事后评判总是比较容易的。这么一个长满芦草的大水塘，除非你知道要打捞什么，在哪里打捞，否则谈何容易。嗯，华生，我们帮助了一个极好的女人及一个刚强的男人。如果有一天，他们两人联手——看起来这不是不可能，那么整个金融界会发现，尼尔·吉布森先生在人生悲伤的课堂上，学到了一些东西。”

王知一译