〔美国〕雷·布雷德伯里

威廉·艾克顿站了起来。壁炉上的钟在午夜时分滴答作响。

他看看自己的手指，看看周围的巨大房间，又看看躺在地上的那个人。威廉·艾克顿的手指摸过打字机的键盘，做过爱，煎过早餐吃的火腿和鸡蛋，而现在由于这十只同样的手指，他却成了杀人犯。

他从来不认为自己是个雕塑家，可是现在，看看横在光滑的硬木地板上的那具尸身，他意识到自己用某种雕塑手法重塑了那个叫唐纳·赫克斯黎的男人，改变了他的躯壳和外观。

就是用这几只手指，他抹掉了赫克斯黎眼里的最后一线光亮，将麻木和冰冷装进他的眼窝。粉色敏感的嘴唇张开着，露出里面的犬齿，黄牙和镀金的假牙。鼻子一度也是粉色的，现在则伤痕累累，像耳朵一样苍白。赫克斯黎的双手摊在地上，像是在向上苍发出呼吁。

是啊，这景象挺美，赫克斯黎完全变了个模样。死亡使他变得更加潇洒。你现在跟他说什么都可以，他保证会听。

威廉·艾克顿看着自己的手指头。

事情做到如此地步，他已无力挽回。有人听见了吗？他侧耳谛听。外边，街上如往常一般响着深夜的汽车声。没有敲门声，没有撬门声，没有谁想进来。谋杀，或者说把人由热变冷的艺术加工过程，在神不知鬼不觉的情况下悄悄完成了。

现在怎么办？时钟在午夜时分滴答作响。本能催迫他往门口走，跑，狂奔，逃窜，再也别回来，爬火车，拦汽车，或者步行，离开这鬼地方远远的！

他举起手在眼前翻过来，翻过去。

他若有所思地缓缓将它们翻转过来；感觉到它们像羽毛一样轻。为什么这样盯着它们？他自问。难道就因为它们成功地掐死了一个人，就值得这样一遍又一遍地查看。

这是一双普普通通的手。不肥，不瘦，不长，不短；汗毛不多，也不少；指甲未修，但不脏；不软，不硬，不粗糙，也不光滑；不是杀人的手，但也并非无辜。他似乎越看越有意思。

他感兴趣的不是这双手，也不是手指。在经历了一场搏斗之后，他唯一感兴趣的是自己手指的指尖。

壁炉上的时钟滴答滴答地走着。

他跪在赫克斯黎的尸体旁，从赫克斯黎的衣袋里掏出一块手帕，小心翼翼地擦拭赫克斯黎的咽喉。他轻轻地按揉咽喉，又用劲擦了他的脸和脖子，然后站立起来。

他看看对方的咽喉，又看看光亮的地板。他慢慢弯下腰，用手帕轻抹了几下地板，之后皱了皱眉头，细擦起来。先擦尸体的头部附近，继而是胳膊周围，后来索性把尸体四周都抹了一遍。先抹了尸体四周一码的地方，然后是两码的地方，再接着是三码，再接着——他停住了。

就在这一刹那间他环顾了整座屋子：客厅里的大镜子，雕花的门，还有精致的家具。一个小时前他与赫克斯黎谈话的情景历历在目。

用手指头摁响了赫克斯黎家的门铃。赫克斯黎出来开门。

“啊！”赫克斯黎大惊，“是你，艾克顿？”

“我妻子在哪儿，赫克斯黎？”

“你以为我真会告诉你吗？别站在那儿，你这白痴。如果想谈正经事，进来吧。从那个门进来，那儿，到书房里来。”

艾克顿摸了书房的门。

“喝吗？”

“来点吧。真不敢相信莉莉走了，她——”

“勃良地葡萄酒，艾克顿，去酒柜那儿拿吧。”

是的，他拿了，端了，摸了。

“这是第一版的，艾克顿，瞧这装帧，你摸摸看。”

“我不是来看书的，我——”

他摸了书和书房里的桌子，还摸了勃良地葡萄酒酒瓶和酒杯。

此时他抓着手帕，蹲在赫克斯黎冰凉的尸体旁，一动不动地瞧着屋子、墙壁和身旁的家具，为自己忽然意识到的一切而目瞪口呆。他闭上眼，垂下头，双手绞着手帕，用牙咬着嘴唇。

指纹到处都有。到处都有！

“端起葡萄酒，艾克顿，嗯？葡萄酒瓶，嗯？用手端着，嗯？我累坏了，明白吗？”

一双手套。

在做更多的事情之前，在擦拭其他地方之前，他必须戴上手套，否则一边擦拭一边又会留下新的痕迹。

他把手塞进衣兜，走到客厅里的伞架和帽架前，找到了赫克斯黎的大衣。他伸手去掏大衣的口袋。

没有手套。

他又把手塞进衣兜，走上楼，努力让自己保持平静。他已经因为没戴手套而犯了一个大错误（当然，他并没想到要杀人，有可能预感到这个行为的潜意识也未提醒他应该戴上手套），现在他得为这个错误付出代价。他也许应该抓紧时间才对，随时都会有人来找赫克斯黎，甚至这时都可能。有钱人常常进进出出，喝酒，谈笑，招呼也不打就可以撞进来。到早上6点钟，赫克斯黎的哥儿们就会来叩门，要带他去机场还有墨西哥城……艾克顿慌里慌张奔下楼翻抽屉，把手帕当做吸墨纸。他翻弄了6个房间的七八十个抽屉，丢下它们耷拉着舌头不管，又去翻另一个。除非找到手套，否则他觉得自己什么也没法做。他要拿着手绢搜遍整座房子，擦净每一个可能留下指纹的地方，但又可能碰到这里或那里的墙壁，遗下事关自己命运的细微痕迹。哪怕留下一个指纹，他就会没命。

再翻抽屉！要冷静，要细心，要沉得住气，他告诫自己。

在第85个抽屉的最底层，他找到了手套。

“哦，我的上帝，我的上帝！”他叫喊着一下子扑向抽屉。

他好不容易把它们套到手上，很骄傲地弯弯指关节，弹弹手指头。手套是灰色的，又厚又软，非常结卖。现在他可以随心所欲东摸西碰，而不用担心留下任何痕迹。他对着卧室的大镜子用拇指按了按鼻子，又露出自己的牙。

“不！”赫克斯黎喊道。

这个计划多么邪恶。

赫克斯黎倒在地板上，有意的！哦，多么狡猾的一个人！赫克斯黎倒在硬木地板上，艾克顿随即也扑倒在地。他俩在地板上翻滚扭打，留下一个又一个数不清的疯狂指纹！赫克斯黎逃开了几步远，但艾克顿迅速扑了过去，一下掐住对方的脖子，直到把他那条命像挤牙膏似地挤尽为止。

戴上手套后，威廉·艾克顿重又回到先前那间屋子，跪在地板上，开始完成一寸一寸擦拭的艰巨任务。一寸一寸，一寸一寸，他擦啊，擦啊，直到地面几乎映出自己那张因紧张而大汗淋漓的脸。接着他走到一张桌子旁，从桌腿开始擦起，然后是桌身、抽屉和桌面。他又走到一只盛着蜡果的银碗面前，擦亮了镂花的碗边，轻轻拿出蜡果擦净，然后把果子放回未擦过的碗底。

“我敢肯定没摸过里面。”他说。

擦过桌子后，他看到了悬在桌子上方的一只画框。

“我敢肯定没碰过它。”他说。

他仰着头，注视良久。

他环视屋内的所有房门。今天晚上摸过哪扇门呢？他记不得了。那就把所有的门都擦上一遍。他先擦门把，擦得雪亮，之后将门自上而下抹了一遍，没漏过一处地方。抹完后他来到家具前，开始擦座椅的扶手。

“你坐的那把椅子，艾克顿，是路易十四时代的古董。摸摸看。”赫克斯黎说。

“我不是来谈家具的，赫克斯黎！我来找莉莉。”

“唉，别装蒜了，你并不喜欢她。她不爱你，你知道。她说过明天跟我一块儿去墨西哥城。”

“你还有你的钱你的家具都是他妈的混蛋！”

“家具挺好，艾克顿。好好做客吧，摸摸它。”

布料上也能留住指纹。

“赫克斯黎！”威廉·艾克顿盯住那具尸体，“你想到过我会杀死你吗？你潜意识里想到过吗，就像我潜意识里想到过那样？你潜意识里想到过让我在门把、书籍、碗碟和桌椅上都留下痕迹吗？你有那么狡猾那么精明吗？”

他用手绢儿擦拭了座椅。忽然他想到了尸体——还没有擦过它呢。他走到它跟前，这儿翻一翻，那儿翻一翻，将表面擦了个遍，甚至连鞋也没放过。什么都没放过。

在擦鞋的时候，他的脸上忽然浮现一丝不安，接着马上站起来走到那张桌子前。

他取出并擦拭了碗底的那只蜡果。

“这就好了。”他自言自语，又回到尸体旁。

可是他刚跪到尸体边上，下巴又不安地抽动起来，站起身再次走到那张桌子前面。

他擦拭了画框。

擦画框的时候，他忽然发现了——

墙。

“真傻。”他暗叫。

“哎哟！”赫克斯黎叫喊着躲开他的拳头。搏斗中他推了艾克顿一把，艾克顿摔倒在地，爬起来，扶住墙，又朝赫克斯黎扑过去。他掐住赫克斯黎，直到他断气。

艾克顿转过身。争吵和搏斗的场面渐渐模糊。他不再去想它们，而是环顾四面的墙。

“太荒唐了！”他说。

他从眼角瞟到一面墙上有什么东西。

“我什么也没看到，”他安慰自己，“去隔壁房间看看！我得不慌不忙才行。让我想想——我和他在客厅里待过，还有书房和这间房，还有饭厅和厨房。”

可是他身后的墙上确实有块印记。

是有一块，真的。

他气呼呼地转过身来。“好吧，好吧，再查一遍。”

他走过去，什么也没找着。噢，这儿，小小一块，就在这儿。他把它擦掉，尽管它并不是指纹。做完这件事后，他用戴着手套的手摸着墙，开始上下左右一寸一寸地查找。“没有，”他自言自语，脑袋上上下下地移动。“这样太过分了。”他说。有多少平方米？“我可不想这么认真。”尽管这么说，他那戴着手套的手指还是有节奏地在墙上摸索。

他盯着自己的手和糊墙纸，又扭头看看另一间屋子。“我得到那间屋去，把重要的地方都擦一遍。”他对自己说，可是手却不敢松下来，好像整个人儿都贴到了墙上。他的脸孔变得阴沉起来。

他一言不发地开始搓擦墙壁，上上下下，左左右右，踮起脚尖，弯下身子。

“太荒唐了，哦，我的上帝，太荒唐了！”

可是得确保万无一失啊，他暗暗自语。

“对，得确保万无一失。”他重复道。

他擦完一面墙，然后……

来到另一面墙跟前。

“几点啦？”

他瞧瞧壁炉上的钟。一个小时过去了，现在是1点05分。

门铃忽然丁零作响。

艾克顿全身僵硬，看看门，又看看钟；看看门，再看看钟。

有人使劲敲门。

过了好长一段时间，艾克顿大气不敢出。他憋得难受，浑身轻飘飘的，脑袋轰隆作响，仿佛冰凉的巨浪在哗哗撞击礁岩。

“喂，你在那儿！”一个酒鬼大叫，“我看见你在那儿，赫克斯黎！开门，该死！我是比利，老伙计，醉得像猫头鹰一样，赫克斯黎，老伙计，一起来醉一醉，来两只醉猫头鹰怎么样？”

“滚！”艾克顿咬牙切齿地在心里吼道，但没敢吭声，紧紧贴住墙壁。

“赫克斯黎，你在那儿，我听见你呼吸啦！”酒鬼大声嚷嚷。

“是啊，我在这儿。”艾克顿低语，趴在地板上，感到自己愚蠢极了。“是啊。”

“混蛋！”那声音骂骂咧咧的，渐渐低了下去。脚步声远去了。“混蛋……”

艾克顿伫立良久，感受自己的心在体内怦怦乱跳。等到睁开眼睛，看见面前那块崭新的墙壁，方才敢说出话来。“真傻，”他说，“这面墙没有指纹，我没碰过。得快，得快，没时间了，再过几小时那些蠢家伙们就要闯进来了！”他转过身。

他又从眼角瞟见了几缕蜘蛛网。他一转过背，那些小蜘蛛就从木板缝里钻出来，结上几根飘飘忽忽的细丝，不是在他左边那面已经擦拭过的墙上，而是另外三面还未及碰过的墙。每当他盯住那些小蜘蛛，它们就缩回木板缝里，而他一转过身，它们又出来织网。“这几面墙没事，”他几乎喊出声来，“我没摸过！”

他来到赫克斯黎先前在旁边坐过的写字桌前，打开抽屉，取出他要找的一件东西。那是一只放大镜，赫克斯黎有时借助它看书。他看着放大镜，很别扭地凑近墙壁。

指纹。

“但这不是我的指纹！”他放声大笑，“我可没碰过那儿！我敢肯定没碰过！是个佣人，厨子，或者哪个小妞！”

墙上布满了指纹。

“瞧这儿这个，”他说，“细长尖细，是女人的，我敢打赌。”

“你敢吗？”

“敢。”

“肯定？”

“对！”

“不会错？”

“嗯——不会。”

“绝对？”

“是的，该死，绝对！”

“擦掉吧，不管怎么样，为什么不呢？”

“好吧，天哪！”

“擦掉那该死的印记，嗯，艾克顿？”

“这个，这边这个，”艾克顿自嘲似的笑起来，“是个胖男人的指纹。”

“肯定？”

“别再来这一套了！”他哼哼着把它给擦掉了。

他取下一只手套，哆哆嗦嗦地举起一只手，对着明亮的灯光。

“看哪，你这白痴！看看你的涡纹是怎么转的？看啊？”

“看这毫无用处！”

“那好吧！”他戴上手套，气呼呼地上上下下，左左右右抹着墙壁，跪下去，爬起来，骂骂咧咧，汗流浃背，脸孔越来越红。

他脱下外衣，扔在椅子上。

“两点。”他嘟哝一句，擦完一面墙壁后看了一眼钟。

他走到那只碗面前，取出蜡果，擦擦碗底，然后把蜡果放回原位，又去擦画框。

他望着枝形吊灯。

手指在身体两侧禁不住活动起来。

他张开嘴，舌头舔舔双唇。他看看吊灯，看看其他地方；又看看吊灯，看看赫克斯黎的尸身；然后目光再回到缀着长长的七色玻璃珠的水晶吊灯上来。

他拖来一把椅子，搁在吊灯下面，踩上一只脚，把吊灯取下来，然后哈哈笑着恶狠狠地一脚把椅子踢到房间的角落里。接着他不顾尚有一面墙还未擦过，跑出了房间。

在饭厅里，他走到一张桌子前。

“我给你看一套格里戈利餐具，艾克顿，”赫克斯黎说。噢，那个懒洋洋的声音！

“我没时间，”艾克顿说，“我要见莉莉——”

“废话，瞧这只银的，做工多么精巧。”

艾克顿靠近餐桌，那套餐具仍旧放在那儿，他再次听见了赫克斯黎的声音，记起了所有的场面。

艾克顿擦着刀叉和银匙，又取下墙上挂着的金属饰物，还有瓷盘……“这是格特鲁德和奥托·纳兹勒制作的漂亮瓷器，艾克顿。你熟悉他们的作品吗？”

“是很漂亮。”

“拿起来看看。翻过来。瞧这碗多薄啊，在转盘上用手工做的，像鸡蛋壳一样薄，真不可思议。釉色多妙，摸摸，拿着，我不会介意。”

摸摸。拿着。拿起来！

艾克顿禁不住抽泣起来。他将那瓷器朝墙上猛摔过去，瓷器飞溅，散落，撒满一地。

可是他马上就跪了下去。每一片，每一块，都必须找到。笨蛋，笨蛋，笨蛋！他摇头痛骂自己，眼睛睁开，闭上，又睁开，闭上，在桌子下面伛偻着身子。每一块都必须找到，白痴！一块也不能留下。笨蛋，笨蛋！他慌忙收拾。收齐了吗？他看着摆在桌子面上的碎片，又到桌子下、椅子下和柜子下面寻找，靠着火柴光找到了一片，然后一片片开始擦拭，好像它们全是钻石。他将这些碎片整整齐齐放在擦得锃亮的桌面上。

“多漂亮的瓷器，艾克顿。拿起来——摸摸。”

他拿起亚麻桌布，擦擦干净，又去擦座椅、桌子、门把、窗玻璃、窗台、窗帘和地板，然后气喘吁吁地来到厨房，脱掉汗衫，整整手套，又去擦拭那些银光闪闪的铝制品……“我领你看看我的住宅，艾克顿，”赫克斯黎说，“走啊……”

他擦过了所有的器皿、银餐具和碗碟，这时他已不清楚自己到底摸过什么或者没摸过什么。赫克斯黎和他在厨房呆过，赫克斯黎故意夸赞自己的厨房摆设，想借此掩饰自己对这位潜在凶手的恐惧，或者企图在一旦需要的时候离菜刀近些。他俩随意闲聊着，摸摸这儿，摸摸那儿——已经记不得摸过什么东西或者摸过多少东西——他完成了在厨房里的擦拭任务后，穿过大厅走进赫克斯黎躺倒的地方。

他叫了起来。

自己怎么就忘了擦拭这间屋子的那第四面墙呢。在他出去的当儿，小蜘蛛们从未及时擦洗的第四面墙蹦到已经擦过的另外几面墙上，又把那几面墙给弄脏！他惊叫着，看见天花板上，枝形吊灯上，角落里，地板上，成千上万根细丝在风中飘动！很细，很细的蛛丝，比指纹还要细！

他正看着，蛛丝飘上了画框，飘上了盛蜡果的碗，飘上了尸体，飘上了地板……纸刀、抽屉、桌面都留下了痕迹，到处都留下了痕迹。

他发疯似的猛擦地板。他把尸体翻了个身，一边擦一边叫，又走过去擦碗底的那枚蜡果。他把椅子放到水晶吊灯的下面，站上去擦每一只水晶灯，使劲摇晃着直到它发出叮叮的声音。他从椅子上跳下来，抓住门把，又站到另一只椅子上，去擦更高的墙壁，之后跑进厨房，抓出一把扫帚，去扫天花板上的蛛网，然后又去擦碗底的果子，擦尸体、门把、银器和大厅的扶梯栏杆，顺着栏杆一直擦到楼上。

3点啦！每个地方都响起时钟的滴答声。楼下有12间屋子，楼上有8间。他计算了需要擦拭的面积和所需的时间。100把椅子，6张沙发，27张桌子和6架收音机。上上下下前前后后。他将家具从墙边搬开，一边哭着一边去擦那几十年的积尘，又顺着栏杆往上擦啊，抹啊，刷啊，磨啊，因为哪怕只要留下一个印记，它就会变成几百个乃至几千个——一切又得从头开始，而现在已经将近4点——他感到胳膊酸痛，眼睛红肿，两腿发软，脑袋沉甸甸的，只是擦啊，擦啊，从卧室到卧室，从厕所到厕所……人们在那天早晨6点半找到了他。

在阁楼里。

整座房子光明灿烂。花瓶像星辰一样放光。椅子熠熠闪亮。所有的铜器都发出耀眼的光辉。地板亮堂，扶梯明灿。

所有的东西都亮光闪烁，灿烂辉煌！

人们在阁楼里找到他时，他正在擦拭那些破箱子、破镜框、破椅子、破车子、破玩具、破乐器，还有花瓶、餐具、摇摇马和粘满尘埃的内战时期硬币。警官提着枪走到他身后时，他刚好全部擦完。

“好啦！”

走出房子时，艾克顿又用他的手绢儿顺手擦了擦前门的门把，然后凯旋般地把门“砰”地一关！

沈东子译