入夜，郊外一座普通的乡村院落，隐隐约约能听到游魂似的呻吟。

是个老人的声音，断断续续、痛苦而绝望，白天、黑夜，没完没了。偶尔有人从院外经过，听到这声音，总是不由地汗毛直立，毛骨悚然。到了这样冬天的夜晚，更令人有种说不出的胆寒。

“疼啊……疼……疼死我了……”

院子里的狗突然叫起来。院子里，朝南房间的门开了，一个农妇探头听，听到有人在轻敲院门。

“谁啊？”

“开门，是我！”

农妇披着衣服缩头缩脑地来开门，门吱呀一声打开了。

“哟，是你呀。怎么这会儿来了？”

陈莉走进院子。

“看看我妈。她怎么样？”

“还不是那样？从早到晚哼哼，慢点儿，我给你开灯！”

灯亮了。陈莉的脸在昏暗的灯光下显得有些扭曲。她转脸望着最北面的一个小屋，曾经用来养猪的地方。呻吟声就是从那里传来的。

“我陪你进去？”

“不用。我自己去。”

说完，陈莉还是在原地站了一会儿，定定神，走进了小屋。

小屋里没有灯，借着院子里的泄进来的一丝光线，可以看见一个干瘦得如同木乃伊的老人蜷在一人宽的床上。

陈莉站在小屋门口，看着她的母亲。母亲时不时地喊疼，而身体的虚弱却令那声音只能是一种呻吟。

“疼，疼啊……”

陈莉的影子被院子里的光拉得很长，映到了母亲床前，母亲暂时停止了呻吟。

“谁？”

陈莉慢慢走到床边。屋里的气味太难闻了，陈莉忍不住皱起眉头。

“是我，妈。”

“啊？你……你又来……干什么？”

母亲的声音充满惊恐。陈莉走到母亲床前，俯身凑近她的脸，看着她。

“当然是来看你了。妈，最近身体怎么样，胃口好不好？”

母亲哭起来：“疼啊，疼死我了……”

“疼是好事儿……”陈莉微笑着说，“疼，说明还活着。你说呢？”

“这么活着有什么意思？你让我死了吧！”

“那怎么行？你不仅得活，还得活得长长久久的。放心，有我照顾你，最少还能再活二三十年呢。”

“你到底想怎么样？小莉，你就这么恨妈妈？”

陈莉凑到母亲耳边，像在和母亲亲密地说着悄悄话。

“是呀，妈，我恨你。恨得要命。看着你痛苦，我就说不出的舒服。所以我得让你活着，让你一直活着，活得生不如死……这样我就踏实了。”

“求求你，让我死吧，让我死吧……”

陈莉笑了，直起腰，心情愉快地说：“那可太便宜你了。好了，我走了，慢慢享受你的痛苦吧。过几天我再来看你，你可得好好活着等我来呀……”

说完，陈莉微笑着走出了小屋，将母亲的哀嚎留在了身后。