一

宣布约瑟夫获得贵族封号的那天，奥古斯塔自豪得就像一只下了金蛋的母鸡。米奇像往常一样来喝下午茶，进屋后发现客厅里人头攒动，大家都来祝贺她当上了怀特海文伯爵夫人。她的管家哈斯特德一脸得意，找到机会就来一句“尊贵的夫人”。

她太了不起了，米奇想。看着人们一个个像花园里的蜜蜂一样围着她转，实在让人赞叹不已。她像一位将军一样筹谋了整个战役。曾一度有传言说本·格林伯恩将获得封号，但这一切都被报刊掀起的一股猛烈的反犹情绪推翻了。就连对米奇奥古斯塔也不肯承认，是她背后操纵了那些报道，但他对此确信无疑。她在某些地方很像米奇的父亲：老爹也这样冷酷而果断。但奥古斯塔更聪明。岁月流逝，米奇对她的赞慕之情与日俱增。

奥古斯塔智慧过人，唯一击败过她的是休·皮拉斯特。这实在令人吃惊。他就像花园里顽固的野草一样，难以根除，你不停地把他踩倒，可他还会一次次立起来，甚至立得比原来更直、更强壮。

幸好休无法阻止圣玛利亚的铁路项目。米奇跟爱德华联合起来，让休和托尼奥无法招架。“顺便提一句，”米奇喝茶时对爱德华说，“你什么时候跟格林伯恩银行签订合同？”

“明天。”

“好极了！”这项交易终于做成了，现在米奇该松口气了。这件事已经拖了半年之久，老爹现在每个礼拜都要发来两封电报，气急败坏地追问他什么时候能拿到钱。

这天晚上，爱德华和米奇在考斯夜总会一起吃饭。用餐时每隔几分钟就有人过来向爱德华表示祝贺。当然，有朝一日他会继承这个封号的。米奇很是高兴。他与爱德华和皮拉斯特一家结交，是他取得所有成就的关键。皮拉斯特家族的声望越高，米奇的权势也就越大。

晚饭后他们到了吸烟室。他们是最早的食客之一，因此他们可以暂时独占这个房间。“我得出一个结论，英国人都害怕他们的妻子，”两个人点燃雪茄时，米奇说道，“伦敦的夜总会现象就说明了这一点。”

“见鬼，你说的是什么啊？”爱德华说。

“你往四周看看。”米奇说，“这地方跟你家里几乎一模一样。昂贵的家具，随处可见的仆人，毫无味道的吃食和不加限制的饮品。我们可以在这儿享用三餐，收取邮件，阅读报纸，小睡一会儿，如果喝醉了不能坐出租马车回家，我们甚至可以找张床铺睡上一宿。英国人的夜总会跟他们家庭之间的唯一区别，就是夜总会里面没有女人。”

“这么说，你们科尔多瓦没有夜总会对吧？”

“当然没有。根本没人去。如果一个科尔多瓦男人想醉酒，打牌，听政治上的小道消息，谈论妓女，随意吸烟打嗝放屁，他待在家里就可以随便做，要是他的妻子冒傻气反对他，他就抽她嘴巴，一直抽得她不敢再犯，可英国绅士太怕老婆，要想找乐子就必须离开家到外面去。这就是为什么这儿有这么多夜总会。”

“你好像不怕蕾切尔。你把她甩了，对吧？”

“把她送回她娘家了。”米奇轻描淡写地说。实际情况并非如此，但他不想把真相告诉爱德华。

“别人会注意到她不再参加部里的活动了。他们不会议论吗？”

“我告诉他们，说她健康状况不佳。”

“可所有人都知道她要开一所医院，让那些未婚妇女生孩子。这都成了公开的丑闻。”

“这也无所谓。大家都同情我，找了这么个难对付的妻子。”

“你会跟她离婚吗？”

“不。那丑事就该闹大了。外交官不能离婚。我恐怕只能跟她拖着，当一天科尔多瓦部长就拖一天。感谢上帝，她离开前没有怀孕。”她没怀孕实在是个奇迹，他想。也许她生不了孩子。他朝侍者招了招手，要了白兰地。“既然说起妻子，艾米莉现在怎么样了？”他试探地说。

爱德华显得有些尴尬。“就像你跟蕾切尔一样，我也很少见到她。”他说，“你知道我前一段时间在莱斯特郡买了一幢乡间别墅，她现在一直待在那儿。”

“这么说，我们两个又成了单身汉。”

爱德华笑了。“咱们一直就没有改变过，你说是吧？”

米奇扫了一眼对面空荡荡的房间，看见索利·格林伯恩笨重的身影出现在门口。不知为什么，一见到他，米奇就感到有点儿紧张，这太奇怪了，因为索利是整个伦敦最温和无害的人。“又有个朋友向你祝贺来了。”米奇说，看着索利朝爱德华走过来。

等索利走近了，米奇才看出他惯常那副慈眉善目的表情不见了。相反，他看上去十分气愤，这很少见。米奇直觉地意识到一定是圣玛利亚铁路生意出了问题。他告诉自己，别像个老太婆似的瞎担心。但索利从来不生气的……

内心的焦急让米奇呆呆地显出一副友善的样子。“你好索利，老伙计，过得怎么样，金融界的大天才？”

但索利对米奇不感兴趣。他连米奇的问候都不搭理，粗鲁地用他宽阔的后背对着米奇，去跟爱德华说话。“皮拉斯特，你真是个该死的无赖。”他说。

米奇又惊讶又恐惧。索利和爱德华即将签署那份生意，这实在太糟糕了——索利从来没有跟人吵过架。这到底是因为什么？

爱德华也跟米奇一样困惑：“你说的是什么鬼话，格林伯恩？”

索利满脸通红，几乎说不出话来。“我发现了，是你跟那个给你当妈的巫婆，暗地里鼓捣出《论坛》上的那些肮脏不堪的文章。”

糟糕，大事不好！米奇暗暗叫苦，沮丧至极。这简直是大祸临头。尽管他没什么证据，但心里一直怀疑奥古斯塔掺和了这件事——可索利究竟是怎么发现的呢？

爱德华也一样不明就里：“到底是谁把这些恶心的东西灌到你那肥脑袋里的？”

“女王的宫廷女侍是你母亲的一个密友。”索利回答说。米奇猜他说的是哈里特·莫尔特，奥古斯塔利用某种手段控制了她。索利接着说：“是她把内情泄露出来的——她跟威尔士亲王说了。我刚刚见过他。”

索利一定是气疯了，否则不会如此轻率地把跟皇室的私人谈话说出来，米奇想。一个老实人被逼急了就会这样。他看不出有什么办法平息这种争吵——显然它不会在明天签订合同之前平息下来。

他急忙给他们两人降温。“索利，老伙计，你也不能确定这是真的——”

索利转过身对着他。他的眼睛鼓鼓的，满脸是汗。“我不能？可我看了今天的报纸，约瑟夫·皮拉斯特获得了预期授予本·格林伯恩的贵族封号！”

“就算那样，也——”

“你能想象这对我父亲意味着什么吗？”

米奇开始明白索利为何突然撕下了和善的外衣。原来他并非为他自己发火，而是为了他的父亲。本·格林伯恩的祖父早年带着一批皮货从俄罗斯来到伦敦，口袋里只揣着一张五英镑的钞票，脚上的靴子也磨出了洞。对本·格林伯恩来说，在上议院占有一席之地是被英国社会接受的终极标志。毫无疑问，约瑟夫也期望以一袭爵位为其职业生涯增光添彩——他的家族同样凭借各种努力步步繁荣——但这件事对犹太人来说更为重要。格林伯恩获封贵族，不仅是他个人、他整个家族的成功，更是全英国犹太社团的荣耀。

爱德华说：“如果你是犹太人，那我也没有办法。”

米奇立刻插了进来：“你们两个别让父母之间的事情伤了和气，毕竟你们还要合伙干一件大买卖——”

“别在这儿装傻了，米兰达，”索利凶狠地说，吓得米奇往后一缩，“忘了你那圣玛丽亚铁路吧，也别想跟格林伯恩银行做任何生意。我们的股东要是知道了这事儿，就再也不会跟皮拉斯特银行打交道了。”

看着索利离去的背影，米奇喉咙涌上一阵咸涩。平常相处，实在容易忽视这些银行家手中的势力，尤其是这个其貌不扬的索利。可碰上他发起火来，说句话就能让米奇的全部希望化为泡影。

“这个傲慢的混蛋，”爱德华有气无力地说，“典型的犹太人做法。”

米奇真想让他闭嘴。没有这笔交易，爱德华不会怎么样，可米奇就别想活了。让老爹失望，他就得找个人撒撒气，米奇将首当其冲受到他的惩罚。

难道真的没有希望了吗？他忍着糟糕的心情，开始盘算是否有什么办法能阻止索利取消这笔交易。什么办法呢？如果有办法，也必须尽快实施，一旦索利把他知道的事情告诉格林伯恩家族的其他人，他们所有人就会合力反对这档生意。

能不能说服索利呢？

米奇要试一试。

他一下子站起来。

“你要去哪儿？”爱德华说。

米奇决定不把自己的想法告诉爱德华。“去打牌室，”他回答说，“你不想去玩玩？”

“想啊，走吧。”爱德华从椅子上站起来，两个人走出了房间。

在楼梯口米奇转身往厕所那边，说了句：“你先上去吧，我随后就到。”

爱德华往楼上走去。米奇走进衣帽间，抓过他的帽子和手杖，转身冲出前门。

他朝帕尔马尔街的两头看着，生怕索利消失不见了。时间已是黄昏，一盏盏煤气灯已经亮了起来。米奇四下看了一遍，哪儿也没有索利的影子。然后，他在一百码以外发现了他，那硕大的身形套着晚礼服和一顶礼帽，正一摇一晃地快步朝圣詹姆斯大街走去。

米奇追了上去。

他要跟索利解释这条铁路对他、对科尔多瓦多么的重要。他要说，如果索利取消它，就是在拿奥古斯塔的所作所为惩罚数以百万计的贫困农民。索利心肠软，如果想法让他冷静下来，就有可能说服他。

他说过他此前刚刚跟威尔士亲王见过面。这就是说他还没来得及把从亲王那里听来的秘密，说奥古斯塔策划了报章上的反犹宣传这件事告诉别人。夜总会里没人听到这次争吵，吸烟室除了他们三个，再没有别人。很有可能，本·格林伯恩现在还不知道是谁把他的贵族爵位骗走了。

当然，真相最终会大白于天下，亲王还会告诉其他人。但明天就要签合同了。如果秘密能保留到那个时候，也就万事大吉了。签过合同后，哪怕格林伯恩和皮拉斯特两个银行一直吵到世界末日也无所谓，反正老爹能修他的铁路了。

帕尔马尔街拥挤不堪，有妓女、进出夜总会的男人、沿街点燃煤气灯的灯夫，以及川流不息的私家马车和出租马车。米奇紧赶慢赶，十分费力，心里也一直在打鼓。索利转身进了一条小街，朝着他家所在的皮卡迪利大街的方向走。

米奇紧随其后，这条小街不那么拥挤，米奇跑了起来。“格林伯恩！”他喊着，“等一等！”

索利停下脚步，转过身来，显得气喘吁吁。他一见来人是米奇，便掉头就走。

米奇抓住他的胳膊。“我一定要跟你谈谈！”

索利上气不接下气，几乎说不出话来。“把你该死的手拿开。”他喘着粗气说了一句，挣脱了米奇继续往前走。

米奇紧追两步，又用手抓住他。索利想抽回自己的胳膊，但这次米奇死抓住不放。“听我说！”

“我让你离我远点儿！”索利恶狠狠地说。

“哪怕就一分钟，该死的！”米奇生气了。

但索利就是不肯听。他狠命挣了几下，甩掉米奇的纠缠，转身走开。

走了几步，他就到了要过街的地方，不得不在路边停下，等待一辆飞快的马车通过。米奇抓住这个机会说句话。“索利，冷静一点儿！”他说，“我只不过想跟你讲讲道理！”

“见鬼去吧！”索利喊道。

路上没车了。为了不让索利再次脱身，米奇抓住了他的翻领。索利使劲挣脱，但米奇紧抓不放，嘴里喊着：“你听我说！”

“放开我！”索利腾出一只手，一拳打在米奇的鼻子上。

这一拳打得很疼，米奇嘴里一阵咸腥。他一下子发起怒来。“你这个混蛋！”他叫了一声，放开索利的外衣出手回击，一拳打在他的脸上。

索利转身往街心走去。就在这时他们看见一辆马车朝这里冲了过来，速度非常快。索利往后跳了一步，免得被车撞倒。

米奇看见机会来了。

如果索利死了，米奇也就没有麻烦了。

来不及再估算输赢，也没有犹豫的余地了。

米奇在后面狠命推了一把，把索利推到路中央那几匹马的前面。

车夫惊叫着拉紧缰绳。索利绊了一下，眼睁睁看着几匹马冲上他的头顶，他倒在地上，发出一声惨叫。

在这凝固的瞬间，米奇眼前闪过那猛冲过来的马，沉重的车轮，惊惶失措的车夫，还有索利那巨大而无力的身体，平坦仰面躺在马路上。接着，几匹马踏在了索利的身上。米奇看见那肥胖的身体在铁蹄重重的踩踏下扭曲着、翻滚着。

前左侧的车轮随即狠狠轧过索利的脑袋，让他一下失去了知觉。紧接着，后面的轮子辗了过来，像碾压蛋壳一样压碎了他的头骨。

米奇转身走开，他恶心得想吐，但他极力控制住这种冲动。接着他浑身打着颤，两腿虚弱无力，只好倚靠在墙上。

他强迫自己去看躺在路上一动不动的尸体。索利的脑袋被碾碎，面目全非，鲜血和其他东西涂了一地。他死了。

这下米奇得救了。

本·格林伯恩最好永远不要知道奥古斯塔背后对他搞了什么鬼；那项交易会继续进行；铁路会最终建成；米奇会成为科尔多瓦的大英雄。

一丝热乎乎东西流在嘴唇上，他的鼻子在流血。他掏出手帕擦了擦。

他又朝索利看了一眼。你一生就发过这么一次脾气，但这就要了你的命，他想。

他左右看了看煤气灯照亮的街道。周围什么人都没有，只有那个马车夫看见了发生的一切。

那马车歪斜着向前冲了三十码，停了下来。车夫跳下车，有个女人从车厢窗户里探出头来。米奇转身快步朝帕尔马尔大街的方向走去。

一会儿他就听见车夫在后面喊他：“喂！你站住！”

他走得越来越快，头也不回地拐过街角，上了帕尔马尔街，转眼间消失在熙熙攘攘的人群中。

上帝，我成功了，他想。现在他眼前不再出现那碾压变形的尸体，那阵恶心的感觉过去了，代之以胜利的喜悦。敏捷的思维加上大胆的行动，让他克服了又一个障碍。

他三步两步跑上夜总会的台阶，幸运的话，谁也不会注意他的缺席。他这样希望着，不成想运气不佳，走进前门时恰好撞见了正往外走的休·皮拉斯特。

休向他点点头，说：“晚上好，米兰达。”

“晚上好，皮拉斯特。”米奇说着进了门，暗暗咒骂了一句。

他走进衣帽间。他的鼻子挨了索利一拳，有些发红，此外只是身上显得皱巴巴的。他整了整衣服，捋了捋头发。他心里琢磨着休·皮拉斯特。如果休没在那个错误的时刻出现在门口，就没有人知道米奇离开过夜总会了——他只出去了几分钟。但这真的很要紧吗？没人会怀疑米奇杀死了索利，如果他们非要怀疑，他离开夜总会几分钟也不能证明什么。不过，他因此没有了无懈可击的不在场证明，这让他心烦意乱。

他把两手彻底洗了洗，急忙登上楼梯，进了棋牌室。

爱德华已经开始玩百家乐了，桌上还有个空位子。米奇坐下来。谁也没提他刚才不在的事儿。

他抓了一手牌。“你看着有点儿晕晕乎乎的。”爱德华说。

“是啊，”他平静地说，“我觉得今晚的鱼汤可能不太新鲜。”

爱德华朝一个侍者招了招手：“给这位拿一杯白兰地过来。”

米奇看着手里的牌。他抓到一张九和一张十，这手牌太好了。他赌上一个沙弗林金镑。

今天他绝对不会输。

二

休在索利死后的第三天去看望梅茜。

她独自安静地坐在沙发上，一身丧服穿戴齐整，在皮卡迪利大街的这座豪宅的客厅里显得十分渺小，毫不惹人注意。她的脸上带着悲伤，似乎彻夜未眠。休感到十分心疼。

她扑在他的怀里，难过地说：“唉，哪儿还能找到他这么好的人啊，休！”

听她这么一说，休已控制不住自己的眼泪。在这以前他一直被强烈的震惊攫住，哭不出来。索利就这样悲惨地死去了，休觉得他比任何人都不该拥有这种可怕的命运。“他身上不带任何恶的东西，”他说，“他好像不具备这种能力。在我认识他的十五年里，从不记得他哪怕有一次对谁不好。”

“怎么会发生这种事？”梅茜伤心地说。

休犹豫着。就在几天前，他从托尼奥·席尔瓦那里知道是米奇·米兰达多年前杀害了彼得·米德尔顿，正因为如此，休不禁怀疑是米奇以某种方式造成了索利的死亡。警方正在寻找一个穿着讲究的男人，他在索利被马车轧死之前正在与之争吵。休在索利死亡前后看见了米奇走进考斯夜总会，所以他当时肯定就在附近。

但他没有动机，情况正好相反。索利正准备启动圣玛丽亚铁路的协议，大得米奇的欢心。他怎么可能会杀掉自己的恩人呢？休决定先不把自己没有根据的怀疑告诉梅茜。“看来这的确是个可悲的意外。”他说。

“那个车夫认为索利是被推到车轮下的。如果那个目击者没有罪，他为什么要逃跑呢？”

“他可能打算抢劫索利，反正报纸上就是这么说的。”这几天报上刊登的都是这件事。整个事件的确耸人听闻，一位出色的银行家、世界上最富有的人之一突遭恐怖之死。

“打劫的人难道会穿晚礼服？”

“当时天已经黑了。车夫可能看不清那人到底穿了什么衣服。”

梅茜放开休的怀抱，重又坐了下来。“如果你再稍稍等一等，你就会跟我结婚，不会娶诺拉了。”她说。

她的坦率让休吃了一惊。当他听到新闻时，脑子里瞬间也闪过同样的想法，但他为此感到羞愧。梅茜就是这样，她总是把他们两个人的共同想法坦率地说出来。这让他不知如何应对，只得随口开了一个愚蠢的玩笑。“如果皮拉斯特家的娶了一个格林伯恩家的人，看上去不太像联姻，倒像是银行合并。”

她摇了摇头说：“我算不上是格林伯恩家的人。索利的家人从未真正接受过我。”

“你是肯定能继承银行的一大笔财产的。”

“我什么也继承不了，休。”

“但这是不可能的！”

“这是真的。索利自己没什么钱，他父亲每月给他一笔不小的津贴，但从来没有给他任何资产，就因为我。就连房子也是租的，我有自己的衣服、家具和珠宝，所以我倒不会饿死，但我不是银行的继承人，小伯蒂也不是。”

休很惊讶，也很愤怒，竟然有人对梅茜如此吝啬卑劣。“这老家伙连你的儿子也不负责赡养？”

“他一便士也不给，今天早上我跟公公谈过了。”

这对她太不公平了，作为她的朋友，休都觉得备受侮辱。“真是太可耻了。”他说。

“倒也算不上，”梅茜说，“我给了索利五年的幸福，作为回报，我得到了五年上流社会生活。我可以回归正常。我要卖掉首饰，把钱做投资，靠这份收入平静地过日子。”

这让人很难接受。“你要回你父母那里，跟他们一块住？”

“回曼彻斯特？不，我觉得我不会退那么远。我要留在伦敦。蕾切尔·鲍德温为未婚母亲开了一家医院，我可以跟她一块工作。”

“蕾切尔的医院受到不少非议，人们都觉得很不光彩。”

“那就更适合我这种人了！”

休还在为本·格林伯恩如此虐待自己的儿媳感到伤心，也十分着急。他打定主意去跟格林伯恩谈谈，让他改变主意。但他不想预先把这个想法告诉梅茜，省得她希望过高，最后再失望。“先别立刻做任何决定，好吧？”他劝说道。

“哪种决定呢？”

“比如，不要搬出这幢房子。格林伯恩可能会没收你这些家具。”

“我不会的。”

“你还要有个自己的律师，为你争取权益。”

她摇摇头。“我不再是招呼律师就像叫个仆人的那种有钱人了。我得算计开支。除非我确信自己被骗了，否则不会去找律师。我不认为我会出那种事。本·格林伯恩并非不诚实，他只是态度强硬，很冷酷。他竟生出像索利这样好心肠的人，真挺了不起的。”

“你看问题很达观。”休说，这份勇气让他十分佩服。

梅茜耸了耸肩。“我自己的经历也很奇特，休。我十一岁的时候穷困潦倒，十九岁却腰缠万贯。”她摸了一下手指上戴的戒指，“这颗钻石价值连城，也许我母亲一辈子也没见过那么多钱。我操办了全伦敦最好的社交聚会，我见过各类名人显要，也跟威尔士亲王跳过舞。我没什么遗憾，除了你娶了诺拉这件事。”

“我很喜欢她。”他不太让人信服地说。

“你很生气，因为我没跟你搞婚外情，”梅茜冷酷地说，“那时候你心急火燎地想释放一下。你选择了诺拉，是因为看见她让你想起我。但她不是我，而你现在也不幸福。”

休像挨了一击，不禁畏缩了一下。这些话简直句句都说到了点子上。“你一直不喜欢她。”他说。

“你可以说是我嫉妒，这也许不错，但我还是要说，她从来没有爱过你，她嫁给你是为了你的钱。我敢打赌，你自打结婚那天起就发现了这一点，我说得对不对？”

休想起诺拉拒绝每周做爱多过一次的事儿，可一见休给她买了礼物，马上就改变了态度。他心里很不舒服，把头扭到一边。“她一直缺吃少穿，所以特别讲究物质利益也不奇怪。”

“她可没像我那么缺吃少穿，”梅茜轻蔑地说，“你不是也因为没钱才退的学吗？休，贫穷不能成为错误价值观的借口。天底下穷人多的是，可他们知道爱和友谊远比财富更重要。”

她的轻蔑态度让休不得不自卫。“她没你想象的那么糟糕。”

“不管怎么说，你并不幸福。”

休很是困惑，只得退守到他所坚信的正确概念上。“反正我已经跟她结婚了，我不会离开她的，”他说，“这就是结婚誓言的意义所在。”

梅茜含着眼泪笑了起来：“我就知道你会这么说。”

梅茜赤身裸体的样子在休的眼前突然一闪，看见她四周长满雀斑的乳房，还有腹股沟浓密的金红色毛发，他真希望收回他这几句高调的话。无奈之中，他站起来准备走。

梅茜也站了起来。“谢谢你能来，亲爱的休。”她说。他本打算跟她握握手，但却弯下身去吻她的脸颊，然后不知为什么，他发现自己吻的是她的嘴唇。这是一个温柔的吻，持续了很长一会儿，几乎摧毁了休的意志力。但最后他还是直起身来，一言不发地走出了屋子。

皮卡迪利大街几码之外的另一座宫殿般的建筑就是本·格林伯恩的宅邸。看望了梅茜之后，休就径直奔那儿去了。他很高兴自己能有件事做，让他摆脱心里那些纷乱纠结的念头。他进门求见这个老家伙。“就说我有十分要紧的事。”他对管家说。他在前厅里等着，发现这里的所有镜子都被蒙上了。他猜想这是犹太哀悼仪式的一部分。

梅茜让他失去了平静。他一看到她，心里就充满了爱和渴望。他知道，没有她，他永远无法真正幸福。但诺拉是他的妻子，她在梅茜拒绝了他以后走进他的生活，给他带来了温暖和亲情，因此他就娶了她。如果打算以后改变主意，那在婚礼仪式上做出承诺又有什么意义呢？

管家带休进了书房。刚有六七个人从里面走出来，屋里只剩下本·格林伯恩一个人。他没有穿鞋，坐在一张简单的木凳子上。桌子上堆满了招待来客的水果和糕点。

格林伯恩六十开外——索利是晚生的孩子——显得又苍老，又疲倦，但并没有悲伤流泪的样子。他站了起来，像往常一样腰背挺直，跟休握了握手，然后摆手让休坐在另一张凳子上。

格林伯恩手里拿着一封以前的信。“你听着，”他开始读起来，“亲爱的爸爸，我们这儿新来了一个拉丁语教师，格林牧师，我的进步很快，上周每天都是满分。沃特福德在扫帚柜里抓到一只老鼠，他正在训练它从他手上吃东西。这里吃的太少了，你能给我送个蛋糕来吗？爱你的儿子所罗门。”他把信折起来，“这是他十四岁时写的。”

休看出格林伯恩十分悲伤，尽管他极力控制着自己。“我记得那只大老鼠，”他说，“它咬掉了沃特福德的食指。”

“我多想让那些年月从头再来啊。”格林伯恩说。休看到老人快要控制不住自己了。

“我差不多是跟索利交往最久的朋友了。”休说。

“的确。他一直很欣赏你，你们小的时候就是。”

“我说不清到底是为什么，但他总是想到别人好的一面。”

“他心肠太软了。”

休不想沿着这个路子谈下去：“我到这儿来不只作为索利的朋友，同时我也是梅茜的朋友。”

格林伯恩的脸一下子僵硬了，悲伤的表情消失了，又变成了一个十分滑稽、直挺挺的普鲁士人。休实在弄不清怎么会有人讨厌像梅茜这样美丽又充满乐趣的女人。

休接着说：“我在索利之后认识的她，我自己也爱上了她，但索利赢得了她。”

“相比之下，他更富有。”

“格林伯恩先生，请容许我坦言相告。梅茜的确身无分文，要找个有钱的丈夫。但在她跟索利结婚后，她信守住了自己一方的誓约。对他来说，她是个很好的妻子。”

“她也得到了奖励，”格林伯恩说，“她享受了五年的阔太太生活。”

“有趣的是，她也是这么说的。但我觉得这并不够。小伯蒂以后怎么办？想必你不会丢下你的孙子，让他挨饿受冻吧？”

“孙子？”格林伯恩说，“休伯特跟我没有血缘关系。”

休有一种奇怪的预感，似乎有什么重大的事情将要发生。就像噩梦中的那种极度可怕，却又说不出来头的感觉。“我听不懂，”他对格林伯恩说，“你这是什么意思？”

“那女人嫁给我儿子的时候已经有了身孕。”

休惊得止住了呼吸。

“索利知道，他知道孩子不是他的，”格林伯恩继续说，“他违背了我的意志，仍把她娶进家门，我再说什么也就多余了。外人一般不知道这件事，当然，我们也费了九牛二虎之力保守秘密，但现在没必要再——”他停了一下，使劲忍了忍才接着说，“他们婚礼后就去世界各地旅行。那孩子生在瑞士，他们对外虚报了出生日期，两年后他们回家的时候，已经很难看出那孩子比他们说的要大四个月。”

休感到自己心脏几乎停跳了。他必须问个问题，但他害怕问题的答案。“谁——谁是孩子的父亲？”

“她从来不说，”格林伯恩回答，“索利也一直不知道。”

但休知道。

这孩子是他的。

他紧盯着本·格林伯恩，一句话也说不出来。

他要跟梅茜谈谈，让她说出真相，他知道她一定会证实他的直觉。她从未滥交，尽管外表上带有这种错觉。他引她上床的那次，她还是个处女。是他让她怀上了孕，第一晚就怀上了。奥古斯塔接着耍手段把他们分开，梅茜继而嫁给了索利。

她甚至给小宝宝取名“休伯特”，这跟“休”这名字何其相近。

“的确，这件事很令人震惊。”格林伯恩说，他看见休惊愕的样子，误解了其中原因。

我有了个孩子，休心里想。一个儿子。休伯特，又被称做伯蒂。这想法吞噬着他的心。

“不过，我相信你现在该明白，为什么我不希望跟这女人和她的孩子有什么瓜葛，现在，我亲爱的儿子去世了。”

“哦，不用担心，”休心烦意乱地说，“我会照顾他们的。”

“你？”格林伯恩困惑地说，“为什么该由你来关心呢？”

“哦……我现在是他们唯一能依靠的人了，我想。”休支吾着说。

“不要卷到这事儿里头，年轻人，”格林伯恩好心地说，“你还要操心自己的妻子。”

休不想做什么解释，再说他心慌意乱，无法编造任何瞎话，他只想快点儿离开。他站了起来。“我要走了。请接受我最深切的慰问，格林伯恩先生。索利是我所认识的最好的人。”

格林伯恩低了一下头。休离开了他。

到了镜子被遮着的前厅，他从仆人手里接过自己的帽子，走出门去。皮卡迪利大街阳光明媚，他往西进了海德公园，朝肯辛顿自己家的方向走。他本可以叫辆出租马车，但他想花时间考虑考虑。

现在一切都变得不一样了。诺拉是他的合法妻子，但梅茜是他儿子的母亲。诺拉能够照顾自己——当然梅茜也一样可以，但孩子需要父亲。突然之间，如何度过余生这一问题再次摆在面前。

牧师无疑会说，什么东西都没有改变，他应该留在诺拉身边，他是在教堂里迎娶的这个女人。但神职人员有所不知，皮拉斯特家族严格的卫理公会教义对休没有束缚力，他从来就不相信《圣经》会为每一种现代的道德困境提供解决办法。诺拉诱惑他，跟他结婚，不过是出于冷酷的金钱欲望——梅茜说得对——他们之间只有一张纸罢了。跟一个孩子比起来分量实在太轻了——孩子因爱而生，这种力量非常强大，经久不变，足以抵抗多重考验。

接着他又自问，我是不是在为自己寻找借口？难道不是为一种自己明知错误的欲望进行堂而皇之的开脱？

他觉得自己被撕成了两半。

他考虑着事情的可行性。

他没有离婚的理由，但他认为如果他给够了钱，诺拉肯定愿意跟他离婚。然而，皮拉斯特家族会要他从银行辞职，因为离婚这件事实在有辱门庭，绝不能让他继续当股东。他可以另找一份工作，但在伦敦，他和梅茜再也不会受到有头有脸人物的款待，他们结不结婚都一样。估计他们得去国外。不过，去国外的前景十分吸引他，他觉得梅茜也会愿意。他可能会回波士顿，或者去纽约，那里更好一些。他可能永远不会成为百万富翁，但有什么能抵得过跟一直深爱的女人在一起的喜悦呢？

他发现自己已经走到了家门口。这房子是肯辛顿一排新建的红砖房中的一部分，十分优雅，离他伯母奥古斯塔在肯辛顿戈尔那座远为奢华的宅邸半英里之遥。诺拉应该待在她那过分装饰的卧室里，换衣服准备吃午饭。难道有什么东西妨碍他走进房间，宣布他要离开她吗？

现在他很清楚，自己就想这么做。但这么做对吗？

是孩子让这一切都变了。为了梅茜离开诺拉是不对的，但为了伯蒂离开诺拉就是对的。

他不知道告诉诺拉以后，她会怎么说，但他想象得出她会做出什么反应。他眼前似乎看见她死死地板着脸，听到她那令人不快的尖刻的声音，甚至他能猜出她的措辞：“你挣的那些钱一分也别想拿走。”

奇怪的是，这倒让他铁定了心。如果他想象她会突然伤心得痛哭流涕，或许还让他不忍，但他知道自己的第一直觉是对的。

他走进家门，跑上楼梯。

她正对着镜子，戴上他送给她的那个项坠。这又令他痛苦地想起自己得给她买件首饰才能说服她做爱。

她不等他说话就先开口了。“我有了个消息。”她说。

“等等，我们先——”

但她等不及。她的脸上带着一种奇怪的表情，半是得意，半是气恼，“反正，你暂时别想上我的床了。”

看来，要是她不把话说完，他是没有机会插嘴的。“你到底想说什么？”他不耐烦地问。

“不可避免的事情发生了。”

猛然间休猜到了什么，他觉得自己就像被一列火车迎头撞上。一切都晚了，他永远无法离开她了。他感到一种极度的厌恶，一种丧失的苦痛：丧失了梅茜，丧失了他的儿子。

他盯着她的眼睛，那眼睛里带着蔑视的神色，仿佛她已经猜到了他的计划。也许她猜到了。

他强迫自己笑了一下：“不可避免的？”

随后她说出那句话：“我要生孩子了。”