孩子死后，莉茜的世界变得一片灰暗，没有人声，只有雨雾作伴。她无心照管家中事务，任由家奴们自愿行事。好一阵子后她才隐约注意到：是麦克在照管一切。莉茜不再日日到田间巡视，烟草田也甩给了莱诺克斯。偶尔她会拜访桑姆森上校夫人或苏西·德拉哈耶，她们都愿意听她倾诉，但她不再参加派对或舞会。每逢周日，她都出现在弗雷德里克斯堡的教堂，礼拜过后还要在墓地停留一两个钟头，默默注视着那座小小的墓碑，假想着各种“如果”。

莉茜认为一切都是自己的错：怀孕四五个月，她还骑着马跑来跑去；她没有听从建议多加休息；胎死当晚，她还坐马车跑了十英里，路上还不断要麦克加速。

她埋怨杰伊当晚不在家，埋怨芬奇医生拒绝上门为贝丝治伤，埋怨麦克对她的愚蠢要求言听计从，但她最怨自己。她鄙视自己作为母亲的无能，痛恨自己的冲动、浮躁和自以为是。她不禁想：如果我不是这副德性，如果我能跟普通人一样理智谨慎，兴许女儿现在还健康地活着。

这些她都没办法和杰伊沟通。起初听说孩子死了，杰伊大发雷霆。他冲莉茜发火儿，发誓要一枪打死芬奇医生，并将麦克狠抽一顿，然而一听说死婴是女孩，他的怒气立即烟消云散，仿佛莉茜从未怀孕一样。

有一段时间，莉茜还会跟麦克说说话。生育的经历让他们走得更近。他用斗篷裹住她，撑住她双腿帮她接生。丧女之初，麦克给了莉茜巨大的安慰，然而过了几个星期，她发现麦克越来越不耐烦。莉茜想，这毕竟不是麦卡什的孩子，他无法真正体会自己的悲伤——没人能体会。从此，莉茜对麦克也关闭了心扉。

三个月后，莉茜来到婴儿房独自坐下。新刷的油漆依旧闪着光亮，她想象着摇篮中女孩咯咯的笑声和饥饿时的哭闹，想象她穿着漂亮的小白裙和针织小鞋，想象她吮吸乳汁或在盆中洗澡。鲜活的景象令她泪如泉涌，而她却不发出一点声响。

麦克进屋时，莉茜正在独自伤心。一次暴风雨中，烟囱里有碎物掉下，麦克跪在壁炉前着手清理。见她流泪，麦克并没有多说。

“我太痛苦了。”莉茜道。

麦克并未停下手头的工作。“这对你没有好处。”他的声音里带着严厉。

“我还以为你会比其他人更有同情心。”莉茜伤心道。

“你不能一辈子坐在这里自怨自艾。人迟早都有一死。活着的人还得继续生活。”

“可我不想继续生活，以后还有什么指望？”

“莉茜，别这么可怜兮兮的！这可不是你的个性。”

莉茜哑口无言。自从发生了悲剧，没有一个人对她恶言相向。麦克凭什么在她伤口上撒盐？莉茜道：“你不该这么跟我说话。”

想不到麦克并不迁就。他把刷子一撂，两手抓住她的胳膊把她从椅子上抓起。“别告诉我什么该做什么不该做！”

他怒不可遏，莉茜甚至害怕麦克会伤害她。“让我一个人静静！”

“你已经静了太长时间了。”他嘴上虽不依不饶，双手还是放开了她。

“我该怎么做？”

“你想做什么就做什么。坐船回家，去阿伯丁找你妈妈团聚，投向桑姆森上校的怀抱，跟个没出息的家伙一起逃走也可以。”他欲言又止地望着她，“要么就安下心好好跟杰伊过日子，再生个孩子。”

这让莉茜十分意外：“我还以为……”

“以为什么？”

“没什么。”她早就察觉到麦卡什对她颇有好感。工人派对告吹后，他的温柔俨然是爱的表达。他吻掉了莉茜脸上的泪珠，那个拥抱里也不可能只有同情。

而莉茜的回应里不仅仅是渴望同情。她紧靠着麦克坚实的身躯，享受着那双唇的触感，这不单是因为她顾影自怜。

然而孩子死后，所有这些情感全都淡漠了。她心无所依，没有了热情，只有悔恨。

她为拥有这些念头而羞愧。欲火焚身的少妇色诱年轻力壮的男仆，这可是漫画小说的经典桥段。

麦克不光是个年轻力壮的男仆。莉茜渐渐发现，麦克是她见过的最了不起的人。她知道，麦克傲慢、固执，而且自以为是，为此捅了不少娄子。尽管如此，莉茜还是不禁佩服他：从苏格兰煤矿到弗吉尼亚种植园，他一直勇于挑战残暴的权威。而每次他惹上麻烦无不是因为替他人挺身而出。

然而，杰伊毕竟是她的丈夫。他懦弱愚蠢，甚至还欺骗过她，但莉茜毕竟是杰伊的妻子，她必须对他忠诚。

麦克依然望着她。莉茜好奇他在想什么。她还以为麦克所说的“没出息的家伙”就是他自己。

他试探着摸摸莉茜的脸颊。莉茜闭上眼睛。如果母亲看到这一幕，一定会说：你是杰伊的妻子，发誓要对他忠诚。你到底是女人还是孩子？身为女人，顺境中要坚持，逆境中更要信守诺言。这才是承诺的意义所在。

如今她却放任其他男人抚摸她的脸。莉茜睁开眼睛，许久地望着麦克。那碧绿的眼睛里燃烧着渴望。她狠下心，突然的冲动下，重重打了他一巴掌。

那感觉就像是往石头上扇巴掌。麦克身子没动，表情却发生了变化。他的脸没受伤，心却在流血。他既吃惊又伤心，莉茜甚至想立刻道歉并拥抱他。她拼尽全力克制着自己，并用颤抖的声音道：“你别碰我！”

麦克一言不发地看着他，眼里充满着吃惊与哀伤。她再也无法承受，起身离开了房间。

麦克说“安下心好好跟杰伊过日子，再生个孩子”。莉茜琢磨了一整天。她越来越排斥与杰伊同床，可这是她作为妻子的责任。如果连这一点都做不到，她就失去了做妻子的资格。

那天下午，她洗了个澡。每一次洗澡都颇费周章：卧室里摆一只锡盆，五六个壮实的姑娘跑上跑下从厨房灌热水送上楼。洗完澡，莉茜换上干净衣服，下楼准备吃晚饭。

冬日清冷的夜晚，壁炉里火苗跳跃着。莉茜喝了几口葡萄酒，试着与杰伊聊些轻松的话题，就像他们结婚前一样。杰伊爱搭不理。这也不奇怪，她想，这么长时间我也对他不闻不问。

吃过晚饭她说：“孩子的事也过去三个月了。我现在没事了。”

“什么意思？”

“我的身体已经恢复了。”对此她不想多说。死产之后数日，她乳房下垂，泌乳不断；她每日下体微微渗血，虽然持续了好一阵子，最终也停止了。“我是说，虽然肚子不像以前那么平，但其他地方都好得差不多了。”

杰伊依旧不解其意：“你为何跟我说这些？”

莉茜耐着性子道：“我的意思是，咱们又可以做爱了。”

他冷笑一声点燃了烟斗。

这可不是女人所期待的答复。

“今晚你会来我房间吗？”莉茜追问道。

杰伊显得有点恼火，不耐烦地说道：“这种话应该由男人来说！”

莉茜站起身：“我只是想让你知道，我已经可以了。”莉茜委屈地回了自己房间。

米尔德里得上楼帮她宽衣。解下衬裙时莉茜假装随意：“詹米森先生就寝了吗？”

“应该还没。”

“他还在楼下？”

“应该是出门了。”

莉茜看着女仆俏丽的脸孔，她的表情似乎暗藏玄机。“米尔德里得，你是不是有事瞒着我？”

十八岁的米尔德里得还涉世未深，完全不知道如何欺瞒。她躲避着莉茜的目光：“没有，詹米森夫人。”

莉茜肯定她在说谎。但原因何在？

米尔德里得开始帮莉茜梳头。莉茜思索着杰伊可能的去处：他总在晚饭后离开，有时说去打牌，有时又是看斗鸡，有时候所幸没个理由。她一直以为丈夫是和其他男人一起在酒馆喝酒。真若如此，米尔德里得也就不必隐瞒了。如今，莉茜开始考虑其他可能。

难道她丈夫有了别的女人？

一个星期过去，丈夫还是没来她的房间。

莉茜满脑子都是杰伊出轨的想法。唯一想到的可疑人物是苏西·德拉哈耶。她年轻漂亮，丈夫又经常不在家。同很多弗吉尼亚人一样，她丈夫也沉迷于赌马，有时为了一场比赛甚至不惜花两天时间赶去比赛地。难不成杰伊在晚饭后偷溜出去，骑马去德拉哈耶家跟她幽会？

莉茜告诉自己，这都是她的凭空想象，疑虑不久就会消失。

第七天晚上，她从卧室的窗子向外看去，发现黑暗的草地上有点点摇曳的烛火。

她决定跟上去。

夜里幽暗寒冷，但她顾不得换件厚衣。莉茜抓起披肩，一边下楼一边将披肩搭在肩头。

她溜出家门。两只睡在门廊的猎鹿犬好奇地看着她。“罗伊，雷克斯，来，来！”莉茜跑过草地追寻灯火，两只狗跟在身边。很快，灯火消失在林间，但莉茜依然能够分辨：杰伊——如果那个人真是他——正欲前往晾房和包工头住地。

也许莱诺克斯备好了马匹，好让杰伊骑去德拉哈耶家。莉茜想：莱诺克斯肯定知道原委——每次杰伊有出格举动，肯定都与莱诺克斯脱不了干系。

尽管不再有火光指引，莉茜还是轻松找到了小屋。包工头的木屋一共两间：莱诺克斯住一间，另一间之前住着索尔比，现在则空着。

然而里面却有人。

百叶窗将寒冷拒在门外，但缝隙中依然透出一丝丝光线。

莉茜停下来，希望心别跳得这么快。然而，令她紧张的是恐惧，而不是兴奋。她害怕面对即将看到的一切。一想到杰伊怀抱着苏西·德拉哈耶，就像他当初怀抱着自己，一想到他用亲吻自己的嘴唇亲吻别的女人，莉茜就觉得恶心。她甚至想转身回去，可未知比背叛更可怕。

她试着开门，门没锁。莉茜推门进屋。

室内一共两个房间：前面的厨房空无一人；她听到后面的卧室里传来低低的说话声。他们已经上床了？莉茜蹑手蹑脚来到屋门前，抓住门把手，深吸一口气霍然开门。

苏西·德拉哈耶不在屋里。

杰伊光脚躺在床上，衬衣和裤子还没脱。

床边站着个奴隶。

莉茜并不知道她的名字，只知道她是杰伊从威廉斯堡买回的四个奴隶之一。她与莉茜年纪相仿，既苗条又漂亮，有着一双柔美的棕色眼睛。她赤裸着身体，傲人的棕色乳房挺立胸前，腿间的毛发卷曲而浓密。

就在莉茜注视之时，那姑娘也看见了她，那眼神令她终生难忘——傲慢，轻蔑，得意扬扬，仿佛在说：你也许是这里的女主人，可你的丈夫每晚却在我的怀里。

杰伊的声音变得遥远飘忽：“莉茜，老天爷！”

莉茜转过头，吓得杰伊一缩脖子。他的恐惧没给她带来丝毫的满足——她一直心知肚明：杰伊是个懦弱的人。

莉茜淡然道：“杰伊，见你的鬼去吧。”说完转身离开。

她回到自己的房间，从抽屉里取出钥匙来到放枪的房间。

她的格里芬来复枪和杰伊的枪支都放在架子上，但莉茜没有拿，而是挑了两把装在皮匣里的手枪。枪袋里有个装得满满的火药桶，还有许多弹塞和燧石。她在房间里找了一圈，没找到子弹，只有一小把铅锭。莉茜拿了铅锭，又拿了一把长得像钳子一样的弹头铸模，回房把门锁上。

莎拉和米尔德里得瞪大眼睛，惊恐地看着女主人夹着手枪来到厨房。她二话不说，从橱柜取出短刀和一把带流嘴的平底铁锅，然后径直回了卧室。

她把火烧旺，直到烤得人无法靠近，然后将铅锭放在锅里架在火上。

莉茜的确记得丈夫从威廉斯堡买了四个年轻奴隶，自己也问过他为什么不买男丁。他说女的更便宜，也更听话。那时的她丝毫没有起疑，只顾着担心新马车开销太大。现在，她终于明白了。

敲门声响起，门外是杰伊的声音：“莉茜？”他拧了拧把手想进门，见门上了锁，便道：“莉茜，让我进去好吗？”

莉茜并不理会。他这会儿做贼心虚，相信不久后又会理直气壮，甚至恼羞成怒。但此时还不至于。

他敲门唤了几声，见无人理睬便走开了。

铅锭化成了铅水，莉茜迅速取下锅，通过管嘴将融化的铅水倒入铸模的球形空槽。她将铸模伸进脸盆的冷水中，让铅水冷却凝固。一捏手柄，圆滚滚的铅球从槽中滚出。莉茜拿起子弹。收尾的一滴铅水在原本圆滑的球面形成个尾巴一样的凸起，她用菜刀将凸起的地方削掉。

莉茜将铅锭全部铸成子弹装进手枪。她把枪放在床边，检查了门锁，这才安心睡觉。