现在，我的任务，就是想尽一切办法，来寻找真相，这样，就能证明亚当的清白。我必须做到。

这就是我的全部使命。

亚当走出办公室，看起来仿佛要晕倒一般。

在走廊里，他干呕了几下，然后跌跌撞撞地跑着，想要找卫生间，却找不到，便在大厅里呕吐起来。我扶住他，可他却感觉不到。

我母亲正从走廊走过来，一看见亚当，脸上又勉强挤出一丝微笑。

“可怜的小宝贝。”她边说边一把抱住他。

莎拉也从办公室里走了出来，她从衣兜里掏出舒洁面巾纸擦了下脸，然后蹲下身子，面对着亚当。

“对于警察跟你说的那些，我真的很抱歉。有人对他撒了谎，我们一定会把那个人找出来的，我发誓。到时候，我要让他到你面前，当面跟你道歉，让他接受应有的惩罚。我一定会做到。现在，我就去找那个人谈去。”

妈妈拉起亚当的手。“我们出去呼吸点新鲜空气，好吗？”

她拉着他朝医院大门走去，珍妮跟在他们后面。

看着他们往外走，我忽然想起，你出差那段时间，我跟亚当一起看过的一部历史系列片（你对那个对着镜头搔首弄姿，“恨不得抱起摄像机来亲”的主持人非常不满）。中间插播广告的时段，他们播放了一个犯罪节目的预告片。亚当看过这个片子，晚上还做了噩梦。后来，每次播放片子的时候，我跟珍妮都得赶紧拿起遥控器换台，等它播完才敢换回来。如果说，过去那种平静祥和的生活是在另一个频道，那现在，我们却陷入一个暴力而恐怖的频道，无法脱身。虽然这个类比有些荒谬，但我现在确实有这样的感觉。

收敛思绪，我赶紧追上莎拉，跟她一起回到那间闷热而且让人生厌的办公室。

贝克警督正在一份表格上做着笔录，我猜测，这是一份早已填好的表格，只需填上亚当的名字和几条备注，任务就算完成了。

看到莎拉，他显得很不耐烦。

“我需要知道，是谁说自己看见亚当了。”莎拉说道。

“不，你没有权利知道，你没有参与调查。”

“不管是谁说的，肯定是在撒谎。”

“到底是真是假，我才最有发言权。相信我，我也不愿意把罪行定在一个小孩身上，更何况，这孩子还是一位警员的亲侄子。”

“你刚才说，运动会时，过生日的小孩会把生日蛋糕，还有火柴，带到操场上去？”

贝克往前探出身子，本来掖进裤子里的衬衣被抽了出来，豆大的汗珠从他后背渗了出来。

“现在讨论这些，毫无意义。”

“那这个孩子必须回到学校，去取蛋糕。”

“没错，这是当然，难道你有什么异议吗？”

“我认为，凶手是故意选择学校开运动会的日子，实施纵火的，这很可能是因为，他知道那一天，整个学校几乎都没有人。他特意锁定了一个当天过生日的孩子，知道他会回到学校去取蛋糕和火柴，正好可以作为替罪羊。”

“这是你杜撰的一个故事。”

“不是故事。学校的家长教师联谊会每年都要制作一本挂历，每一页都有当月过生日的孩子的照片。亚当圣诞节的时候送过我一本。所有的学生家属都会有一本。”

“所以，这个月的挂历上，有亚当和另外三个七月过生日的孩子的照片，”她继续说道，“而昨天的日期下面，有用粗体字写的‘运动会’三个字，和小号字体的‘亚当·科维满八岁’几个字。挂历就挂在我家厨房的墙上，我上星期瞥见了，可这星期还是忘记了给他过生日。”

贝克把衬衣重新掖回裤子，以盖住身上的汗。“手里有挂历的人，都知道运动会那天是亚当的生日，”莎拉继续说道，“凶手也不例外。他早就预谋好要嫁祸给亚当了。”

贝克转过身，故意露出不高兴的表情。

“好吧，我们姑且假设，你的推测是对的，那进一步想想，亚当为什么没有否认呢？真正的罪犯都是无言以对的，不是吗？对于这一点，你难道没有经验吗？”他似乎很享受这样奚落她。

“那些‘罪犯’都是成年人，而不是八岁的小男孩。”

“可他要否认的话，只需要摇摇头就够了。我还提示过他，可他始终没有摇头啊。”

“我想，他很可能因为受了刺激，失忆了。”

“哦，是吗，继续。”

“这是创伤后综合征的另一个典型症状。”

“你那次借调显然是学到了不少东西。”

“作为大脑的一种自我保护机制，它会自动将受创伤时，以及前后一段时间的记忆全部抹去。”

“这么说，他就这样轻易地把整件事情都抹去了？”贝克问道。显然，他此刻又在享受对她的嘲讽。

“不是的，记忆还在那里。只不过，是大脑的自我防御机制，屏蔽了唤起这段记忆的通道。”

贝克走到门边，背冲着莎拉。

“这就是他对你的问题没有任何回应的原因，”莎拉继续说道，“他根本就没法回答。因为他什么都记不起来了。而且，他是一个诚实的孩子，对于自己记不得的事情，也不会去否认。我只是希望，他没有真的相信你对他的裁定。”

贝克转过身。

“我亲眼见过有人出现真正的失忆，一次是有人接受了眼球以上部位的麻醉，另一次是有人头部受到重击。你也知道，人们经常夸大其词。”

“分离性失忆症的症状是一种症状明显的精神状态。”

“你这些让人一头雾水的术语，还是留着给巧舌如簧的辩护律师说去吧，别对我们警察说。”

“在灾难事件之后出现的失忆，被称为逆行性失忆。”

莎拉本人或许懂得所有这些知识，但她之前一定是特意又去温习了一下，才让这些术语能够随时脱口而出。难怪刚才等亚当的时候，她一直拿着黑莓手机查看着什么。当时，看她那么长时间玩弄手机，我心里还有些不满。然而，我觉得，亚当并没有得什么失忆症，事实正好相反。他不仅没有忘记那场可怕的灾难，反而被它深深地困住，以至于一句话都说不出来。我得赶快找到亚当。

走出办公室，我忽然想起，母亲刚才说要带亚当出去透透气。每次遇到谁有不舒服的时候，母亲总会使出这个法宝。父亲在的时候，常拿这一点打趣说：“又轮到你开方子了，乔治娜，我肯定会被要求每天健走半公里。”

珍妮站在医院出口处那个金鱼缸型的巨大天井里，透过玻璃幕墙往这边张望。

“他跟G奶奶和莎拉姑姑在一起呢。”她边说边指了指较远处的一小片草丛，我依稀能看见他们三个人。

“我很想跟上他们，”她接着说道，“可我一到外面，浑身上下就很疼。真的非常疼。”

我很想去陪在亚当身边，可是，看到珍妮孤身一人，我能感觉到她的不悦。

我们就这样隔着大玻璃，注视着亚当的一举一动。

“也许情况没那么糟吧。”珍妮说。这让我一下子回想起，她六岁的时候，有一次我得了流感，小小的她给我端来一杯温热的茶水，想让我快点好起来，虽然并不能治病，却十分贴心。

“你，我，爸爸，莎拉姑姑还有G奶奶，我们大家都知道，亚当是无辜的。”她继续说，“既然全家人都相信他，那么……”

“可他不得不背着这样的罪名长大，”我一激动，不小心打断了她的话。“他将成为一个企图杀害自己亲妈和亲姐姐的男孩。无论他到哪里，到中学，到大学，人们首先就会想到这个，想到这个关于他的传言。”

她一时哑口无言，只是怔怔地望着亚当。

“有件事，我一直没有告诉你，”她说，“关于那个投放恐吓信的人，他曾经往我身上泼过一罐油漆。”

天哪，那人居然跟踪过她。

“你看清那人是谁了吗？”我尽量用平静的口吻问道。

“没有。他是从后面把罐子扔过来的，我实在记不起什么有用的信息了。不过，这对亚当的事情也没什么帮助。我只记得，当时有个女人大声尖叫起来，油漆是鲜红色的，她可能以为那是血。油漆顺着我的头发往下流，把整个外套的后背都染红了。”

难道，那人故意选择像血一样的红色油漆，作为一种隐晦的警告，暗示他将会使用暴力？

“那是在五月十号。”她说。

这就在几个星期前哪，仅仅几个星期而已。原来恐吓从没有停止，甚至还愈演愈烈。那人不光是投放可怕的信件，甚至还跟踪她，向她身上泼油漆。难道他现在还潜伏在她附近？还在想方设法伤害她？

“如果我之前告诉了警方，他们一定已经把他给找出来了，”她说，“他们一定会及时阻止他，这样亚当就……”

她皱起眉头，一脸愧疚的神色，看起来更像个犯了错的十岁小姑娘，而不是十七岁的少女。

我把手放在她身上，想安慰她，可她快速甩开我，仿佛这种安慰只会让她更不好受。

“我一直在试图说服自己，放火烧学校的不是那个投放恐吓信的人。可现在，看着亚当被控告，我不能再……”

出于对亚当的爱，她不得不接受之前不敢面对的那种可能。

“你当时为什么不告诉我们呢，珍妮？”

“我当时觉得，瞒着你们是对的。”她平静地说道。

然而，火灾发生以前，我就告诉过她：正确的做法是勇敢地负起责任，把事情告诉我们，告诉警察。我应该化作那个常常提醒我的保姆，从我的洗衣粉盒上跳出来，告诉她，这不仅仅是她会被警察跟踪调查的问题，而是关系到她的人身安全的问题。只要她还隐瞒着这件事情，就意味着她把自己置于危险之中。

“还有别人知道这件事吗？”我问道。

“只有伊沃知道，”她答道，“我让他发誓，绝对不告诉任何人。”

你也许会想，此刻我如果怪罪伊沃，对他有些不公平，可他当时的确应该告诉我们的。

“伊沃什么时候回来？”我问。

“十天以后。不过，他肯定已经知道了火灾的事，应该会想办法尽快赶回来的。”

我点点头。可我从心底里怀疑，这个小伙子会不会飞回来陪在她身边。你可能会觉得，我这样怀疑他，对他也是不公平的。

正当我盯着窗外的时候，余光突然扫到一名男子从身旁晃过。

海曼老师！

我感到浑身像触了电一般，毛骨悚然。他到这里来干什么？

他穿着T恤衫和短裤，黝黑的肤色在这个白色的环境里显得分外扎眼。以前在学校见他，总是穿着正式的外套和长裤，这身露出胳膊和双腿的打扮，显得过于随意。此刻，他正站在一台自动售货机模样的机器前面，取出一张票卡。

接着，他穿过一扇先前我没有注意到的门。

我赶紧尾随上去。

“妈妈？”

“我想知道他到底要干什么。”

“我相信，他什么也干不了。”

那扇门通向一段陡峭的水泥台阶，我们跟着他走到门外，下到地下停车场。习惯了天井里刺眼的阳光，地下停车场显得漆黑一团。一股夹杂着汽油味儿和尾气味儿的热浪扑面而来，台阶上污迹斑斑，房顶低低地压下来。我下意识地往四周张望，看出口在哪里。

停车场里，只有我们母女，和海曼。

“我不喜欢这里。”我说。

“这只是个停车场罢了。他不过是买了张停车券。”

“你们又不会被人看见，”保姆的声音在耳边响起，口吻比珍妮的还要急促。“而且说不定不久就要死了。你们还有什么可怕的呢？”

海曼走到一辆破旧的黄色菲亚特轿车前面，并把自动售货机里取出的票卡贴在风挡玻璃上。车里塞了三个儿童座位。

“他在这儿干什么？”我问。

“他会不会是来跟泰娜算账的，”珍妮说，“她罪有应得。”

“可他怎么会知道泰娜在这里晃悠呢？”

“或许他很善于猜测吧，”珍妮说，“我也不知道。又或者，他只是想摆脱他的妻子。他以前曾经假装自己是剪贴簿课外小组的负责人，好摆脱他妻子，自己多待一会儿。”

她说着说着笑了出来，仿佛这是件很可笑的事。我却不这么认为。

“你不能怪他，真的。他妻子对他很糟糕的。”珍妮继续说道，“早在海曼还没丢掉工作之前，她就经常数落他，说他是个失败者，说他让她感到羞耻。然而，她又不肯跟他离婚，还威胁他说，要是他敢离开她，他就永远别想见到几个孩子。”

我看见车里，除了三个儿童座椅之外，还有一个被丢弃的泰迪熊和一本《邮差帕特》漫画书。

“这些都是他跟你说的？”我问。

“那又怎样？”

我差点说，那又怎样，去年暑假你刚刚十六岁，而他都三十岁了。不过，终究还是没说出口。

“说不定他是来探望我俩中的一个，”珍妮继续说道，“或许还带了鲜花之类的礼物。他真的是个好人，妈妈，难道你忘了吗？你肯定不会忘记的，对吧？”

我过去经常想起他，要把他忘了还真不容易。

我们跟着他回到地下室台阶处，我的眼睛紧紧盯着他的后背，仿佛自己眼中能发出X射线，把他的内心看个透。他热得大汗淋漓，被汗浸湿的T恤衫紧紧贴在背上，身上发达的肌肉显露无遗。

等回到医院的金鱼缸大厅，身处阳光、人群和噪音的包围下，我才舒了一口气。这时，我忽然看见，亚当跟着母亲和莎拉也走了进来。正注意他们的空当，海曼就不见了踪影。

母亲搂着亚当的肩膀，对他说：“你妈妈还有一些零零碎碎的事情需要处理。”她把核磁共振、CT扫描，还有那些上帝才知道是什么的复杂检查，简化成“零零碎碎的事情”，我感谢她能这样。“我们先去喝点东西，让你的胃平复一下，待会儿再去看妈妈吧。”

父亲去世的时候，我忽然明白，一直以来，父母都像保护伞一般，为我们遮风挡雨。没有了父亲，悲伤的寒风灌进一度温暖安全的小窝，恐慌也乘虚而入。此时，母亲又在努力为亚当撑起一片保护伞，想尽一切办法来保护他，我真的很佩服母亲的坚强与力量。

我走到莎拉面前，迫不及待地想要告诉她，我刚才得到一个新的信息，它肯定能帮亚当洗脱罪名。我刚刚得知，那个投放恐吓信的人，曾经往珍妮身上泼过红油漆。原来他并没有像我们大家猜想的那样，在二月份就停止袭击，恰恰在五月份，就在几个星期之前，他又出手了。而且，他现在极有可能再次对珍妮下毒手，而且，不是象征性地泼红油漆，而是企图杀害她。

因为，我知道，珍妮的呼吸机就是被人蓄意破坏的，我还亲眼看见了那个人。

而且，现在我也觉得，你对塞拉斯·海曼的怀疑是很有道理的，因为这个三十岁的老男人，居然对着一个年仅十六岁的少女，说自己妻子的坏话，而且，他现在又跑到医院来，他到底想要干什么？另外，我还目睹了唐纳德对罗伊娜恶狠狠的样子，我估计，他对罗伊娜和梅茜暴力相向，已经有好多年了。学校着火的时候，这两个男人说不定都在学校，只是他们从没对任何人提起，而以前也从没被人发现过。

我感觉，自己手里已经握住真相的钥匙，而这两个男人中的一个，肯定会让真相大白。

现在，我的任务，就是想尽一切办法，来寻找真相，这样，就能证明亚当的清白。我必须做到。

这就是我的全部使命。

你坐在珍妮的床头，目光紧盯着她周围的那些监控仪器。莎拉走进病房的时候，你甚至都没有看她一眼。

“贝克现在要去抓那个浑蛋了吧？”你问道。

“他仍然认为是亚当干的。”

你听到这句话，如同挨了她一个耳光。

“我不明白。”

“亚当一直都没说话，迈克。他不能说话了。”

“可他肯定可以摇摇头或者……”

“没有，他什么反应也没有。很抱歉，我对此也一点办法都没有。”

“哦，上帝呀，可怜的亚当。”你站了起来，“贝克怎么能相信海曼这个浑蛋胡说八道呢？”

“告发亚当的，肯定不会是塞拉斯·海曼，”莎拉说，“首先，他被开除以后，就没有资格再进入学校。”

“你之前说过，说他肯定是找人替他撒了个谎。”

“迈克……”

“到底是哪个浑蛋，撒谎证明他不在学校的？”

莎拉没有回答。

“你知道那个人是谁，对吗？”

你盯着他，她的目光终于和你交汇。

“是他妻子。”

“我要去见见他们。”

“我真的不认为……”

“我才不管别人怎么想呢。”

我以前从没听过你对她说粗话。她明显是被你伤到了，可你完全没有注意到。

“你能待在这里吗？替我照看着她好吗？”

“我觉得，你不会有什么收获的，迈克。”

你沉默不语。

“一个朋友把你的车从BBC开到医院来了，”她说，“就停在外面。他们把后几天的停车费都付了。这个给你。”

她递给你一张停车单。看着它，我仿佛看见了以前生活中一直陪伴着我们的那些人，他们拿着为你准备的新牙刷，拿着交了费的停车单，拿着为我准备的睡衣，指着留在门外的为母亲和亚当准备的餐食，冲我们招手。

莎拉走到珍妮的病床边，接替你在她床头坐了下来。

“从早上起，情况一直没什么变化。”你说。

“他们说过，后面的状态会比较稳定。”

之前，当珍妮告诉我，她一到室外，浑身就会很疼的时候，我还担心，这样会或多或少地影响她的身体，感谢上帝，显然是没有影响。

“如果发生任何事情，一定要通知我，立刻通知我，不管任何事情。”你说。

“当然。”

你走出重症监护室，我好想对你说，塞拉斯·海曼就在这里，就在医院里。不过，说不定，趁他不在家的时候，去看看他的妻子，会对我们更有利，说不定，这种情况下，你更容易发现真相。

珍妮有莎拉守护，亚当有母亲陪伴，我们的两个孩子都是安全的。

珍妮站在重症监护室外面。

“爸爸要去哪儿？”

“去塞拉斯·海曼家。”

她朝我背过身去，我看不见她的脸。

“珍？”

“要是我能多回想起一些那天下午的情况就好了，这样，警察也许就不会控告亚当了，而你和爸爸也不会怪罪海曼了。可是，我想不起来，我什么都想不起来。”

“这不是你的错，亲爱的。”

我轻轻抚摸着她的肩膀，可她使劲把我的手甩掉，仿佛是恨自己此时还需要安慰。

“可能是因为他们给你用了麻醉药的关系，”我说，“贝克警督曾经跟莎拉姑姑说过，麻醉药会影响记忆力的。”

事实上，他当时说的是：“我亲眼见过有人出现真正的失忆，是有人接受了眼球以上部位的麻醉。”

“可麻药对别的人怎么没有影响呀。”珍妮说，“我现在明明可以清晰地思考，不是吗？我还能跟你说话呢。”

“谁知道那些麻药会有什么影响呢？而且，即便不是麻药，也会是别的原因。有一种叫作逆行性失忆的症状，我记得它是这么叫的。”

我好想让她别再责备自己，好想给她一个站得住脚的理由。于是，我继续说道：“就是你的大脑切断了对灾难事件记忆的通道，你就再也回忆不起来了。这既会影响对灾难之前发生事情的记忆，也会影响灾难之后的记忆。”

尽管我确信亚当并没有出现这种症状，但对珍妮却很可能是适用的。

“那么，它就像是某种保护机制？”她问。

“没错。”

“可那些记忆仍然存在？”

“我想是的。”

“那我只需要更勇敢一点就好了。”

我还记得，先前，当她试图回忆昨天下午发生的事时，浑身上下忽然因为恐惧而颤抖不已的情景。

“亲爱的，别太心急，好吗？很可能不需要你的回忆，莎拉姑姑和爸爸也能查清楚事情的真相。”

她看起来宽慰了一些。

“如果我跟爸爸一起去，你没问题吧？”我问她。

“当然。可是，你到外面不会难受吗？”

“哦，我是一只结实的老鸟儿。”我说。这句话是母亲的一句口头禅。

“是，对呀。感冒了，不吃药就能上床睡觉，看得出你的确是。”

我跟你一起走出医院。外面的热空气如开水般炙烫着我的皮肤，砾石小径如碎玻璃一般硌着脚底。先前，医院大楼的白色高墙和光滑凉爽的地毯，仿佛是给了我一张保护伞，如今，保护伞被撤去了。

我紧紧攥着你的手，虽然你感觉不到，但这样还是给了我不少安慰。

我们来到车里。亚当的漫画书卷成一团塞在驾驶座后面袋子里，后座上扔着珍妮补妆用的一小管口红，还有我的一双需要更换后跟的靴子。我看着这一切，如同考古学家发现了远古人的生活遗迹，一时间各种记忆涌上脑海，心绪久久不能平静。

我们驱车驶离医院。

疼痛一波又一波地袭来，我只好想些别的事情，来转移注意力。可是，想什么呢？

车里异常安静。过去，我们的车里可从来没有安静过。我俩不是聊着天，就是听着音乐（珍妮掌管播放器的时候，常常是喧嚣的摇滚乐）。要是我自己开车，就会锁定收音机的四频道。不过多数时候，我的车里都会坐着八岁的男孩子或者青春期的女孩子。我端详着认真驾驶的你。人们对你总是很热情，以前我也对此感到纳闷过。你既不太高，也不太帅，不，应该说是一点儿也不帅，为什么大家会对你那么好呢？我以前还特意问过你，你说，那是因为人们在电视上见过你，自然对你有一种熟悉亲切的感觉。可我总是觉得，你身上有一种特殊的自信和魅力，吸引了大家。况且，我爱上你之前，并没有在电视上见过你呀。

像以前开车时一样，你下意识地把左手伸向一旁的副驾驶座，要握住我的手。你说过：“这是自动挡的一大优点。”记得有一次，我们开车去朋友家共进晚餐，你一路上都在夸奖车上的卫星导航系统，因为有了它，我们就可以随意聊天，而不用忙着看地图。

这时，车后座上我们的那瓶葡萄酒滚到了靴子旁边，你把手抽了回来。

在寂静无声的车子里，我想起了你熟悉的嗓音，温暖，深沉，充满自信。在昨天早上之前，你一直拥有这样的嗓音。

在此之前，你一直是那么快乐，那么随和，那么有男子气概，当然，有时，这种男子气概也会让我生气。我还打趣说，“没关系的，放轻松”，这句话该写进你的墓志铭。然而，正是你这种对自己和对世界的乐观态度，那种自信外向，而不是焦虑内向的性格，让你显得格外有魅力。

“谁说他一直都很乐观？”保姆的声音又在耳边响起，她提醒了我，当年你父母遭遇车祸的时候，你比现在的亚当大不了多少。

记得你第一次跟我讲起这段经历时，说：“我当时简直就是那个可怜的小孤儿安妮，只是头上没有发卷儿罢了。”

你以前经历过那么多可怕的事情，还好现在没有留下阴影。当我们进一步了解对方以后，你对我说：“多亏有了莎拉，我才挺了过来。这算是一个真人版的瑞士军刀的故事。”

你开车载着我拐下主路。

身体痛出了声来，如同强烈的高频振动，发出的噪音穿透了我试图为思考铸就的护栏。

我回想起珍妮被泼油漆的事情。我想象着，一些天前，一名男子走进一家售卖工具的超市，在这种大型卖场，没有人会特别注意到他。我想象着他独自走在堆满油漆罐的过道里，经过那些性质温和的、以水为基底的油漆，最终找到了那种厚重的、以油为基底的聚氨酯抛光漆。我想象着，他快速经过堆满白色油漆和霜剂的货架，来到彩色油漆的货架前，这种货品数量并不多，因为谁会用有颜色的漆料为窗框和墙裙板抛光呢？但这名男子偏偏选择了深红色。我想象着，收银台的女孩，并没有因为他购买了红色油漆和白色松节油而感到奇怪，因为抛光漆只能用松节油来调制，而且店里松节油存货有很多。这名男子身后排着长长的队伍，收银的女孩停下来稍稍歇口气。

被泼油漆以后，珍妮是去朋友家洗的头发吗？她当时还不知道，抛光漆是洗不掉的吧。接下来，她是去了一家理发店，还是由伊沃的朋友一根一根地帮她把染红的头发剪掉？对于被弄脏的衣服，她是自己先用力搓洗，发现洗不掉后，才拿去干洗的吗？干洗店主拿到衣服以后，发出“嘘”的一声惊叹，然后摇着头告诉她，他们没法保证能把污渍清除干净。可是她为什么没有来找我呢？

你把车拐进一条街道，离我们的房子只隔着三条街。这是去海曼家的街道。

我以前常对你说，去学校的路上，经常会看见海曼，恐怕当时你都没怎么听进去吧。

你顾不上去找停车场，索性直接把车停在了路边。

你重重地拍打着房门，汽车都被震得晃动起来。我想，怀着让亲爱的珍妮活下来的强大信念，你的愤怒也是同样强大吧。

透过车窗，我看见你挨家挨户地摁响门铃，询问塞拉斯·海曼住在几号。我们离开医院的时间越长，我身上的疼痛就越严重。我试图把这种疼痛具象化，就像分娩的时候那样，把疼痛想象成迸发的声波和跳跃的光线。我过去以为，虽然感觉到疼痛的是身体，可皮肤、血肉和骨骼却在保护着体内某种极端脆弱的东西。

你摁响海曼家的门铃时，我来到你身边。你一直用手指狠狠地压着门铃。

开门的是他妻子。我认得她的样子，并想起她的名字叫娜塔莉亚。两年前，我在学校举办的一次晚会上见过她（你一直拒绝参加任何“打着上帝的旗号”举行的晚会）。那时，她看起来很像托尔斯泰小说中的人物，我甚至怀疑，她是不是特意把自己的名字从“娜塔莉”改成了更具异域风情的“娜塔莉亚”。可从那以后，娜塔莉亚的绝世美貌渐渐变得有些粗糙，是什么原因呢，焦虑？疲惫？脸上肌肤的松弛？反正，她那对绿色的猫一般神秘的眼睛，渐渐丧失了完美的轮廓，并渐渐显现出岁月的痕迹。而她猫一般的魅惑美貌，也被无声无息地掩盖起来。我一直盯着她的脸，想象着它未来的样子，因为我不想看你的脸。你不再是那个大家愿意热情相待的男子了。

“你丈夫在哪儿？”你问道。

娜塔莉亚惊讶地望着你，猫一般的轮廓变得僵硬，似乎是嗅到了威胁。

“你是……”

“迈克·科维，珍妮·科维的父亲。”

亚当“倏”的一下摘下塑料头盔，把它拿在手中挥了挥，仿佛自己是罗素·克洛扮演的古罗马角斗士。

“我的名字是马克西姆斯·德其姆斯……”

“麦里丢斯。”珍妮插话道。

“马克西姆斯·德其姆斯·麦里丢斯，北方军总司令——将军。”

“呜啦呜啦呜啦。”

“军队里可没有‘呜啦呜啦’这么说话的。”

“这是‘很好’之后的那句。”

“好吧，好吧，我是马克西姆斯·德其姆斯·麦里丢斯，跳过军队的那部分，我是一个被谋杀了儿子的父亲，被谋杀了妻子的丈夫。我一定要血债血偿，不管是今生，还是来世。”

“每次听到这句话，”珍妮说，“我都吓得浑身发抖。”

亚当攥着头盔，表情庄严地点头表示赞许。你拼命地憋住，让自己不要笑出来，而我则不敢看你滑稽的眼神。

我们都还没让他看过这部电影呢，觉得里面太多暴力，可珍妮却把里面的经典台词都教给了他。

是的，我知道，你的处境跟马克西姆斯·德其姆斯·麦里丢斯可不一样，因为你的孩子和妻子都还活着。

“我丈夫不在家。”娜塔莉亚在“我”这个字上加了点重音，似乎在强调自己的忠诚。

“那他在哪儿？”你问。

“在一个建筑工地。”

他明显对她说了谎。我突然为珍妮和亚当感到焦虑。不过，珍妮有莎拉陪着，亚当有母亲陪着，两个大人一定会忠于职守的。

“建筑工地在哪儿？”你又问道。

“我不知道，他每天去的工地都不一样。他又不是熟练的劳力，固定的工作对他来说是种奢侈。”她显然对他有些不满。

“我在报上看到了你妻子和女儿的事。”她继续说道。我等着她表示同情，但她没有，相反，她只是冷漠地转过身，留着敞开的门，自顾自地走开了。我跟着她走进闷热不堪的院子，里面有三个浑身脏兮兮的小孩，显然已经闹翻了天，其中两个正在打架。

他们的房子跟我们的几乎如出一辙，距离也不过几个街区之遥，可多了一扇门，挡住了通往二层的入口。这只是一个套房，并不是别墅。以前，我从来没有真正考虑过，西德里小学的教师和家长之间的贫富差距。

她走进狭小的厨房，墙上挂着学校的挂历，正好翻到七月份这一页，上面有三个孩子的照片。七月十一号下面，用大大的粗体写着“运动会”三个字，而旁边则用小号字体写着“亚当八岁”。

这个日期用红色的圆圈圈了起来。

收到海曼老师寄来的生日贺卡时，亚当可乐坏了。

我忽然想起莎拉对贝克警督说过：“手里有挂历的人，都知道运动会那天是亚当的生日，凶手也不例外。他早就预谋好要嫁祸给亚当了。”

娜塔莉亚拿起一张复印的《里奇蒙德邮报》，回到你身边，举起报纸，手指下面正好是珍妮的照片。

“这就是你来这里的原因吗？”她问道，“就因为这一通胡扯？”

她居然当着孩子的面说这样的话，我感到很震惊。不过我也意识到，自己的想法很荒唐。要是有人这么说你，我肯定也会骂人的。

“一派胡言，”她说，“全都是胡扯。”

“你给他做了不在场证明，”你对她说，“凭什么？”

“还是让我先来告诉你我知道什么，”她说，“然后再来回答你的问题吧。”

我看得出，你有些措手不及。你变成来找海曼寻仇的马克西姆斯·德其姆斯·麦里丢斯，甚至都不知该如何应对一场BBC式的辩论，尽管这场辩论意味着，你可以在这里多待一分钟。

“塞拉斯是你能遇见的脾气最好的人，”她看出了你的迟疑，抢先一步说道，“坦白说，他的这副好脾气，有时候让我很烦恼。我们的孩子本来应该多管教一些，但他没有，他甚至从没有大声对他们讲过话。所以，怀疑是他在学校放了火，这简直太荒谬了。”

“可颁奖典礼那天呢？”你反问道，“那时他的脾气可算不得‘好’。我亲眼看到的。”

“他想要告诉大家，这不是他的错，”娜塔莉亚反驳道，“你怎么能因此而怪罪他呢？怪罪他渴望有个机会说出真相？你们这些人，在解雇他之前，连个解释的机会都不给他，不是吗？”

此刻，我能听出她语气背后隐藏的敌意。

“那天，他特意精心打扮了一下，”她继续说道，“穿上夹克衫，还系了条领带，好让自己显得智慧一些，好让人们愿意听他说话。可他还是先去了酒吧，这也算不上奇怪，对吧？去喝上几杯，壮壮胆。他是个感性的人，偶尔也会把自己灌醉，可他喝醉后从不乱摔东西，也从不点火，更不用说冒险去伤害任何人了。”

在学校的晚会上，我从没听出过她有北方口音，可此刻，这口音却很明显。莫非她过去一直刻意隐藏？还是此时故意假装出这样的口音，好让自己跟你——一个西德里小学学生的家长，划清界限？

“文章里也没有说，他从事教师这个职业，只是为了有时间写一本书。老师能享受假期和半个学期的休息日，在私立学校，假期就更长了，所以他才会选择当老师，好有时间写作。”

你试图打断她，可她一字不停地继续说道：“当了老师以后，他计划中的那本书，不能说一个字没写，可关键，他把业余时间都用在制订教学方案，和探索能够启发班里学生学好历史，英语，还有那见鬼的地理课的新方法上了。另外，还要查找户外活动的路线和各种教学资源，甚至连哪种音乐最能让孩子集中注意力，他都研究过。直到现在，他还整天谈起这些，还称那些孩子是‘他’班上的学生。”

她手指还紧紧攥着报纸，汗水把珍妮的照片都弄脏了。

“看看，这就是我们的孩子，恐怕这辈子也进不了私立学校，除非他们撞了大运，才能去私立学校教书，或者，更有可能的，是进去当清洁工。我们家老大九月份就要上小学了，那是所不入流的学校，三十个学生挤在一个班级。然而，我还是为我的丈夫感到自豪，因为他是学校能请到的最优秀的老师。”

她的字里行间都渗透着挑衅的意味。

“他那些牛津大学毕业的朋友，基本上都去了法律界和媒体，干着地位又高薪水又好的工作，”她接着说道，“可是他呢，只不过是一名小学老师，任何奖励也没有得到过。在私立学校，他们甚至根本不认为有必要奖励老师。在你们的颁奖典礼那天，他出现在会场，把自己的心声说出来，难道这有什么不对吗？”

一个孩子来到她身边，她握住他的手，继续说道：“我遇见他，还是在牛津大学，当时我在那里当秘书。当时，我是那么为他感到骄傲，当他选择我，娶我，对我许下那些誓言时，我简直不敢相信这是真的。”

难道这就是他们之间的爱情？无论是贫还是富，我都会为你辩护，甚至为你撒谎？

这样的忠诚既不恰当，也不会有任何回报。

“他是一个好人，”她继续说，“富有爱心，人也正派，挑不出什么毛病。”

她真的从心底里认可自己对丈夫的这一番评价吗？或者，她只是跟梅茜一样，不管自己承受怎样的代价，也要向外界展现出一副和谐的景象。

“而那个男孩坠落到操场的事故，不能怪海曼，那是……”

你实在忍不住了，终于打断了她。“昨天下午他在哪里？”

“我还没说完呢，我跟你说……”

“他到底在哪里？”你愤怒地大声问道。她身边的小孩被吓了一跳。

“我是要把真相告诉你。你必须听我说完。”她说。

“直接回答我的问题。”

“他跟我和孩子在一起，”她顿了半晌后答道，“整个下午都待在一起。”

“你不是说他在建筑工地工作吗？”你的语气仿佛在说，她在说谎。

“有活儿干的时候，他会在工地，可是昨天他一直没有活儿干，于是我们去公园野餐了。他说，我们也应该好好利用他的业余时间。而且，昨天家里的确很热。我们一家上午十一点左右就出门了，直到下午五点多才回来。”

“时间真不短哪。”显然，你并不相信。

“回家也没什么事干，塞拉斯就一直跟孩子们在外面玩，让他们在他背上骑马，然后又一起踢足球，跟他们玩得可欢了。”

珍妮说过，海曼为了避免回家，曾假装自己负责学校一个课外兴趣小组的工作。娜塔莉亚描述的这个顾家男人的形象，并不存在。

“是他让你说这些的吗？还是你自己编出来的？”你问道。你对她提出质疑，让我很欣慰。

“要让你们相信，像我们这样的家庭，也能一起度过一个幸福的下午，就那么难吗？”

我想，她故意强调“像我们”三个字，就是指住单元房而不是别墅，没有钱，家里的父亲在建筑工地工作吧。不是，当然不是，我们并不是不相信，这样的家庭就不能在午后的公园享受天伦之乐。然而，我十分确信，她肯定向你隐瞒了什么事情。从打开门那一刻起，她就一直在隐瞒。

“公园里有人看到你们吗？”你问道。

“有人能想起来吗？”

“那里有辆卖冰激凌的篷车，或许那个小贩能记得吧。”

七月份，一个炎热的下午，那人得看见多少带着小孩在公园玩的家庭呀？他怎么可能记得呢？

“你丈夫找谁帮他编的谎？”你问，“说他们看见过亚当？”

“科维先生？”

这样的昵称只会让你更加恼火，不过，我看得出，她的惊讶倒也不算太虚伪。

“他到底找的谁，去嫁祸给我儿子？”你愠怒地把这个问题掷给她。

“我不明白你在说些什么。”她说。

“告诉他，我要跟他谈谈。”你说着便转身准备离开。

“等等，我还没说完呢！我告诉过你，你得听听真相。”

“我要去陪我的女儿。”

你已经迈开步子，可她还是追了上来。“操场那起事故都是罗伯特·弗莱明的错，跟海曼一点关系都没有。”

你头也不回地快步走出去。可我听到罗伯特·弗莱明的名字，心头还是一震，这个八岁的男孩曾经非常残忍地欺负过亚当。

你打开车门，亚当的一个骑士小人从车门的储物格里滚了出来。

“孩子也会成为小坏蛋，”她追上来说道，“魔鬼。”她抓住车门，不让你把它关上。“你们没有查清楚事情的真相，就让希蕾夫人解雇了海曼，是不是？你们就是想把他赶出学校。”

“我没时间听你说这些。如果要去找，就去找其他家长吧，别来找我，更不是现在。”

我能嗅出她的敌意，就像她周身环绕的廉价香水一样刺鼻。

“是你让《里奇蒙德邮报》写了那篇攻击他的文章，以确保他被撵出学校。”

你猛地一拉车门，趁她松手之际，赶紧把车门关上。你把车开动起来，她在后面追着车跑。我们拐弯的时候，见她用拳头狠狠地砸着自己的鞋子。

也许，我应该更多地把她看作一个受害者。毕竟，对于她的爱和忠诚，塞拉斯的回报却是欺骗，还当着别的少女说她的坏话。可是，她的尖刻和咄咄逼人，意味着我们决不能轻易就把她跟海曼撇清关系。她的愤愤不平，究竟是因为她真的觉得学校错怪了海曼？还是因为一个女人意识到自己嫁错人后的懊恼？

疼痛消失了。我刚走进医院，它就不见了，仿佛这栋白色墙壁的建筑能够把它自己的皮肤给我。

母亲坐在珍妮身边。我知道，她肯定不会丢下亚当不管，一定是有朋友或者护士陪着他。在那些闪烁不停的厚重设备当中，穿着碎花衬衫棉布裙子的她，显得十分轻盈。她想要抚摸珍妮，却不可以触碰到她，你也经常这样。

莎拉站在几步之外，想让母亲和珍妮单独待会儿，同时继续履行自己保护珍妮的义务。我不知道，她是真的觉得有必要这样，还是故意想让你放心。你朝莎拉走去。

“海曼不在家，”你对她说，“而他老婆呢，不管这个浑蛋让她做什么，她都会照做的。”

这时，母亲看见了你。“格蕾丝有什么新的情况吗？”她问。

“还没有，”你回答道，“我早些时候打算跟她的主治医生开个会的，却被一个电话叫走了。”你没有告诉她，你被叫走，是因为珍妮的心脏突然停跳了。对于这三个星期以来发生的事情，你同样也没有说。

“他们说，今天恐怕没有时间开会了。”你继续说道。

“可是，他们难道不能挤出时间来吗？”母亲不解地问道，仿佛时间是她的一条挂毯，每一分钟都可以用彩色的丝线绣上去。

“显然，是因为一辆大巴发生了严重的车祸，所有人手都被调去救急了。”

这一刻，待在医院的不只有我们，还有很多人，天知道到底有多少，所有人的痛苦和焦虑，都渗透进这栋大楼的砖缝和玻璃幕墙当中。我怀疑，一旦这些情绪从窗户和房顶泄漏出去，能把飞经医院上空的鸟儿都冲高几尺。

我不停地想着这些不着边际的事情，以避免那些丑恶的念头再次涌上脑海。我不知道，你是不是也有同样的想法。

客车的伤者会不会死亡？死者中会不会有珍妮合适的配型？自私的爱竟能把人的道德变得如此丑陋，甚至邪恶，太不可思议了。

“我相信，他们一腾出时间，就回来跟我开会的。”你说。

她点点头。

“亚当在家属陪护室呢。”她告诉你。

“我马上就去看他，在这之前，我想先跟珍妮待会儿。”

我来到陪护室。里面很热，一台电扇呼呼地转着。亚当蜷缩在海曼身旁。海曼一边用一只胳膊搂着他，一边给他读故事听。

看到这一幕，我顿时僵住。

珍妮站在房间另一头。“他在咖啡厅看到G奶奶和亚当，”她平静地说，“然后主动提出要帮着照看亚当，好让G奶奶陪着我。”

我母亲从来不会怀疑任何人。而且，她以前听我和亚当不知表扬过海曼多少次。电扇的噪声之中，我听见他朗读的声音。在他脚下，搁着一束鲜花。

“他跟妻子说是要去建筑工地上班。”我告诉珍妮。

“可怜的人。他能得到的只有这样的工作吗？”

“珍，他可是对他妻子撒了谎的。”

“可能只是为了摆脱她吧。”

她望着我，一定是看出了我的愤怒，因为她的脸色也骤然变了。

“我跟你说，投放恐吓信的人，泼红油漆的人，肯定不是塞拉斯。”

“这之间有什么联系吗？”我问道，与其说是问，不如说是自言自语。

“没有。他绝对不可能跟恐吓信有任何关系。一方面他根本就不是那种人，另一方面，他有什么理由这样做呢？”

我也觉得，塞拉斯·海曼不可能是那个投放恐吓信的人，也不大可能是那个偷偷潜入病房的人。即便他有投放恐吓信的动机，也不会真正实施。一个牛津大学毕业、言谈讲究的男子，怎么会说出恐吓信里的那些污言秽语？怎么会干出泼油漆这样的龌龊事呢？我实在无法想象，他会从报纸杂志上剪下那些词汇，把它们贴在一张A4的白纸上。凭他的敏锐和智商，绝对不需要干这种事情。

可是，火灾跟恐吓信完全是两码事。正如你所坚持的，它很可能只是塞拉斯·海曼的一次报复。

“他试着跟亚当讲话，”珍妮说，“可亚当什么也说不出来。于是，他就开始给亚当读波西·杰克逊的故事。选得很妙，不是吗？”

“是呀。”

你基本上错过了亚当热爱波西·杰克逊的阶段，他是个孩子，觉得自己能够战胜一切困难挫折，把邪恶的魔鬼消灭得干干净净。海曼知道，亚当也喜欢亚瑟王的神话，可那个故事太成人化了，缺乏那种孩童脆弱的特性，而此刻的亚当，恰恰也是脆弱的。而且，波西·杰克逊的神话还能给亚当一个逃避现实的出口。所以，这个选择的确很妙。

海曼对亚当的了解竟然如此之深，让我不禁也走了神。过去，我的确曾欣赏过他的外表，可现在，我却不想让他搂着我们的儿子，我希望见到的，是那个穿着职业的外套和长裤的他，而不是眼前这个穿着短裤和贴身T恤的他。海曼老师，跟塞拉斯，这完全是两个名字，两个人。

珍妮高考英文的前夜，我跟她坐在客厅。她穿着睡衣，头发刚刚洗过，依然湿漉漉的。

“你知道，德莱顿把莎士比亚称作什么吗？”我问她。

珍妮摇摇头，头发上的水珠甩到我手里的卷子上。

“双面诗人。”我告诉她，“为什么呢？”

“因为他有两张脸？”

“因为他戴着两副面具，”我纠正道，她却漫不经心地用一个脚趾晃悠着拖鞋。“古希腊众神中的门之神，也叫双面神，它象征着开始与结束。‘一月’这个词，就是从‘双面’这个词根衍生而来的，因为它是新一年开始的第一个月。”

“我不需要知道得那么详细，妈妈，真的。”

“可你不觉得这很有趣吗？”

她冲我笑笑。“我终于明白你为什么觉得它有趣了，”她说，“也明白为什么你能够上剑桥大学，而我只要能擦边进入任何一所大学，就算是万幸了。”

我望着双面的塞拉斯，他离亚当那么近。我又一次想起梅茜在颁奖典礼那天说过的话：

“绝对不能再让这个男人靠近我们的孩子。”

我现在就想让他从我的孩子们身边走开，走开！

这时，母亲走了进来。看得出，她再次强打起精神，让自己的脸显得有神采，声音有活力，那种神奇的微笑也再次出现在她脸上。

“你的故事好听吗，小亚当？”她转而对塞拉斯·海曼说，“谢谢你让我有时间去陪陪我孙女。”

“当然。我很乐意跟亚当在一起。”他站起身来。

“现在我最好还是回去吧。”

亚当抬起头来，似乎想跟着他走。

“爸爸马上就过来了，”母亲说，“我们在这里等着他，好吗？”

塞拉斯捡起地上的花束，走出了房间。我赶紧跟了上去。花束里都是黄玫瑰，象征着永远不会绽放的嫩芽。它们早已丧失了香气，外面还裹着塑料纸。这一定是他从医院商店买来的，因为刚才珍妮和我跟踪他的时候，并没有看见他拿花。

他摁下重症监护病区入口的门铃，一位漂亮的护士过来开门。看得出，她也发觉了他的魅力。又或者，是因为他健康活力的外形，太引人瞩目。

护士打开门，并跟他解释，不可以把鲜花带进病区，因为这可能导致病人感染。她的口吻略带调情的意味，难道调情就不会导致感染吗？她的做法显得很不得体。

“那就送给你吧。”他边说边对她送上一个微笑。她接过花束，把他引进病区。

只需要一个微笑和一束花。这未免也太容易了吧。

我紧跟着他。

不过，公道地说，这个美女护士还算谨慎，她始终没有离开过他，甚至在自己把花束放回护士室的时候，也特意嘱咐他等在外面，不要靠近病房。然而，所有的护士都能这么谨慎吗？

他跟着她走到珍妮所在的病区。透过玻璃隔墙，我看见你坐在珍妮身边，莎拉则待在稍远的地方。

塞拉斯·海曼没有认出珍妮，于是护士给他指道：“那就是珍妮弗·科维，在那边。”

他脸上健康帅气的神采顿时不见了，取而代之的是一脸的煞白，仿佛要呕吐的样子，前额上布满了汗珠。他被眼前的场景惊呆了。

我似乎听见他轻叹道，“哦，我的天哪。”

他转过身，冲护士摇摇头，并没有走上前去。

难道，他是在假装自己在火灾后第一次看到珍妮？演得太好了，这样，就不会有人怀疑是他拔掉了珍妮的氧气管吗？难道，他能感觉到有人在观察他？

玻璃隔墙里面，你正好瞥见他转过身去，于是三步并作两步追了上去。重症监护病区的大门在他身后关上，你跟了上去。

在走廊里，你追上他，一股怒气直冲地板，然后又弹到墙上。

“见鬼，你到这里来干吗？”

“刚才我正好看见亚当和他外婆，于是……”

“你妻子说你在建筑工地。”

他被逮了个正着，一时间无言以对。

“一群骗子，不是吗？跟替你开脱的家伙一样，都是扯谎的浑蛋！”

你的声音变成咆哮，连亚当等你的那间陪护室的门，都跟着颤动起来。

听到声音，亚当和母亲从房间里走了出来，可你正把愤怒聚焦在塞拉斯·海曼身上，并没有注意到他们。

“谁替你诬陷我儿子的？”

“你这是什么意思？”

母亲试图上来劝和，她替你解释道：“有人撒了谎，他说他们看见是亚当放的火。”

“可这太荒唐了，”海曼说，“看在上帝的分上，说谁也不能说他呀。”他转向亚当说，“科维先生，我知道你是不会干出那种事的。”

他对着亚当蹲下来，似乎是想摸摸他的头发，或是给他一个拥抱。

“离他远点！”你吼道，紧接着冲到他身边，想要揍他。

这时，站在你俩中间的亚当，把你从塞拉斯·海曼跟前推开，似乎对你很不满，想要保护他。他用一双小手推你的时候，使出了全身的力气。

你脸上的表情告诉我，你此刻伤心极了。

这是你火灾后第一次看见亚当。

塞拉斯转过身，快步走开。

母亲拉起亚当的小手。“走吧，宝贝，咱们该回家了。”她领着他也走开了。

“跟上他！”我赶紧对你说，“你必须得亲口告诉他，你知道不是他放的火。”

连塞拉斯·海曼都能直截了当地对亚当说，“科维先生，我知道你是不会干出那种事的。”

可你却转身离去。

你认为，他一定知道，爸爸相信他是无辜的。但愿上帝能保佑他知道。

你回到珍妮的床边。莎拉对刚才走廊里发生的事情一无所知。

“你能守在这里吗？”你问道。

你的声音里带着某种警告的意味，她并没有马上同意。

“为什么？”

“海曼跟他老婆说，自己在建筑工地，”你解释道，“可事实是，这个浑蛋一直待在这里，跟亚当在一起。”

“亚当没事吧？”

“没事。”

你迟疑了片刻，最终还是没把亚当推你的事情告诉莎拉。

“我得想办法查清，海曼是找谁诬陷亚当的，”你说，“为了他，我必须这么做。”

可亚当需要的，是跟你在一起，是由你为他撑起一把保护伞，而你却浑然不知，这让我好难过。

“查清那个目击证人和纵火者的身份，这是我的职责，”莎拉说，“我是警察，这些该由我来做。”

“我想，贝克已经给你放了事假吧？”

“是的，”她停顿了片刻，“好吧，我们知道，当天，除了珍妮以外，留在学校没去参加运动会的，只有两名工作人员——一个是学前班的老师，另一个是秘书。我们需要跟这两个人谈谈，尤其是那个秘书，因为是她负责给出入学校的人员开门的。”

“那我这就去。”你起身说道。

她用一只手摁住你的胳膊。

“他是我儿子。”

“没错。可万一她认出你怎么办？你觉得，把她也卷进来，会对查案有好处吗？”

你沉默了，对她的逻辑感到无可奈何。

“现在，你能做的最重要的事情，就是待在这里，守护珍妮。”她继续说道。我猜测，她或许认为没必要让这么多医护人员守在珍妮身边。又或者，她看出你已经变成一个一触即发的炮筒，想把你拴在珍妮的病床边，以免惹出什么事端。

“这样，我们就这么办吧。”这可是你的口头禅。或者，这以前是她的口头禅，只是你长大的过程中慢慢学会了而已。“查到任何情况，我都会第一时间告诉你，随时跟你保持联系。”

我猜测，对于她的话，你并没有全信。这么多年来，她很多时候只是告诉你只言片语，并不比对媒体透露的多，而且，往往都是些零碎的线索，或者特别夸张的事情。这个严格遵守规章的警员，对你来说，却是个经常让人失望的大姐姐。

“你认为，放火的人是塞拉斯·海曼，而且他还有个同伙替他嫁祸给亚当，那么，我们重新从他那里开始查起，当然，我们也不会忽视那个投放恐吓信的人。”

她在等着你的意见。和我一样，她也亲耳听见你当着贝克警督的面断言，放火的绝对不会是投放恐吓信的人；同样的，和我一样，她也猜测你这样做的原因，是因为如果两者为同一人的话，你会觉得，发生现在的后果，自己难辞其咎。

然而，你并没有提出异议。为了亚当，你需要得到真相，需要敞开胸怀。你对亚当的爱是如此之深，哪怕为之忍辱负重，陷入自责的泥潭也在所不惜。

“投放恐吓信的人，在警察局有一份案底记录，罪名是散发恶意信件，”莎拉继续说道，“而纵火者作案的动机，是要伤害珍妮。但他的具体理由尚不明确。”我在心里默默地补充道，而且他还用红色的油漆攻击她，就是几个星期以前的事。

“因为，投放恐吓信是《恶意沟通法》下的一项罪名，”莎拉接着说，“警察局可以对它展开全面的调查。”

“可上一次，他们可没怎么细查。”你说。

“贝克警督提出要求，这次调查的范围要比上次广得多。”

“你觉得他现在仍然会这么做吗？”

“我的同事们不会让他有其他选择的。无论是否相信亚当有罪，他们都很愿意做些事情，来帮助我们的家庭。他们的调查会比上一次仔细得多，会认真翻看监控摄像头的记录，并进行更大范围的DNA比对。这些都已经在进行中了。”

“那海曼呢？”

“随着纵火嫌疑人调查的结束，警方就没有理由进一步盘查他了。”

“但你会继续？”

她犹豫了一下。

“目前我所做的任何问讯都属于非法，”她说，“所以，必须非常谨慎地考量，我们到底要获取什么内容。如果我继续查他，就等于在薄冰上行走，随时可能败露。所以，在正式查之前，我得先看看自己通过其他渠道能查到多少东西。”

“你的意思是，你不会找他问话喽？”

“不，我的意思是，在问话之前，我必须掌握足够多的信息。在跟塞拉斯·海曼，以及其他人谈话之前，我必须先把火灾发生后采集到的证人证词和口供仔细研读一遍。我们需要被尽可能多的信息武装起来，然后再去追踪嫌疑人。”

莎拉将要打破这么多条例，这让我感到震惊。

“塞拉斯·海曼过去是亚当的老师，对吧？”莎拉问道，“他们两人很亲密吗？”

“不管多么喜爱某个人，亚当也绝不会点火烧任何东西。”你说。

我听得出，“喜爱”这两个字几乎是喊出来的。

我突然想起，当他把你从海曼跟前推开的那一瞬间，你的脸上写满了伤心。直到现在，我才意识到，你是在嫉妒。

正因为如此，你才觉得他用某种超自然的力量控制了亚当，所以，即使没有火灾，你也很不喜欢他。你自己每天辛辛苦苦地赚钱给亚当交学费，却被别的男人钻了空子，整天陪着自己的儿子，这种愤恨之情，并不难理解。所以，得知他被解雇的消息，你丝毫没有惋惜之意，这也不难理解。

可我以前居然没有看出来。非常抱歉。

“颁奖典礼之前，你跟塞拉斯·海曼有过接触吗？”莎拉问道，“还有什么别的事情，使得你那么讨厌他吗？”

“我告诉你的难道还不够多吗？”

她没有回答。

我恨不得想尽一切办法告诉莎拉，塞拉斯·海曼平时假装呈现出的只是个假象，那个被亚当所喜爱的老师——如果亚当真的喜爱他的话，根本就不存在。

我又一次把他跟双面人联系起来。他不仅跟那个有着两张面孔的神，而且跟寓意着开始和结束的意象，都有某种相似之处。因为，如果塞拉斯·海曼是这一切可怕事件的始作俑者，那他一定也是这一切的终结者。

这时，我的耳边忽然响起一阵高跟鞋的脚步声，在重症监护室的环境中显得很不协调。我转过身，又看见贝尔斯托姆医生的那双红色高跟鞋。莫非，她的这双鞋，已经变成某种警示仪器，专门用来提醒病人和家属？

一小时后，我的主治医生将再次聚在一起开会。