1953年7月，当时马赫刚刚三十出头，还是在汉堡码头区抓妓女和皮条客的一名初级探员，他和克拉拉曾经共同度过一个假期。他们在KdF（通过欢乐获得力量）的连锁办事处租了一辆车，从黑森林山脚下的弗赖堡启程，沿着莱茵河向南开，然后转向东边，一直开到博登湖区，住在湖滨的一座小旅馆里。在一个阳光明媚的下午，天空挂着彩虹，他们播下了爱情的种子，那颗种子后来变成了皮利。

他现在还能回想起那些景色：围着铁栅栏的阳台，俯瞰着莱茵河谷，河面上那些又短又肥的拖船懒洋洋地移动着。旧城的城墙，老教堂，克拉拉的裙子，向日葵黄色，一直遮到脚踝。

他还能回想起另外一些东西：一公里之外，莱茵河上的一座铁桥。德国和瑞士的边界。

不要尝试从主要的航空港或者海港逃跑：他们会像保卫帝国总理府一样严密地注意那些地方。不要尝试从其他地方偷越边界。法国、比利时、荷兰、丹麦、克罗地亚、塞尔维亚、意大利……这只不过是从监狱的一个院子翻墙跳入另一个院子罢了。不要尝试把这些文件邮寄出帝国：邮政部门会打开所有寄往国外的包裹进行检查。不要试图把这些文件交给柏林的其他人，他们只会面临同样的难题，而且这些人，像夏莉说的那样，并不比一条响尾蛇更可靠。

瑞士边境是最好的机会。那座铁桥在向他们招手。

现在，把它们藏起来。

他跪在地毯上，铺开一张棕色厚纸。他把文件边缘对齐，精心地叠成一堆。他从钱包里掏出魏斯一家的照片，看了一眼，把它和那些文件放到了一起。他把这些文件严丝合缝地包好，用胶布一圈一圈地粘上，这包裹摸起来就像一块棕色的坚硬木头或者砖块。

一个长方形的小包裹，十厘米厚，摸起来很牢固，没有任何可疑凸起或者沙沙响声。

他呼了一口气。很好。

在包裹的外面，他裹上了一层金光闪闪的礼品包装纸，上面印着花哨的字眼，“好运”和“幸福”。很好。现在这个包裹看上去就像送给新郎新娘的新婚礼物。

他打开布勒的记事本。里面附带的帝国地图上标着高速公路里程。

从柏林到纽伦堡：500公里。纽伦堡到斯图加特：150公里。从斯图加特开始，穿过符滕堡的河谷和森林，直到莱茵河畔的瓦尔德斯胡特：150公里。总共八百公里。

“多少英里？”

“五百。你认为你能应付得了吗？”

“当然。十二个小时。也许还用不了。”她坐在床边，身子向前倾。她身上裹着一条毛巾，头上缠着另外一条。

“不要太匆忙。不要超速驾驶。你有二十四个小时的时间。当你觉得已经和柏林有一段安全的距离之后，给瓦尔德斯胡特的美景旅馆打电话，订一间房间。现在不是旅游旺季，应当没有困难。”

“美景旅馆，瓦尔德斯胡特。”她点点头，背下这些字眼。“那你呢？”

“我在你后面几个小时的路程。午夜前后会赶到旅馆，和你会合。”

她并不相信他的说法，他能看得出来。但是他不让她有插嘴的机会，继续说下去：“如果你愿意的话，我希望能由你携带这个包裹，还有这个……”他掏出另外一本偷来的护照。保罗·哈恩，党卫队二级突击队大队长，1925年8月16日出生于科隆。比马赫年轻三岁。施潘道枪击案中的新郎。

“为什么你不带着它？”

“如果我被逮捕的话，他们会从我身上搜出这份护照的。然后他们就会推论出你在冒用谁的身份。”

“你并不想跟我一起走。”

“我绝对想跟你一起走。”

“你认为你自己已经完蛋了。”

“不是。听着，我长途跋涉八百公里而不被拦下的机会，要比你少得多。你知道。所以我和你必须分头行动。”

她在摇头。他在她身旁坐下，搂住她的脖子，把她的脸转向自己，盯着她的眼睛。

“听着，你在那儿等我——听我说！——在旅馆等我到明天早晨八点半。如果我还没赶到，你就独自开车过去，不要等我。不要在旅馆里继续等，那样很不安全。”

“为什么是八点半？”

“你应当尽量拖延到九点钟，到那时再穿过边境。”她的脸蛋湿漉漉的，他吻了它们一下。“九点钟，德国人民敬爱的元首要离开总理府，前往帝国人民大会堂。这是元首日的高潮。接下来几个月里，人们都会为此而兴奋。海关的警卫肯定会聚集在哨所里，听广播或者看电视。如果说有哪一天德国海关的警卫竟然会挥挥手让你通过的话，那就是这个时候。”

她站了起来，取下头上的毛巾。在昏暗的灯光照射下，她的头发闪着白色的光芒。

她让第二条毛巾脱落在地上。

白色的身体，白色的头发，深色的眼睛。一个鬼魂。他需要确信她是真实的人，他们都还活着。他伸出一只手，摸着她的皮肤。

他们躺在窄小的木床上，她轻声地对他描绘他们俩的未来生活。他们明天晚上会在纽约的埃德瓦尔德机场降落。他们直接走进《纽约时报》的办公室。她认识那儿的一个编辑。第一件事是复印那些文件。复印数十份。然后就是登报印刷。尽快，越快越好。早早版的《纽约时报》，当天晚上就可以上市。

“如果他们不愿意刊登怎么办？”这种人们可以自由地在报纸上刊发文章的想法对他来说十分陌生。

“他们会刊登的，宝贝。乖乖，他们巴不得呢。万一不行的话，我就站在第五大道上向人们散发复印件，就像那些没法出版自己小说的疯狂作家一样，每人发一份。但是不必担心。他们肯定会刊登的。我们俩将改变历史。”

“但是有人会相信吗？”从打开公文箱的那一刻起，这个念头就在他的脑海里萦绕不去。

不，她解释说，现在我们掌握着证据。证据会改变一切的。没有证据的话，你什么也没法证明。不过有了这些证据——人名、日期、地点、数字、时间、政府公文、备忘录、通知、地图、图表、照片、证词——你所说的一切都有了核实的依据。当然，即使这样，仍会有人提出质疑和否认，或者干脆视而不见。但是，根据心理学的定义，所有这些都是应激反应，是人对已经存在的事实的反应。

“有些人永远不会相信，比如那些反犹太主义者。无论我们有多少证据，甚至把海德里希亲自抓到美国国会去招供，他们都不会相信。但是，大多数人会相信的，这就足以阻止肯尼迪的行程。没有最高峰会。没有第二届总统任期。没有缓和。冷战不会结束。五年之后，也许五十年之后，这个建立在谎言、专制和谋杀上的极权社会就会自行瓦解，分崩离析。德国和欧洲将重新获得自由。建立在万人坑上的政权不会长久。人类的文明不会允许它存在。我相信这一点。你呢？”

他没有回答。

在柏林的晨曦中，他醒了过来。天窗外面，是他熟悉的灰色天幕。

“你的名字？”

“玛格达·福斯。”

“出生日期？”

“1939年10月25日。”

“地点？”

“柏林。”

“职业？”

“在家。和我父母住在一起。”

“你们去哪儿？”

“瓦尔德斯胡特，莱茵河边上。去见我的未婚夫。”

“名字？”

“保罗·哈恩。”

“你去瑞士的目的？”

“参加一个朋友的婚礼。”

“在哪儿？”

“苏黎世。”

“这是什么？”

“结婚礼物。一本影集。一本圣经？《我的奋斗》？切菜板？”她试探着答案。

“切菜板，很好。一个像玛格达这样的女孩，开了八百公里的汽车，给她的朋友送一块切菜板。”马赫一直在屋子里踱步。现在他站在夏莉面前，指着那个包裹。“请把它打开，小姐！”

她琢磨了一会儿。“我该说什么？”

“没有什么可说的。”

“真可怕。”她拿出一支香烟，把它点着。“好吧，你怎么看？我的手在发抖。”

差不多七点了。

“咱们走吧。”

整个饭店正在慢慢地苏醒。他们从一扇扇关着的房门前走过，能听到水流声，收音机在广播，还有小孩的笑声。在二楼，他们听到一个男人震耳欲聋的鼾声。

他们小心翼翼地端着那个包裹，胳膊平伸着，仿佛里面装的是钚。她把它藏到行李箱的深处，埋在衣服中间。马赫提着箱子，走下楼梯，穿过无人的大堂。他们路过餐厅，一些早起的住客已经开始享用丰盛的早餐。他们从后巷的一扇防火门离开饭店。夏莉穿着一身深蓝色的套装，戴着一块头巾。她租来的奥佩尔停在他的大众轿车旁边。从饭店的厨房里传出厨子的大喊大叫、咖啡的香气和油煎食物的滋滋声。

“你离开美景旅馆之后，往右拐。公路和河谷平行，你不会错过那座铁桥的。”

“你已经告诉过我了。”

“在轮到检查你之前，就估量一下海关的警戒水平。如果他们搜查每一件行李，就马上调头，开到什么地方，把这些文件藏起来。树林里，小沟，谷仓……一个比较好认、你能记起来的地方，这样别人可以来找到它。然后马上出境。向我保证。”

“我保证。”

“每天都有一班从苏黎世飞往纽约的航班。下午两点。”

“两点，我知道。你和我说过两遍了。”

他朝她走近一步，但是她躲开了。“我不和你说再见。不是在这儿。今天晚上我会和你见面的。咱们俩还会见面的。”

那辆奥佩尔令人泄气地无法发动。她拉开节气门，又试了一次。这次引擎终于发动起来了。她把车倒出停车的地方，一眼也没有看他。她发白的指节用力地攥住方向盘。

然后，她离开了马赫，只在身后的清晨空气中留下一片蓝白色的轻烟。

马赫独自坐在空荡荡的房间里，坐在床边，抱着她的枕头。他等了差不多一个小时，才换上制服。他站在梳妆台的镜子前面，扣上黑色外套的纽扣。无论是哪种结局，这都是他最后一次穿上这身制服了。

“我们将改变历史。”

他戴上军帽，调整左右，然后拿起昨天晚上做的三十多页笔记，他的笔记本，还有布勒的记事本，把它们放在一起，用剩下的半张棕色厚纸把它们包在一起，放到衣袋里。

历史会这么容易地被改变吗？他对此感到怀疑。当然，根据他的经验，那些秘密就像浓酸——一旦被泼洒出来，就会一路腐蚀掉它们碰到的所有东西：既然婚姻生活会被腐蚀掉，那么为什么不会腐蚀掉一届总统任期呢？为什么不会腐蚀掉一个恐怖政权呢？但是说到历史……他不自主地摇了摇头。这超出了他的能力。一个侦探会根据怀疑找到证据。至于历史那部分，他把它留给她去完成。

他把路德的提箱拿到浴室，把夏莉留下的瓶瓶罐罐、手套、勺子、碟子和刷子都扫到里面。接下来他清理了卧室。很奇怪，当她在这儿的时候，这间屋子看上去挤得满满的。她走了之后，房间显得空荡荡的。

他看了看手表。八点三十分。她现在应该离柏林很远了。可能已经开到了维滕贝格，另一个马丁·路德开始伟大的宗教改革的城市。

在登记柜台后面，经理鬼鬼祟祟地出现了。

“日安，二级突击队大队长先生。这个特殊询问结束了是吗？”

“没错。感谢你的配合，贝克尔先生。”

“这是我们的荣幸。”贝克尔扬起了一边眉毛。他那两只肥厚多肉的手掌用力搓到一起，仿佛在从里面榨油。“如果二级突击队大队长先生觉得有必要再次进行询问的话……”他那刷子一样的眉毛在上下飞舞，“也许我能为他提供一两名嫌疑人？”

马赫笑了。“日安，贝克尔先生。”

“祝您日安，二级突击队大队长先生！”

他坐在大众轿车的副驾驶座上，沉思了半晌。备用轮胎是个很不错的地方，不过他的时间已经不够了。塑料门板密封得很好，没法拆下来。最后他把手伸到烟灰缸下面，摸到了一块光滑的平面。很好。他撕下两条胶布，把那个小包粘在冰冷的金属上。

他把剩下的胶带塞进路德的手提箱，把它扔进了饭店厨房外面的一个垃圾筒。那个公文箱躺在垃圾的上面，棕色的皮革表面格外醒目。马赫找到一截断掉的扫帚把，在垃圾堆里挖了一个坑，把皮箱推了进去，然后用咖啡渣、鱼头、菜皮和长蛆的臭肉把它盖上。