在全国各地引起轰动的电影,不知过了多少个世纪,才会到小镇上演。不过，这并不影响小镇人对电影的热情。台湾片和香港片是最受欢迎的。每有新片到来，那阵风必然席卷到镇外的乡村，所有年轻人为之蠢蠢欲动。没有谁在乎电影到这里上演时，已经被剪切了很多。关键是电影来了，因为电影的事，大伙凑了堆，像合伙参加了一场盛大的演出。

    那时，街上过节般热闹，各店铺前，也是人来人往。所有街道，当属玫瑰街上最为拥挤。因为从西、南、北方向来的人去电影院，必得经过玫瑰街。且玫瑰街右侧是菜市场，本来每天人多，到这时更是闹哄哄的。吆喝卖菜的，拉板车喊让路的，被绊后滑倒了开口辱骂的，乱成一团。推自行车的手指按在铃上，一路叮铃叮铃响个不停。如果是雨天，玫瑰街上就会有一层泥泞，一路走过去，裤脚上就溅了点点泥污。那是镇上的尘土和乡下人鞋上的泥混合的结果。

    电影《妈妈，再爱我一次》到小镇上演时，更是盛况空前。消息灵通的，知道这场电影的精彩与悲伤，预备了擦眼泪鼻涕的手帕或纸巾，准备一场好哭。在外面等着进场的，看出场的人的眼睛，无不通红，也就预先知道了片子的凄惨，心里既迫切又担心。

    球球是第二天才动了看这场电影的心思的。毛燕和阿泰去看了首场，小镇人都是以看首场为荣的。毛燕当时就哭肿了眼睛。毛燕向球球复述电影情节时，叹了好几回。她说，那个妈妈癫了，但还是能认出儿子的东西，好感人呐！球球对那个癫子妈妈有了兴趣。毛燕看过了，球球就好找罗婷。但罗婷也看过了，是林海洋一块看的。球球一下子觉得自己孤单起来。罗婷唱“世上只有妈妈好”，唱了两句，突然对球球说，你和我哥去看吧，他也正想找个伴。球球说我看看吧。但罗婷走后，没一阵子，罗中国就来了，还弄了两张票。一起看吧。罗中国说。球球没有半点拒绝的理由。她有什么理由拒绝呢？她去他家吃过地菜煮鸡蛋，听过他弹吉他，她和他妹妹也是好朋友，还有啊，他很有可能是她要嫁的人。

    夜晚的人，较白天要少，但电影院前仍是骚动不已。有的已经看过了电影，成群结队在影院前逗留，专和乡下来的漂亮姑娘搭讪，泡女孩子，是他们生活中的主要乐趣。影院门口的灯昏黄，但足以看清票上的座位号及人的面孔。嚼槟榔的、吹泡泡糖的、嗑瓜子儿的，几乎没有谁的嘴巴闲着，形成另一种热火朝天的景象。

    喜欢嗑瓜子吗？罗中国问球球。

    不，不要。

    泡泡糖呢？

    也不要。

    那嚼口槟榔吧？

    怕吃，太辣。

    于是两人就进了场。电影开演十分钟后，球球就开始哭了。球球看不太懂，只觉得那个老奶奶，只要孙子，不要媳妇，好狠；那个男人，好没良心。那对母子被活活拆散，好像是因为门不当，户不对，好比一个在镇里，一个在乡下。接下来球球哭得更厉害，那个小孩子喊“妈妈”时，撕心裂肺，铁石心肠也为之动容。

    这是戏，演戏，你真傻。罗中国凑过头说。他没有哭，好像还在笑。球球拼命控制自己哭出声音，鼻子严重堵塞，心想，这样的场景都不会流眼泪，这样的人，能嫁吗？就算是他镇里的，也不能。球球自己回答。好些天前困扰她的一个很重要的问题，就这么轻而易举地找到了答案。所以接下来，球球还是哭她的，因为人越看越进入角色，后面的情景也越来越吸引人，尤其是“世上只有妈妈好”的旋律一响，球球就觉得万分悲怆，好像自己被扔进了荒山野岭，那个哭喊的孩子就是她。

    她记起四岁时，花母猪死掉了，她就是这么哭的。虽然没有喊“妈妈”，什么也没喊，只是张大嘴巴嚎啕大哭。但是，她拼命地想人，总有一天会没有妈妈的。球球忽然想到了这个问题，因而又有些恐惧。妈妈的脸突然从世界上消失了，妈妈的打骂也没有了，那该是多么可怕！那感觉，应该像失恋那样，像罗中国弹的吉他那样，会使月色更冷，让时间凝固，也能把世界敲碎的。

    罗中国后来才发现球球是真哭，而不是简单的陪着流流眼泪。罗中国只道是球球和母亲感情深，母亲又不在身边，因而触景生情，才会像个泪人。便拍拍球球的肩，以示宽慰。拍完手就没有拿开。先是空着拳心，轻轻地搁着，然后，手指一根一根，慢慢地伸直，最后，整个手掌就抚在球球的背上了。过了好一阵子，球球才发现罗中国的手臂围着她，手心还在背上，力量越来越明显。球球一时不好意思挣脱，就只得假装没有察觉。罗中国的这只手一时间分散了球球的注意力，她不能全情地投入到电影情景里，因而哭的没先前那样厉害。就有了闲心看周围的人，只见许多人和她一样，在不断地抹泪。每个人都想到自己的妈妈，或者自己的孩子。球球也想起了肥胖的母亲，成天骂骂咧咧的母亲。她要她干这干那，她从来不像“妈妈”那样抚摸她，喊她的名字。可是，她是她惟一的妈妈。上一回，大嫂又生了儿子，母亲来报信，球球知道母亲其实是找她要钱的，心里挺不愉快，没给母亲说好听的话，甚至连笑脸也不曾给一个。现在，她有点后悔。自己那样冷冷地对她，母亲的心里该是多么难过。母亲毕竟是快五十的人了，脸上种下了皱纹，秋霜浸染了她的鬓发，且父亲又那么早早地抛下母亲，抛下孩子们，走了。母亲一个人，多么艰难，她脾气暴躁，也是情有可原的。

    球球想着，不知不觉间，对母亲产生一种歉疚，开始珍惜和母亲之间的那点感情。电影里的孩子在回忆他的母亲，球球也从记忆的河里打捞起和母亲的点点滴滴。她实在感觉不到，母亲爱自己，也不知道自己爱不爱母亲。她在家里的存在，像一把锄头，或者其它农具，母亲要用的时候，记起来了，用完，又把它搁到角落。母亲永远不会发现锄头的忧伤。锄头被母亲紧握时的压抑，和碰在石块上的疼痛。球球不知道，假如有一天，母亲走了，她会不会像花母猪死掉后，有那种神秘的恐惧与悲伤。花母猪干净的Rx房里发出令她永远迷恋的气味，但是从她的生活里消失了，并且，永远没有可以替代的东西。它喷着粗气的大鼻孔，垂耷的耳朵和两排数不清的Rx房，都是她的玩具，生动的玩具，她从不感到厌倦。但是，眼前只有晃动的电影画面。球球深深吸进一口气，在空气中寻找花母猪身上的奶水味，她的鼻子捕捉到的，仍只是槟榔的桂花油，瓜子，和飘浮的廉价的香烟味。

    电影完了。灯一亮，全场起立，屁股下的椅子辟哩叭啦地响。球球站起来，早把罗中国的手忘了，也没去想是什么时候拿走的，在她的背上干了些什么。电影完了，哭也结束了，眼睛免不了红肿。球球红肿的眼看见了曹卫兵，他正朝罗中国挤眉弄眼，一脸贼相。

    曹鳖，你小子怎么又在看。罗中国呵呵一笑，骂了曹卫兵一句。听罗中国说了一个“又”字，球球就猜想，罗中国也不是第一次看了这场电影了。出了影院，罗中国想球球陪他去看他的同学程小蝶，他说她生病了。球球知道那个漂亮的女孩子，她和她没有深交。球球曾经替程小蝶惋惜，在这个小镇上，纵使天姿国色，也是一种浪费。欣赏她的不过是小镇的人，或者乡下人的几声惊叹，并且，见的次数多了，也就习以为常。习以为常是小镇的特性，温和是小镇的本质。一张好脸蛋，看久了，不过也只是横眼睛，竖鼻子。因此程小蝶的美貌，就无声地淹没在小镇的特性与本质里。

    球球对程小蝶天生好感，又加上程小蝶有病由在先，自己在镇上的朋友本来没几个，毛燕和罗婷都有男朋友后，就不再像以前那样自由，她几乎很孤独了。球球也就想和程小蝶交上朋友，因此不顾天色已晚，和罗中国一道往程小蝶家走去。

    镇子里的房子，都那么灰暗，外面看着黑糊糊的，里面即便是亮了灯，也能感觉出白天屋子里光线极为不好，这似乎和褐色的木质有关。在屋外能听到屋子里的脚步声。开门时程小蝶表情略微惊讶，那双很大的杏核眼里有浅淡的欢喜。她披一件外套，趿着拖鞋，精神不算太差，至少球球感觉是这样。

    房间里亮的是台灯。坐下来，每个人腰部以下，在台灯的照射中，清晰明亮，而上半身，就镀了一层浓晕。罗中国似乎觉得这样不好，就把台灯拧了一下，那束光就像探照灯般，向对面的墙上斜射过去，这样，每个人的上半身在明亮之中，而下半身，就在朦胧的光影里了。

    球球第一次这么近距离看程小蝶。程小蝶长得浓墨重彩，每一笔都很清晰与精致。她头发齐耳，乌黑浓密，有些卷曲，鬓角很低，头发长到了耳根，额头不高，周边的汗毛很黑，嘴唇上面看上去像有一圈细密的胡子。程小蝶只是三天前感冒发烧，现在已基本恢复。

    球球从她和罗中国的聊天中知道这些后，觉得自己来得不是时候，因而有点不好意思。

    我们碰过几次，但没怎么说话。程小蝶对罗中国说，自己笑。她是指她和球球。

    是，没怎么说话。球球说。

    那以后可以多说话了。罗中国在程小蝶的桌子上翻来翻去。

    咦？傅寒这个家伙，有段时间没他消息了，真是重色轻友啊！大约是翻到了什么，罗中国突然提到一个令球球陌生的人。

    傅寒从来都是把兄弟看得很重，什么色不色的，统统靠边站，你不是不知道。程小蝶说。

    这时候，里屋传来一阵苍老的咳嗽。每一声开头很重，尾音拖得很长，在嗓子里震动半天，慢慢地越拖越细，再隐隐约约，如烟似雾，消逝了，另一声咳嗽也随之而起。

    球球朝里屋望了一眼，门口漆黑。

    把感冒传染给你奶奶了吧。罗中国把说话声音调小了一点。

    她那不是感冒，是需要，她总想听见自己的声音，还说什么咳一咳对身体有好处。程小蝶侧身靠在床头，脸退到台灯的光影里。这么一来，光亮处就只有球球和罗中国的上半身，并且，他俩的影子排在墙上，某些部位已经重叠。球球有些不自然，她试图退到光影里去，那样，就好像离开了舞台，加入了观众席，人就可以放松了。

    但是，球球没有可退的地方。

    小蝶，小蝶呀，嗯。里屋的咳嗽停止了，发出凳子碰撞的声音。里屋并不是呼唤，而是念叨。所以程小蝶没有回答，似乎已经习以为常。球球已是有些郁闷，一个人在黑屋子里和别人说话，好像阴阳两界。

    球球，叫小蝶的奶奶给你算算命，很准的。罗中国冬瓜脸特认真。

    算什么命？命能算吗？球球很奇怪。

    当然，只要你信，我奶奶算命方圆百里有名。程小蝶支起身子，脸又露在灯光中。

    是啊球球，以前她在百合街摆摊算命，好多人慕名而来，现不用出门，坐在家里也算不过来呢。罗中国又列举了几个人，听起来有些神乎其神。

    我算什么？算我活到多少岁？球球仍想不出有什么好算。

    笨蛋，可以算一算，嫁到哪个方向，将来生儿子还是生女儿嘛！罗中国把球球脸说红了。

    是啊，嫁到哪个方向呢？球球动心了。

    走到黑漆漆的门前，球球一阵胆怯。

    走进去，往里走五步，伸出右手，会摸到一把椅子，你坐下来就行了。程小蝶在背后说。

    球球想回头，人却被一团漆黑吸住了，她抬起脚，一步跨进漆黑里，立刻被一股阴凉的气息包围。脚感觉脚下是泥土，有点潮湿，并且凹凸不平。鼻子嗅到床褥和头发的味道。缓缓的抬起脚，慢慢地落下去，眼前一片漆黑，黑得眼前产生怪异的色彩与花纹。走到第四步时，球球停顿了一下，回头看一眼，丝毫不见外面的灯光，整个人都在黑暗之中，霎时辩不清来时的方向。

    球球心咚咚直跳，说不清自己怎么进来的，还要算什么命。球球记得父亲死后，母亲骂过她，家里添了她这么个克星，是命中注定。又说她命贱，像草一样。这时球球已经听见了呼吸声，像铁铺里的抽风箱，还有喉咙里的咕噜，像下水道，或者闲着的鸽子。

    球球知道，离程小蝶的奶奶不远了。

    她迅速地走完了第五步，伸直右手一摸，碰到了椅子，冰凉，她吓一跳，缩回了手。再探过去时，她知道了那是一把竹椅，并且有些年月，座位、扶手和靠背肯定已被磨得发亮，竹子，必定是她家后山的那种大竹，也只有那种竹子编成的竹席，做成椅子，夏天才可以驱热，天气凉快时，才会这么冰冷。球球的手顺着椅子靠背滑动，摸索完，知道了椅子的大小和位置。椅子虽很坚硬，但不太牢固，像老年人松动的牙齿，她坐上去的时候，发出细脆的吱呀声，像小老鼠磨牙。

    球球坐稳，只觉一股酸腐味扑鼻而来。她猜想老奶奶打了嗝，或者她已经张嘴，准备跟她说话。但是半晌没有声音。球球不知道老奶奶在她左边，还是右边，寂静令她害怕。

    刚才在外面玩，小蝶说你算命很准，我就进来了。球球壮了壮胆，轻轻咳嗽了一声。球球听见咕噜声，但这次是肚子里响。球球搞不清声音来自她们当中的哪一个，仍是小心地捂住了自己的肚子。她在想老奶奶的样子，她想她一定很瘦，身穿黑衣，一头短促的白发，皱纹粗得像蚯蚓，牙齿松动，或者已经掉了两颗门牙。她想她眼睛是闭着的，不断地眨动，也有可能是张开的，但只看得见眼白翻动。

    球球把自己吓得脊背发冷。

    多大了，小妹子？老奶奶忽然说话，黑暗中撕裂开一道风口。

    十五，不，十六岁。球球说。

    哪个月，哪一天，什么时辰？老奶奶的声音在屋子里回旋。

    妈妈说，大约是春天，竹笋冒尖的时候。球球吱唔。

    不知道生辰八字？好奇怪。老奶奶嘴里“咝”一声，球球牙齿发酸。

    妈妈说，我是家里的克星。她把我的生日搞糊涂了。球球说，只觉得自己的声音像流水那样，向不知名的方向淌去。

    老奶奶不说话，一个冰凉的物体触到了球球的额头，球球一愣，本能地往后一缩。

    别动，让我摸摸。冰凉的物体重新触上球球的额头，并且粘上去。球球才知道，那是老奶奶的手。接下来，冰凉的手碰到了球球的脸、耳朵，头发，一路触摸下来，落到脖子下，停在球球系的丝巾上，捏摸一阵，然后急速地滑过球球的胸脯，像把钳子那样，抓起了球球的手臂。球球只觉得有一条蛇从她身上爬过。冰棍一样的手指在球球的左腕摩挲，然后缓慢地掰直了球球的手指，打开她的手掌，手指尖舌头一样舔过掌心。那股酸腐味消失了，空气中流淌着寂静。未来好像就要从老奶奶的嘴里吐出，如电影般在夜幕里呈现。球球紧张，手心出汗，她听见自己胸腔里抽风箱嘈杂的声音。冰棍手指仍在逡巡，缓慢地辨认球球的手心掌纹，指尖指纹，然后停住不动。

    你是桥西方向的人，往西走大约一两个时辰，其间可能得翻过一座山头。你的家境不好，父亲在你年幼的时候，得了一场病，死了。你家面朝西，这是一个不好的朝向，风水也不好。况且屋后有片高大的林子，是竹林，或者枣树林，所以屋子里也总是阴暗潮湿。摸了半天，老奶奶缓缓开口，只一段话，就把球球说得瞠目结舌，不由得坐直了身子，肃然起敬。

    小妹子，说的对不？老奶奶歇了一下。

    对对对，是那样，真的，啊，太奇怪了！球球有点语无伦次。

    回过头再说你，你小时候得过一场伤寒，肺叶受损，体虚，手心出虚汗，我听到风吹窗户纸的声音。你身上有颗胎记，粉红色的，你是带着爱，也是被爱带到这个世界上的。你与众不同，因而也有与众不同的遭遇。你的身边没有爱。爱你的人，消失在茫茫人海。你爱动物甚过爱人。老奶奶说着，手指仍然舔着球球的掌心，就像那上面刻着文字，她用手指一一读了出来。老奶奶由外部环境，正渐渐地渗入到球球的内心，她的声音也如手指一般冰凉。球球把右手从老奶奶手中抽出来，放到自己的左腕上，那块胎记，的确是粉红色的,但是和皮肤一样光滑，手指根本抚摸不出来有什么异样。

    球球已经不只是惊讶了。她确信，黑暗中的老人，不同寻常。

    是的，我爱动物，我爱很多年前的那只花母猪。小时候我还吃过它的奶。球球有点羞涩。球球说完又闻到一股酸腐味。她想，也许是老奶奶正咧嘴微笑，露出门牙上空缺的黑洞。但她只听见老奶奶一声叹息，她嘴里的气流喷过来，好像冬天的北风，从门缝里嗖嗖地直往屋子里灌。球球打了个寒噤。

    你，要算什么？婚姻、事业，还是寿命？但是，我没有试过给没有生辰八字的人算命，你是小碟的朋友，我现在也没有睡意，就当随便聊聊。老奶奶把球球的过去说得八九不离十，球球对她已经深信不疑。

    嗯，算一算第一个吧。球球的嗓音蚊子般尖细。

    婚姻？老奶奶的手指重新在球球的掌心摸索，忽然陷入长久的沉默，仿佛已经熟睡过去，半晌，她说，今天累了，改天再算。