五

    1996年的夏天，在我的记忆里是一片的溽热潮湿。

    我陷到柔软的被子里，门窗紧闭，一片漆黑，百叶窗外面的大街上喧嚣依旧，有醉酒男人的说笑，极目张望，城市中央灯火辉煌，夜空一片炭火的红色。我是生活在这个城市的边缘少年，天空总是因为沙尘暴而一片昏黄，我仰头张望，却望不见黄沙一粒。

    夜，趋于宁静。

    我想得见他仰面朝天地躺在滕椅里的样子，这样一个男人，他让我感到恐惧，我从来不敢靠近他。

    那天，一整个晚上，妈妈离家未归。我不知道发生了什么，睁着眼睛直挺挺地躺在床上，不肯入睡，许多可怕的念头汹涌而来，层层叠叠，许多的人，杂七杂八，许多的事，毫无头绪，我像是坠入了一个梦魇，不能自拔，不可遏止。

    午夜，那个男人醒来，他大约是要上厕所，他的脚掌踩在地板上发出冰冷的回响，铿锵坚定，是的，他有理由铿锵坚定，这是他的家。在我而言却是另外一回事，我像是漂泊在大海之上，睡在客船甲板上的孩子，仰望苍穹，双眼含泪。

    他毛骨悚然地怪叫了一声。

    那些散落在地板上的碎玻璃定是扎了他。

    他骂人，喊粗话，在寂然无声的深夜里，声音粗犷顿重，密封的黑夜就这样给撕破了。他随即推开我的房门，站在那，一动不动，一股咸腥的味道扑面而来，是屠宰场那种难闻的气味，我嚯地从床上坐起来，双眸晶亮，一言不发，定然地凝视着他，他显然被我的举动吓了一下，喉咙里滚过一声惊愕。

    他说，我脚出血了，找云南白药。

    他这么说了，却没有进来，缓缓地退了出去，门也被带上，咚地一声，世界重新坠入无边无际的黑暗，沉默，离弃。

    我在凌晨抵达时睡去。

    在接近白昼的边缘里，我陷入了有关大海的梦境，大海之上，那个男人的面容正在缓缓升起，温暖，好看，他穿着洁净的白色军装，安静地向我微笑。

    他叫我卡卡。

    我醒来的时候，已是次日中午，太阳很大，卡车从小街之外的大马路上轰隆隆地驶过，阳光被百叶窗割裂成无数道均匀的光线照在我的床上，外面有窸窸碎碎的声音，那是我所熟悉的。果然，妈妈推开了门，她站在那，看上去有点疲倦。

    她说，卡卡，太阳已经照到你的屁股了。你早该起床了。

    我应了一声。

    她又说，卡卡，你成绩什么时候出来？

    我说，快了。你问这个干什么？

    她说，你别管那么多，我肯定为你好就是了。

    我说，妈，我外公又怎么了？

    她说，你外公啊？她没事啊。

    你不是去看我外公了吗？

    她径直过来抽出了我身下的床单，向外走去，边走边说，昨天晚上，单位加班，之后，又见了一个多年不见的朋友，从海外归来的呢！她说得认真，我辨别不出真伪。

    她的身影在我的眼前转瞬即逝。

    我很想知道她是不是很想念那个葬身于大海的男人，我更想知道她现在是不是幸福，可是，她从不提及此事，对于过去，她似乎是一个残忍的人，快刀斩断，毫不留情。

    六

    我三十岁这一年，历经了感情的破裂和光阴的流转，重又成为一个伤感而脆弱的人。失去了工作之后的我，似乎是毫无目的地去了大连，也许仅仅是为了看一看大海吧。

    北方的海是干燥的。

    我给我遇见过的陌生人讲述一个男孩十六岁时的故事，他们都很爱听，可我从来没有给那些人讲述我的母亲，事隔多年，旧事重提，心境毕竟迥然，对于自己隐忍的母亲，我始终无法想象她如何抹掉那个死去男人的阴影，又如何和一个浑身散发着油腻气息的屠宰场的男人做爱，这是我无法想见的。

    我还给那些爱听故事的陌生人讲，我曾经有过一个最要好的朋友。他为我挨过揍，也曾揍过我，彼此扯得很平，在1996年的夏天，我总是莫名其妙地感到寒冷和恐惧，这个天性乐观的少年温暖和拯救着我，我永远不能忘记他，

    穿好了衣服，我又看了一眼搁置在窗台上那个盛装了清水和鲜花的瓶子。

    我说过，那个夏天对十六岁的杜仲来说，是一个属于行走的季节，他不能停止行走，就像一个十六岁的少年，他的骨头不能不在黑夜里发出咔咔的成长的声音一样。

    他抱起瓶子，跨出房门，一声不响地向楼下走去，穿街绕巷，他从未明确过要去的地方，只是下意识地行走，并且他坚信可以邂逅何小草，在他单薄而干净的想象里，那样的相遇多半是一格一格电影镜头的画面，开满了一条街的白色樱花，纷纷跌落，白色樱花铺就了一条狭长笔直的小巷，巷口处，阳光泄入，何小草的身影就伫立在那里。

    他就是这样想着，矢志不渝。

    他又遇见了夏冬。

    杜仲有点想不明白，为什么绕老绕去，总也是绕不开他。直到这时，他才恍然，他又绕到了昨天的那个巷口。巷口站着一个男孩，他热情洋溢，他对他说，说好了，今天上午九点见，我还以为你不来了呢？那你可就太傻了！

    杜仲不明白他为什么这么说。不过，杜仲倒是想起了昨天黄昏这个男孩的邀请。

    杜仲说，我并没有说我今天一定会来呀！

    他说，我知道你会来的，所以我才跟这一直等你。

    为什么呢？

    你不是喜欢何小草吗？

    他说得杜仲有些不好意思。脸有点红。

    在十六岁以前，我就是这样，我是一个孩子，不谙世事，一无所知，内向，敏感，自尊感极强，总是为一点点的小事而羞愧，和大多数的孩子一样，我走着一条既定的人生道路，如果没有发生意外，我想自己会一直这样走下去。

    可是，后来，我变了。

    突然之间就变了，是那么的不可思议，我变得面目全非，惨不忍睹。