是个暮春的下午，莺飞草长，暖日方暄。若梅英由青儿陪着，从汽车上缓缓下来。

车门开处，先探出一双穿着黑缎镶水钻的高跟鞋，接着是旗袍掩映下的半截小腿，然后全身都出来了，立刻吸引了满街的目光。

“胭脂坊”的老板胡瘸子早已是笑迎迎地掬了两手站在门前了，他的镶着珊瑚顶子的瓜皮帽在阳光下一闪一闪，黑毛葛背心口袋里掉出半截金表链子，上面坠着小金镑，随了他的激动不停地叮当作响；

穿燕尾服的绅士停了他的手杖——那时叫司迪克的——站在街树的掩映下向这边遥望，叹息着这为什么是条喧闹的街市而不是一个华尔兹的舞场，那样他就可以大大方方地走过去向她邀舞；

做女学生打扮或是女写字员打扮的小姐们眼含了妒意，远远地避到街的那一边去，向卖糖炒栗子的小贩讨价还价，嗔骂：“看什么呢？还不算钱？”却趁机将栗子多抓了几颗进纸袋；

小贩们的眼光飘过女学生的头，手忙脚乱地装了栗子，才忽然发觉上当，计较着：“这里哪止半斤，小姐你不要太大方哟，多少加点钱啦……”一边说，眼神却只是管不住，仍然一阵阵向上飘出去，飘出去……

青儿这时候也从另一边下了车，举过伞来将梅英的全身遮住了，梅英这才款款迈动步子，依依行来。

而整条街的人，不由自主都一齐轻轻叹了口气……

上海，城隍庙街口，小宛看着假想中的若梅英冉冉走近，不由自主，轻轻叹了口气。这便是汉乐府《陌上桑》里所写的情形了吧：“行者见罗敷，下担捋髭须，少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”

一个女子的美，美到这种地步也就算到了尽头了，难怪会遭天妒。

蓦然间，看到若梅英站住，回过头来，对着自己嫣然一笑，招了招手。

小宛心神恍惚，本能地迎上去。

张之也叫：“喂……”然而已经来不及。

小宛追上去，撞在一架迎面过来的小推车上，车主顺势一推，车上的东西滚落下来，银的挖耳勺，绣的荷包，瑞士表，珐琅盘子……假做真时真亦假的西贝货七零八碎滚了一地，琳琅满目，煞是好看。

车主是个矮小的上海女人，立即大呼小叫不依不饶地撒起泼来，拉住小宛咒骂索赔。

小宛狼狈至极，一边道歉一边弯下身来帮忙捡拾。张之也忙拦在前面，指着那女人说：“我明明看到你是自己故意撞上来的，还赖人！我们去管理所讲清楚。”一边亮出记者证来。

女人悻悻：“记者怎么啦？记者就可以撞坏东西不赔？”一边喋喋不休着，一边却悻悻地捡起东西准备掉转车头走了。

小宛蓦地身子一僵，手里紧紧攥着一樽嵌照片的银相框，呆呆地站着，仿佛失魂落魄，张之也与那上海女人的争吵竟是听而不闻。

那女人正转身欲去，看见相框，劈手来夺：“还我东西！弄坏了要你赔。”

小宛如梦初醒，拉住女人说：“我买你这个相框！”

“你买？”女人站定下来，重新上上下下地打量着小宛，故意做出不屑的样子，“你买得起吗？”

“一个破相框，最多五六十年，也算不上什么古董，十块八块的，有什么买不起？”张之也明知女人会漫天要价，忙提前封口。

果然女人大叫起来：“十块八块？我给你十块八块你给我找这么一个相框去！你看清楚，这是银的，纯银，镂花的，起码有上百年历史……”

“上百年？你不看看她穿的衣裳，是礼服，四十年代的……”

“我没跟你说照片，我说这相框……”

“我就买这照片。”小宛打断她，“你把这相框拿回去，这照片给我，多少钱？”

张之也气笑了：“小宛，你买椟还珠怎的？”

“买照片？”那女人翻翻眼睛：“那不行，我这照片和相框是配套的，必须成套卖，没有二百块钱，是说什么也不会出手的。”

“二百块？我看二十还差不多。小宛，我们去别家找，这种四五十年代的相框我见得多了……”

不等张之也说完，小宛已经取出钱来：“就二百，我买了。”

张之也一愣，看住小宛，若有所悟。

那女人料不到小宛这样痛快，倒犹疑起来：“其实二百块算便宜的了，这相框，这做工，这花纹，要搁在国外，那应该进博物馆的，卖给老外，两千他也得掏……”

这次，连旁边围观的人也都笑了，纷纷打趣：“行了大姐，这不是在中国吗？谁家没个旧相框旧照片的？二百块不少啦，您就别贪了便宜再卖乖啦！”

女人讪笑：“我收购这个也要本钱的，你以为多大便宜呢？这是早年兴隆旅馆老板私藏的物件，他孙子前些日子搞装修，把祖宗的珍藏捣腾出来，上个月才到我手上呢。”

“兴隆旅馆？”仿佛一根针刺进心里去，小宛蓦然间惊出一身冷汗，梦里看到的建筑，不正是兴隆旅馆吗？此时，她已经清楚地明白，是若梅英，是若梅英引她到这里来，让她一步步踏近故事的真相的。

“请问，兴隆旅馆在什么地方？”

“那是老名字，现在早翻了重盖了，你们是来找老上海感觉的吧？我知道，现在跑到上海来怀旧的人特别多……”女人收了钱，态度好很多，热心地说清路线，又补充着，“啊，现在改成宾馆了，叫海蓝酒店。”

海蓝？！张之也和小宛面面相觑，寒意顿生——海蓝酒店，不是他们刚刚定下的酒店吗？

张之也想起来：“小宛，为什么对这张照片这么上心？”

“你不是一直想见若梅英吗？”小宛炯炯地看着张之也，“这个就是啊。”

“若梅英？”张之也大惊，仔细端详，“有这样的事？”

照片上，一男一女，女的梳着当时著名的爱司头，对着摄影机抿嘴而笑，笑容虽然有些稚气拘促，但已风韵俨然，活色生香，仿佛吹一口气儿就能从照片上下来似的；男的穿长衫，手里捏着顶礼帽，儒雅中透着英气，风流俊逸，玉树临风。

张之也赞叹：“真是一对璧人。”

“如果这个男人就是张朝天，我就明白梅英的心了。”小宛仍然没能从刚才的震撼中走出来，指着路口说：“是若梅英引我过来的，我刚才看见她就站在那里，还有我奶奶……”

“你奶奶？”

“六十年前的我奶奶，就是青儿。”

“又胡说了，你奶奶又不是鬼，你怎么会看得见？”

“可我的确看见了，还有胡瘸子呢，他的店就在那儿，店名叫做‘胭脂坊’，连那个牌子我都看得清清楚楚。对面是家卖糖炒栗子的……”小宛忽然醒悟过来，“之也，我不是见鬼，而是见到了真实——六十年前的真实！”

张之也没一句废话，拉起小宛就走过去，径直问老板：“请问这里以前是不是一家布庄？”

“那是五六十年前的事儿啦。”店主呵呵笑，“从解放，这儿就改了卖糕点。”

“那家布庄叫什么，您知道吗？”

“知道，名字怪好听的，叫胭脂坊。”

……

张之也和小宛面面相觑，她竟然真地看见，看见发生在六十年前的上海的旧时风月。怎么会？莫非，她的眼神可以穿越时空？

小宛失魂落魄地站在街头，一时无言。之也沉默半晌，勉强说：“先不理这些，还是赶紧找到林菊英再说吧。”

是那种典型的上海弄堂房子。

阴冷，潮湿，终年见不到完整的阳光。楼与楼之间，对面的人探出窗子来可以握手——但是上海人向来是不习惯握手的，他们住在最拥挤的地方，过着最隐私的生活。

之也和小宛一走进堂口，就清楚地感觉到两边涮碗洗菜的人的眼光齐刷刷飘过来，眼光中夹杂着弄堂人看大厦人的敌意，和本地人看外地人的鄙夷，一种窥视，一种抗拒，一种在热情和冷漠中徘徊的犹豫，似乎不知道该对这两个衣冠楚楚的外地人视而不见好，还是拿出主人的身份来招呼两句好。

挂在半空的湿衣裳滴滴嗒嗒地往下滴着水，也让人平生一种天外来祸的恐惧和戒备，不知该顾着头上好还是留意脚下好。

小宛对着门牌号打听一个坐在矮凳上摘豆角的中年妇女：“请问25号是这里吗？”

“是这儿。你找谁？”

“林菊英老奶奶。”张之也搭腔，取出名片来，“我是从北京来的。打过电话的。”

“啊，你就是那个说要采访我们奶奶的记者？”那妇人看了名片又看看张之也，再在小宛脸上迅速转一圈儿，抬起头来很大声地说：“你们这些记者呀，大老远的跑到上海来采访我们奶奶，今天来一个，明天来一个，奶奶年龄大了，哪里禁得起？看你是北京来的，又不好不让你见……”

罗哩罗嗦地，打量着弄堂里的闲人们都听清楚了，才带了之也和小宛上楼来，扬声叫唤：“奶奶，来客了。”

在小宛心目中，一直以为林菊英既是成名的老艺术家，家中一定相当豪华排场。哪知进了门才知道，竟是逼挤寒酸的模样——不成套的零星红木家俱，缺口玻璃杯，没有空调，只有一架落地电风扇在摇，墙壁上的招贴画互相叠着，大概是遮盖漏洞……唯一显示出主人身份的，是镶在木相框里的几张剧照，和半扇玳瑁嵌的已经色彩斑落的旧画屏。

正打量着，林菊英从里屋出来了，倒是收拾得干净清爽，头发抿得一丝不苟，精神也还好，并不像七八十岁的老人，提起“群英荟”往事，立刻激动起来，是那种典型的戏剧性格，举止言谈都较常人夸张：“现今知道‘群英荟’，知道我林菊英的人已经不多了。要说当年，‘群英荟’跑码头，花牌挂出去，早三天就要订票……”

“现在知道您的人也很多。”张之也拿出看家本领，满面春风地恭维，“您是著名的京剧艺术家嘛，要不我们怎么能凭一张报纸找到您？”

“艺术家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的说吧，现在的演员，刚出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好几年还没名没利的，老得退了休的，就叫艺术家了。要是我能选，宁可当歌星去。”

小宛笑起来，这奶奶恁地幽默。虽然抱怨牢骚，却并没有酸意，反而带着种看破世事的超然调侃。

“现今的歌星走穴，一场秀几十万；可是京剧演员呢，好一点的演出费也只有一场一百，怎么比？普通的龙套演员，月工资才六七百块，生活费都不够，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。电视里天天采访电影明星，说他们演得多么苦多么累，比起戏人来，算什么？”老奶奶越说越兴奋，又数起古来，“就拿我们武行来说，戏就是命呀。再苦再病，一扎上靠，那就得来活儿。活儿好，说什么都硬气；活不行，锯了嘴人还嫌你喘气儿声响了。戏剧大舞台，舞台小人生。戏德就是人德，马虎不得呀。”

张之也安慰着：“但是京剧的确是一门艺术，是中国文化的一项重要遗产，对于那些著名的老艺术家们，老百姓至今也是家喻户晓的，像梅兰芳，周信芳，程砚秋，马连良……”

循循善诱着，一点点引林老奶奶回到过去的时光，渐渐引动谈性，将旧时风月一一重演。“最记得是那一天，8月15号，我唱穆桂英，全身大靠，刚上台，突然观众乱起来，我还不知道怎么回事，还撑着往下唱，老板上台把我拉下来，告诉我，日本人投降了。哎呀我们那个高兴呀，抱在一起又唱又叫，这时候观众连声喊着，‘穆桂英出来！穆桂英出来！穆桂英出来！’我又重新上场，给大家唱起来。我唱一句，台下就叫一声好，他们不是在看戏，是在发泄，太开心了，不知道怎么庆祝才好，拼命把头上戴的手上拿的都扔到台上来，又是花又是糖又是金银首饰的，我从来都没有得到过那么多红赏，那场戏，唱得真是高兴，一辈子最开心最风光的一次演出……”

话题渐说渐深，老人沉浸在回忆中，苦辣酸甜，都涌上心头：“人生如戏，戏弄人间哪。这戏与历史从来都分不开。想当年马连良一出《海瑞罢官》，不起眼儿的一出戏，也还算不得马连良的扛鼎之作，可是竟然引发出一场‘史无前例’来。牵三扯四地，由此冤死了多少伶人戏子……啊，那个时候，已经叫人民演员了，现在，又拔一层高儿，叫艺术家。有什么用？来场运动，还不是头一批当炮灰……”

老人家说着说着激动起来，双手抖颤着，犹如窦娥喊冤：“惨哪，那可真叫个惨哪！我这辈子都不会忘，那是1966年的8月23日，在北京太庙，几百名文化人集体挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太庙前跪着挨批……”

“若梅英？”小宛和张之也蓦地紧张起来：“若梅英也在里面？”

“在，哪能不在呢？几百个文化界名人哪！齐齐跪在太庙前，看着戏衣成堆地被点着，烧成灰烬，那是戏人们一生的心血呀。若师姐的头被人家摁着，看大烧衣，烧到她自个儿的箱子时，她哭得那个惨哪，那么傲性的人，当时就软了，使劲儿地磕着头，叫着‘别烧我的戏装，要烧烧我，别烧我的箱子！’”

隔了近三十多年，老人家忆及当年惨况，犹自惊心，她扎撒着手，仰起头，凄厉地模仿着若梅英当年的惨呼，寒冽至极。

小宛忍不住打了个寒颤。

老人眼里仿佛有一团火在烧，怪异地亮着，情绪完全沉浸在回忆中：“若师姐当时的样子，就像发了疯，不顾红卫兵小将的鞭打，一次次往火里冲，要抢救那些戏衣，她越冲，那些小将就打得越凶……那次大烧衣，逼死的，可不只是若师姐，还有不知多少文化名人因为不堪羞辱而自尽，大作家老舍，也是在那次大烧衣后的第二天就投了太平湖……”

“若梅英，也是在批斗中死的？”

“也是，也不是。”老人皱紧眉头，“若师姐到底是怎么死的，一直是梨园中的一段悬案，谁也说不清。那天批斗，我和她紧捱在一起下跪，大烧衣的时候，红卫兵打她，我还帮着求饶。可是后来，张朝天突然出现了……”

“张朝天？！”小宛和张之也再一次齐齐叫出声来。

“你们也知道张朝天？”老人抬起眼来。

“他是不是若梅英的情人？”

“你怎么知道？”林菊英诧异，“他们俩的事儿，连戏班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我说过，那也是因为没办法，要托我帮她送信。报上不可能登这些事儿，你是怎么知道的？”

“我……”小宛犹豫一下，“我奶奶当年是若梅英的衣箱，叫青儿。”

“青儿？”林菊英皱眉苦想，“好像是有点印象，挺懂事的一个小姑娘。当时的戏子们典行头进当铺是家常便饭，就是自己不当，也有跟包的替他当，手头钱一紧，就拿眼面前用不着的行头去救急，用的时候再赎出来，或者用另一套行头去抵押。整个‘群英荟’，只有若师姐一次也没当过行头，她自己看得金贵，青儿那丫头看得比她还金贵，简直是把小姐的东西当宝贝。有一次有个浙江班子的花旦来京跑码头，一时手紧，向若师姐借行头，若师姐还没说话，青儿先就把人给打发了。那个护主心切的劲儿，我们都佩服，怎么人人有衣箱，唯独若师姐调理的人儿就那么精明呢。不过若师姐嫁了以后，青儿也离开戏班了，后来说是去了北京，就没音信了，原来她是你奶奶，你也算是故人之后了。那你们知不知道若师姐的女儿现在在哪儿？”

“若梅英有女儿吗？”这次连张之也也惊呆了。

林菊英点点头：“若师姐可怜呀，她因为张朝天负心，一气之下嫁给了那个广东军阀，跟去了广东。大太太不容她，想方设法地设计她，若师姐无所谓，成天除了吃烟就万事不理。那军阀很快对她厌倦了，可没等撒开手，自己暴病死了。还在孝里，大太太就将若师姐赶出了家门。可怜若师姐当时刚刚生产，只得将孩子扔在观音堂门前就走了……”

“观音堂？”张之也一惊，“是哪里的观音堂？又是哪一年的事？”

“具体时间我也说不来，解放前吧，不是1948年就是1949年。地址我倒记得，是广东肇庆。”

“赵自和嬷嬷！”这次是小宛和张之也不约而同，一齐出声。

张之也更加紧张地追问：“那是不是一间自梳女住的观音堂？”

“是呀，你又怎么知道的？”林奶奶更加奇怪，“你们两个小人儿，知道的事情好像比我还多。”

小宛蒙住脸，事态的发展越来越出乎意料，比她想象的还要传奇，原来赵嬷嬷竟是若梅英的女儿，难怪她说过在批斗若梅英时会觉得刺心地痛，伤天害理。她向若梅英举起鞭子的时候，竟不知道，她鞭挞批斗的竟是她的亲生母亲。如果自己告诉她这一事实，她怎么承受得了啊？！

张之也接着问：“若梅英后来有没有再见过张朝天？”

“没有。”林菊英肯定地说，“若师姐离开广东后就来了上海，她嗓子倒了，活儿也废了，不能再上戏，就一直跟着我在剧院打杂混日子，到处打听张朝天的消息。可是没有人知道。直到太庙大烧衣，我们被叫到北京挨批，在批斗会场上见了面，才知道他原来在北京。”

“张朝天也捱批了吗？”小宛隐隐希望张朝天是在“文革”中出了事，那么，就可以解释他为什么已经见了若梅英却没有最终同她在一起了。她仍然不愿意相信他是负心。

然而林菊英说：“没有。张朝天是保皇派，不在挨斗之列，不过杀鸡给猴看吧，他就是那只猴了。他和一帮子保皇派被推出来，若师姐看到他，突然就发了狂，可劲儿往前冲，喊着：‘我要问你一句话！我要问你一句话！’那些小将抓住她的头发往回扯，头发连皮带血地被扯下来，她也不管不顾，仍然一个劲儿往前扑着，喊着，‘我要问你一句话！我要问你一句话！’……”

我要问你一句话。小宛忍不住掩住脸哭泣起来。只有她知道，若梅英要问的那句话是什么。

林菊英长叹：“若师姐这辈子，真是没过过几天好日子呀。她整个的后半生，都在寻找那个张朝天，好容易见到了，却是在那样的地方那样的时间，他们两个这一辈子，不是生离，就是死别。当时若师姐和张朝天两个，一个在这边，一个在那边，都反反复复地往对方那边冲着，中间隔着好多人，身后又跟着好多人，会场乱成一团，有人在喊口号，有人在拉开两人，也有人在帮着若师姐求情，若师姐又哭又喊，披头散发地，只是没命地往前冲，忽然有个人从身后打了一闷棍，若师姐就倒下，被抬走了……”

“被抬去了哪里？”

“当时我也不知道，还是后来传出来的，是被抬进了一个什么革命委员会的驻地，一个小楼里，一连审了几天，后来就跳了楼……人家说，跳楼的时候，那个张朝天就在楼下，眼看着她一摔八瓣，她死的时候那个样子，那个样子，那已经不成样子了呀！可怜若师姐花容月貌，一代佳人，就那么惨死街头，连个囫囵尸首都没留下呀，临死嘴里还喊着：不要走，我要问你一句话……”

老人说着痛哭起来，而小宛早已泣不成声。

三十多年前的惨事，在老人的叙述中历历重现，那惊心动魄的一幕，至今提起，还是这般地刺人心腑！

历史，对无关的人来说只是故事，对于有过亲身经历的人，却是累累伤痕，永不愈合。