凌晨，褚桓把灰烬扫成了一堆，又踩着凳子趴在大衣柜上看了一眼，找到了猫咪已经冰冷僵硬的尸体——它昨天破例上了他的床，看来确实是出来告别的。

楮桓挽着袖子，在满是尘土的衣柜顶上趴了一会，心里说不出是什么滋味。忽然，他的手机响了一声，他拿起来一看，是一条来自护工发来的短信：“到点了，来和我说拜拜吧。”

褚桓和五十多岁的护工女士并没有雇佣以外的不正当关系，这条没头没尾的信息一看就来自于褚爱国，那老家伙又不知怎么摸走了人家的电话。

褚桓换了一身黑衣服，整理好行囊，然后翻出一个旧鞋盒子，把猫放了进去，用纸灰盖住它的身体，只剩一个圆溜溜的脑袋露在外面。

他将猫埋在了楼下的大松树下，而后把帽檐压了压，在路边拦了一辆出租车，去了医院。

他要去探望褚爱国。

嗯，最后一面。

褚爱国是个奇人，别人都说他长得像说相声的马三立先生，这么说的人多了，褚爱国就成了马老先生的粉丝，没事抱着个小收音机听，说话的口条和语气也一并跟着学了过去，成了个一开口能以假乱真的超级明星脸。

褚爱国的病房是单间，褚桓进去以后回手带上了门，正要往里走，便被病床上干瘦如僵尸的老头子喝止了。

老人虽然声音嘶哑，却自有一番慢条斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”

褚桓的脚步顿了顿，从裤兜里摸出一张餐巾纸，三折两折，又在袖口处抽出一根钢针，徒手一弯折，插进餐巾纸里做固定，飞快地制作了一朵简易的小白花，别在了领口。他对着窗玻璃，整了整自己的黑色西装外套，完成了这个“上坟”的造型，这才迈步走到了老人的病床边。

褚桓：“褚爱国先生……”

褚爱国浑浊的眼睛一瞪，一时间居然瞪出了一点慑人的精气神来：“什么表情？你……你给我喜庆、喜庆点。”

褚桓低头看看自己的装束，弯下腰对养父说：“这不是正要与世长辞呢么，喜庆像话吗？”

“怎么不像话，活着喜庆，死了也喜庆。”褚爱国每一次呼吸，胸腔都发出可怕的声音，好像肺已经漏了，他吭哧吭哧吃力地说，“我不听‘谁谁谁永远活在你心里’那套词，那我不成了钉子户吗？将来把我儿媳妇往哪搁啊？”

“您这份心操得真是来日方长，您那儿媳妇还不知道在哪位女同志的肚子里呢，”褚桓顿了顿，妥协说，“那您打算听哪段？”

褚爱国：“噎死爱肚的那段。”

褚桓花了半分钟，才反应过来这“噎死爱肚”是个什么肚，他叹了口气，感到十分忧郁，试图和褚爱国讲道理：“爸，那是结婚用的。”

褚爱国闻言大怒，干瘦的拳头把病床砸得“咣咣”作响，一唱三叹地嚎丧说：“这不就是因为我活不了几分钟了么？这就、这就没人管了，没人待见了，我成了那个烂在菜地里的老白菜帮……”

“好好好，结婚，就结婚，”褚桓连忙投降，低声下气地请示说，“那您打算跟谁结呢？”

褚爱国：“我打算把阎王娶回来给你当后妈。”

褚桓彻底折服在老父宁死要当小白脸的气魄下：“爸，我看您这精神头，一时半会可能还和我那后妈团聚不了，有点向天再借五百年的意思。”

“我这叫回光返照。”褚爱国幽幽地看了他一眼，“借你个头。”

褚桓搬了把椅子在他身边坐下，轻声问：“不借，活够啦？”

褚爱国就破风箱一样“呼哧呼哧”地笑了起来，稀疏的眉毛一挑，依稀是苍老与时光都带不走的桀骜不驯。

褚桓定定地看了他一会，酝酿了片刻，拿腔拿调地开口说：“褚爱国先生，请问你是否在阎王爷的呼唤下，来到这里接受神圣的临终仪式？”

褚爱国配合地回答：“必须是。”

褚桓：“你是否愿意离开你身边这个……人口众多的世界，告别它，不再见它，不再留恋它，像丢掉一块破抹布一样，在以后的日子里，不论它和平或战争，歌舞升平或满目疮痍，始终不再顾念于它，相失相忘，直到这个世界也忘记你？”

褚爱国对这没溜的司仪颇为不满意，骂道：“你还有没有好话了？那他妈谁愿意？”

褚桓轻声说：“爸爸，那恐怕就由不得你了。”

褚爱国听了，发了片刻的呆，嘀咕说：“也是——你把我那个……那个床头柜打开，里面有个盒子，给我拿出来。”

褚桓依言找到了褚爱国先生说的盒子，打开一看，只见里面是一个素圈的铂金戒指。

褚爱国说：“有字，看见了吗？”

素圈里端端正正地用充满了艺术风的字刻了个煞风景的内容——“逗你玩”。

褚桓：“逗你玩？”

褚爱国艰难地点点头：“逗你玩——我问你，你……你那个最近，最近还有没有那种感觉？”

褚桓：“哪种？”

褚爱国抬起枯瘦的手，攥住了楮桓的手腕：“对什么都没有期待，对生活没有愿望，好像怎么也高兴不起来，头疼得直恍惚，连撸管都懒得动手……”

楮桓：“爸，您都黄土埋到脑袋顶了，能别这么老不正经吗？”

褚爱国充耳不闻，浑浊的目光灼灼地盯住他：“有吗？”

楮桓眼皮也不眨地说：“绝对没有。”

褚爱国的手紧了紧：“说实话。”

楮桓：“……”

这一次，他沉默了良久，镜片后的目光看不分明，只是很黑，很沉，好半晌，他才牵扯了一下嘴角，轻佻地说：“只是偶尔，谁也不天天撸，伤身。”

褚爱国长长地吐出一口浊气：“有一次我看见你站在窗前，像是要跳下去的模样……”

楮桓嗤笑一声：“不可能，砸地上多污染环境，我像是那么没有公德心的吗？”

褚爱国不理会他的玩笑，一声不吭地盯着他，良久，楮桓终于在老妖精咄咄逼人的目光下败下阵来，率先移开了视线，笑容渐散：“……就那一次。”

褚爱国：“后来怎么没跳？”

褚桓回答：“‘两只鬼’还没抓住呢。”

褚爱国合了合眼：“还能想起这个，说明还有救，你……你记着，桓者，国之栋梁也……”

褚桓忍无可忍地打断他：“您快拉倒吧，我查字典了，那玩意不就是大木头柱子的意思么？”

“大木头柱子怎么了？身上纹一圈山河表里，就能顶天立地。”褚爱国一瞪眼，“可是顶天立地……也没说让你自己一柱擎天。”

褚桓眼角微微抽搐了一下：“爸，您这一身流氓气概没地方可耍，只好冲我来是吧？”

褚爱国喘了口气，觑着褚桓放在病房门口的包，声音微颤，气如游丝：“你这个王八蛋，真是淫者见淫啊……我是说，你要多出来看看外面的世界，别老想着做好自己分内的事就一了百了、生死不论了，现在没人往你肩膀上压担子啦，你不要老是自己钻牛角尖，实在要是扛不住了，去医院看，开点药吃，都不丢人，别死扛着……啊？以后我不在，没人管得了你了，唉……”

褚桓没吭声，似乎是听进去了，又似乎是打定了主意要阳奉阴违。

褚爱国无比挂心地看了他一眼：“你这是要出远门哪？”

褚桓点了点头：“嗯，过几天走，我先去办点事。”

“你走了大咪怎么办，给谁养着了？”

褚桓顿了顿：“大咪寿终正寝了。”

“噫，”褚爱国嘬着牙花子感慨了一声，“不好，罪过罪过，临死还连累了一只小母猫给我殉情。”

褚桓觑着他笼上死气的脸，将大咪是个公公的事实隐而不提，保全了老头桃色纷飞的人兽情幻想。

一老一少彼此沉默了片刻，老人方才大呼小叫的力气似乎用完了，他感觉得到自己的生命正在飞快地流逝。

阳光从窗棂里扫进来，正是个光影分明的大晴天，褚爱国嘴唇掀动：“你……把戒指戴上。”

有生以来戴的第一个戒指，居然来自自己的秃顶老爸，褚桓觉得这个事实有点残酷，不过他还是顺从地戴在了中指上。

褚桓：“稍微大了一圈。”

褚爱国：“哪有那么严丝合缝的事……我就快死了。”

老人说着，缓缓地抬起眼。

那一刻，苍老的目光遇上了年轻的，那年轻男人的眼睛是幽静的，让人一眼看进去，就忍不住心生凉意。

褚桓收敛了满身地惫懒，低低地应了一声：“嗯。”

褚爱国问：“你能活到七老八十吗？”

褚桓犹豫了半晌，才慎重地回答说：“我会尽量。”

褚爱国问：“遇到困难怎么办？”

褚桓想了好一会，脸上露出了一个吝啬的笑容：“逗你玩。”

“好，好，要好好的……”褚爱国抓着褚桓的手晃了晃，好像用尽了最后的力气。

随后，他的身体猛地一僵，就像是心事已了，杳无牵挂，连说了几个“好”字，彻底地闭了眼。

褚桓握着这刚刚跨过生死边境、还未及变冷的手，也跟着闭上了眼睛，他仿佛听见了远处灌进屋的风声，忽忽悠悠的，心里落地成灰一片霜地寂寞下来。

“好，”他对着听不见的人说，“再见。”

他感觉到了头重脚轻的空茫，仿佛除了嚣张在外尚未逮捕归案的两只鬼以外，人世间，就只剩下这么一个“好”字沉甸甸地坠着他，把他固定在脚下这片地上。