第一回进山东，春正发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里有着几个和尚—— 和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之 境了。鲁国的土地果然肥沃，人物果然礼仪，狼虎的秦人能被接纳吗？沉沉的胡琴 从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来，音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里 蜿蜒而来又蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化也化不开的雾气，我听见了在泗水 岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到了现在。

我的祖先，那个秦赢政，在他的生前是曾经焚书坑儒过的，但居山高为秦城， 秦城已坏，凿池深为秦坑，自坑其国，江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之 不息，如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子了。其实，秦赢政在统一天下 后也是来过鲁国旧地，他在泰山上祀天，封禅是帝王们的举动，我来山东，除了拜 孔，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的济宁 市的朋友说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟于三千，我算不算三千零一呢？ 我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏武可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我 带来的唯是一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。

一出潼关，地倾东南，风沙于后，黄河在前，是有了这么广大的平原才使黄河 远去，还是有了黄河才有了这平原？呕嘟呕嘟的车轮整整响了一夜，天明看车外， 圆天之下是铅色的低云，方地之上是深绿的麦田，哪里有紫白色的桐花哪里有村庄， 粗糙的土坯院墙砖雕的门楼，脚步沉缓的有着黑红颜色而褶纹深刻的后脖的农民， 和那叫声依然如豹的走狗——山东的风光竟与陕西关中如此相似！这种惊奇使我必 然思想，为什么山东能产生孔子呢？那年去新疆，爱上了吃新疆的馕，怀里揣着一 块在沙漠上走了一天，遇见一条河水了，蹲下来洗脸，日地将馕抛向河的上游，开 始洗脸，洗毕时馕已顺水而至，拣起泡软的馕就水而吃，那时我歌颂过这种食品， 正是吃这种食品产生了包括穆罕默德在内的多少伟人！而山东也是吃大饼的，葱卷 大饼，就也产生了孔子这样的圣人吗？古书上也讲，泰山在中原独高，所以生孔子。 圣人或许是吃简单的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《论语》能治天下，儒家的 文化何以又能在这里产生呢？望着这大的平原，我醒悟到平原是黄天厚土，它深沉 博大，它平坦辽阔，它正规，它也保守而滞积，儒文化是大平原的产物，大平原只 能产生出儒文化。那么，老庄的哲学呢，就产生于山地和沼泽吧。

在曲阜，我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境，如今以孔庙孔府孔林 组合的这个城市，看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫然大势。一个文人， 身后能达到如此的豪华气派，在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲。 但看看孔子的身世，他的生前凄凄惶惶的形状，又让我们文人感到一份心酸。司马 迁是这样的，曹雪芹也是这样，文人都是与富贵无缘，都是生前得不到公正的。在 济宁，意外地得知，李白竟也是在济宁住过二十余年啊！遥想在四川惨观杜甫草堂， 听那里人在说，流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友， 门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地让他先 去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗 圣的是因为需要诗圣，做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀，但英雄 豪杰辈出的时代，斯文是扫地的。孔庙里，我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔 子树立的石碑，独对那面藏书墙钟情，孔老夫子当周之衰则否，属鲁之乱则晦，及 秦之暴则废，遇汉之王则兴，乾坤不可久否，日月不可久晦，文籍不可久废啊！ 当我立于藏书墙下留影拍照时，我吟诵的是米莆赞词：孔子孔子，大哉孔子！ 孔子以前，既无孔子；孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！出得孔府，回 首府门上的对联，一边有富贵二字，将富字写成“富”，一边有文章二字，将章字 写成“章”。据说“富”字没一点，意在富贵不可封顶，“章”字出头，意在文章 可以通天。啼，这只是孔子后人的得意。衍圣公也是一代一代的，这如现在一些文 化名人的纪念馆，遗蠕或子女大都能当个纪念馆长一样的。做人是不是伟大的，先 前姑且不论，死后能福及子孙后代和国人的就是伟大的人。孔子是这样，秦赢政是 这样，毛泽东也是这样，看着繁荣富裕的曲阜，我就想到了秦兵马涌所在地临潼的 热闹。

在孔庙里我睁大眼睛察看圣迹图，中国最早的这组石刻连环画，孔子的相貌并 不俊美，头凹脸阔，豁牙露鼻。因父亲与一个年龄相差数十岁的女子结婚，他被称 为野合所生，身世的不合俗理和相貌的丑陋，以及生存困窘，造就了千古素王。而 秦赢政呢，竟也是野合所得。有意思的是秦赢政做了始皇，焚书坑儒，却也能到泰 山封禅，他到了这里，不知对孔子作何感想？他登泰山天降大雨，想没想到过因泰 山而有了孔子，也可以说因孔子而有了泰山，在泰山上他能祀天，是而得以武功得 天下又以武功守天下吗？

我在泰山上觅寻我的祖先遇雨而避的山崖和古松，遗憾地没有找到这个景点。 听导游的人解说，我的祖先毕竟还是登上了山顶，在那里燃起了熊熊大火与天接通， 天给了他什么昭示，后人恐怕不可得知，而事实是秦亡后，就在泰山之下，孔庙孔 府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗？泰山就 是永远的孔子吗？登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢？我站在拱 北石下向北面的峰头上看，我许下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和机会， 我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摸着拱北石，我以为这块石头是高贵的， 坚强的，是一个阳具，是一个拳头，是一个冲天的惊叹号。

古人讲：登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的，小的不仅仅是周围的山， 也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境，也知道了他之所以惶惶如 丧家之犬一样到处游说的那一份自信的。

我带回了一块石头，泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子，一旦 登基了就来泰山封禅的，但有的定都地远，他们可以来泰山祀天，也可以自家门前 筑一个土丘作为泰山来祀，而我只带回一块石头——泰山石是敢挡的——泰山就永 远属于我，给我拔地通天的信仰了。

进山东的时候，我是带一批《土门》要参加签名售书活动的，在济宁城里搞了 一场，书店的人又动员我能再到曲阜搞一次，我断然拒绝了。孔子门前怎能卖书呢？ 我带的是《土门》，我要上泰山登天门，奠地了还要祀大啊！我站在山顶的一节石 阶上往天边看去，据说孔子当年就站在这儿，能看到苏州城门洞口的人物，可我什 么也看不见，我是没有孔子的好眼量，但孔子教育了我放开了眼量，我需一副好的 眼力去看花开花落，看云聚云散，看透尘世的一切。 怀着拜孔子。登泰山的愿望进山东，额外地在济宁参观了武氏祠的汉画像石， 多么惊天动地的艺术！数百块的石刻中，令我惊异的是最多的画像竟是孔子见老子 图。中国最伟大的会见，历史的瞬间凝固在天地间动人的一幕，年轻的孔子恭敬地 站在那里，大袖筒中伸出两只雁头，这是他要送给老子的见面礼。孔子身后是颜回 等二十人，四人手捧简册，而子路头有雄鸡，可能是子路生性喜辩爱斗的吧。这次 会见，两人具体说了些什么，史料没有详载，民间也不甚传说，而礼仪之邦的芸芸 众生却津津乐道，于此不疲，以至于有这么多的石刻图案。老子在西，孔子在东， 孔子能如此地去见老子，但孔子生前为什么竟不去秦呢？这个问题我站在泰山顶上 了还在追问自己，仍是究竟不出，孔子说登泰山而赋，我要赋什么呢？我要赋的就 只有这一腔疑惑和惆怅了。