我爸一听“水泼了”，马上从床上一跃而起，冲到洗手间，抱起我妈就往卧室走。我妈担心地叫：“当心！当心！你抱得动吗？”

我爸想说：“我这不是抱动了么？”但他已经有点龇牙咧嘴，无暇答话了，只鼓足干劲把我妈抱到床上。

我妈很惭愧地嘿嘿笑了两声：“太重了吧？”

我爸吹嘘说：“你哪里算重？再加三十八磅我也抱得动，就是怀揣一颗地雷有点威胁人。”

等躺在床上了，我妈又叫，“快拿东西来垫上，当心把床搞脏了！”

“什么时候了，你还管这些。”我爸说是说，手里还是赶快拿了干浴巾什么的来垫上，怕我妈逞能，自己下床去拿这些东西。

我爸垫好了浴巾，就要去打电话。我妈说：“别慌，别慌，当心搞错了，说不定是你的——那些guys呢——”

我爸不信：“不会吧，怎么会是我——那些guys？我们——切磋完了，你不是上过一趟洗手间了吗？难道那些guys还没被——冲厕所里去？”

我妈振振有词地说：“书上说了，你那些guys很聪明的，随身带了一种凝固剂，一进去就附着在——里面，过一阵才会溶化——大概就是防我这种切磋完就上厕所的人的。”

我爸没想到自己的guys这么聪明绝顶，遂亲自到实地考察了一下，结果摸到一手的水，我爸马上否定了我妈的“附着”论：“肯定是破水了，这么多，不可能是我那些guys了。”

“把我妈叫醒吧，她一定知道是不是破水了。”

我素芳奶奶跟我爸妈住在一套房子里，其他的人住在另一套。不过素芳奶奶是个夜猫子，又还要遥控指挥国内几个研究生，每天晚上都要忙到很晚才睡。我爸说：“不叫醒她了吧，她知道了会着急。还是打电话给医院吧，听说先破水很麻烦的，水流尽了，胎儿就没氧气了。要不我给我嫂子打个电话？”

我伯母本来是offer要到美国来督阵的，但她比较忙，又拿不准我哪天出来，我爸就叫她别来了。我伯母说她随时oncall，叫我爸有事就打电话给她。

我妈觉得又有水水流出来，知道我爸再能干，也不可能造出这么多guys来，连忙催促道：“不用麻烦伯母了，肯定是破水了，直接给医院打电话吧。”

我爸往医院打电话，就听他自报了家门，又“呀”了几声，然后说：“Of course it's my wife not me.”

我妈想笑，但一笑就有水水流出来，吓得闭了嘴。

我爸回答了几个问题，脸不变色心不跳地说：“It's pouring！”那边好像被唬住了，我爸又回答了几个问题，就挂了电话，对我妈说：“走吧，我们去医院。”

我妈说：“听说去医院之前最好洗个澡——”

“现在哪还有时间洗澡？再说昨晚不是洗了吗？”

“那至少吃点东西吧？听说进了产房就不能吃东西了——”

我爸查看了一下流水的情况，说：“好像是阵雨，现在停了。BB怎么样？”

“好像没事，动得挺欢的。”

我爸用一个木制的听筒煞有介事地听我的胎心音，对着表数了一下，说：“心跳挺好的，吃点东西应该来得及吧。”

我爸去准备吃的东西的时候，我妈就偷偷爬起来去洗澡。不过她很久没自己洗澡了，所以连开龙头都有点笨手笨脚，弯不下腰去，加上我爸是节约用水的模范，把个水龙头拧得不知有多紧，我妈拧也拧不开，正在那里使劲拧，就被我爸发现了，不由得呵斥道：“你真的是个犟乖乖！”

“犟乖乖”是我爸的家乡话，意思就是脾气很拽的那种。我爸唠唠叨叨地说：“犟人多挨打，犟牛多耕田，你知道不知道？”

不过我爸也就是图个嘴上快活，说说而已，因为在家里我妈是大腿，我爸是胳膊。我爸这条胳膊也不跟我妈多拧了，赶紧帮我妈开了水，敷衍了事地为我妈洗了个澡，就把我妈捉回床上去了。

等我妈吃了早餐，我爸就给素芳奶奶留了个条子，拿上“生产包”，扶我妈上了车。那时正好是早上上班时间，市内各交通要道都很拥挤，于是他们决定走环城高速公路，虽然要绕半个圈，路程远一倍，但没什么红绿灯，塞车的可能性小，比从市内穿过去要快。

上了高速公路，发现道路果然很通畅，虽然车很多，但也能开到六十迈左右。我爸我妈不由得沾沾自喜，觉得自己神机妙算。几分钟后，他们就得意不起来了，前面的车开得越来越慢，最后居然停了下来。

我妈慌了：“塞车了！出了什么事？要塞多久？”

我爸看见头顶上有直升飞机在盘旋，知道那是专门侦察地面交通情况的，便灵机一动，把车上的radio调到地方台，收听“Reliable Traffic Jam ”。节目里面正在报告本市的塞车情况，只听见这里那里都塞车，真是个盛产塞车的城市。我爸我妈遇到的塞车，好像是因为前面发生了车祸，关了两条lane，但节目里没说要多久才能疏通。

我爸恨恨地说：“Damnit！都是这个节目的名字起坏了，这Traffic Jam是名符其实的Reliable。”

我妈安慰说：“不要紧，现在没怎么流水了，BB也没事，还在动着呢。反正像我们这样跑去医院，也肯定会被赶回来——还不如就在车上玩一会。”

我爸把手放在我妈肚子上，摸了一会，见我没动静，担心地问：“BB怎么没动了？”我爸悔恨之极，“I'm sorry，今天真不该再——做那一次的——”

“应该跟做那一次没关吧？我妈生我的时候也是先破水的，大概是遗传吧——”我妈刚说到这里，就惊慌地说：“完了，完了——”

“怎么啦？要生了？”

我妈哼哼唧唧：“不是要生了，是要——拉了——”

“Pee or poo？”

“Both！”

我爸暗叫一声糟糕，怎么把这事忘了！到了怀孕后期，我妈一天到晚都在pee，但那还不是最重要的，重要的是我妈每天早晨都要poo一次的，不管多忙，雷打不动，所以早上为了不迟到，我妈总是叫我爸早点把她送去上班，她点了卯之后，再消消停停地上公司的厕所。周末如果要出门，我爸都会等我妈先把这事解决了再出发，不然的话，我妈肯定会在路上要我爸先把车开到某个加油站或者Wal-mart的厕所里去。

我妈最奇怪的一点，就是当她呆在家里，或者附近就有厕所可上的时候，她一点都没有便意，但只要一上路，特别是到了前无厕所，后无洗手间的地方，她就急不可耐地要上厕所了。

我爸小心地问：“会不会是——阵痛？听说要生了的时候也是这种感觉——”

我妈很肯定：“不是阵痛，不是阵痛，我肚子一点都不痛，就是要拉了——”

“就拉车上吧——”

“那怎么行？让人笑话——”

“谁笑话？只有我一个人知道，我又不会笑话你。”

“最怕的就是你知道，别人知道，我才无所谓呢。”我妈感叹道，“我好怀念中国的公共厕所呀！路边就有——”

过了一秒钟，我妈又感叹：“哎呀，要是在越南多好啊！穿着个大裤脚，就地一蹲，就可以方便了——”

我爸看看我妈穿着的孕妇裙：“你这裙子不比越南人的大裤脚方便？”

“这么多人，我一蹲，别人就知道我在干什么了——”

我爸向公路两边一望，指着公路右边说：“那边就是树林子，我陪你到那里去——方便吧——”

我妈也望了一眼：“那怎么行？离那么近，公路上的人能看见。”

“我帮你挡着？”

“不行不行！说了，最怕的就是让你看见我的狼狈相。”

我爸急中生智：“叫救护车吧，让救护车载你去医院上厕所——”

“叫救护车载我上厕所？你真是疯了！”

“我当然不会对他们说是载你上厕所。”

“路上这么拥挤，可能救护车都没办法开过来，你叫这些车往哪里让？”

“救护车不行，他们自然会派chopper来的。”

我妈犹豫不决：“直升飞机？那医疗保险cover不cover？”

“它不cover我cover。”我爸不由分说就用手机叫了救护车。

我妈见我爸已经叫了，也就不客套了，一心一意等救护车来载她去上厕所，搞得不好还可能是直升飞机。就怕他们发现了真正的原因，那就糟糕了，肯定要上电视和报纸了：Chopper Rushed Asian Woman To Bathroom，搞不好还上了internet，上了文学城，那人就丢大了！

我爸打完电话，见我妈在座位上?dget，就安慰说：“不要紧了，救护车马上就来了。你现在别老想着这事，分散一下注意力，便意就不那么急迫了——”

我妈很心虚地问：“我是不是好麻烦？你是不是很烦我？”

“切，谁敢嫌我老婆麻烦，我敲断他的腿——”我爸很疑惑地问，“我不是你老公吗？怎么你还怕我看见你的狼狈相？你的狼狈相不是给我看的，是给谁看的？”

“谁都不给看。想在你心目中留个好印象嘛，当然只想把美好的一面展现给你看——”

“谈恋爱的时候有点顾虑还说得过去，现在都成了一家人了，还那么拘谨，岂不是活得艰难？”

“那你在我面前就一点不拘谨？”

“我拘谨什么？我吃喝拉撒，哪样避讳过你？”

“那是因为你吃喝拉撒都很潇洒嘛，有什么要避讳我的？”我妈开玩笑说，“其实你在我面前还是很拘谨的，至少我从来没听见你——排过气。”

我爸好笑：“你看，你看，连用词都这么谨慎！要不要我现在排个气你听听？”

我妈笑昏了：“怎么？你的气是召之即来的？”

“运气，运气，气是可以运来的嘛。”我爸担心地问，“你这么怕丑，待会push的时候不会把我赶开吧？”

“我怎么舍得把你赶开？那是女人一生中最壮丽的时刻，想赶在这周生就是怕你看不见。不过如果我疼糊涂了，大声痛骂你，你可不要生气啊。我听说产妇疼急了，都是拿她们的老公开骂的。”

“你骂我，我才高兴。我就怕你疼时吐真言，骂的是别的什么人，那我就惨了。”

我妈捶我爸一拳：“好啊，你还有这种想法？”

我爸赶快声明：“这不是顺着你的话在说吗？老早就告诉过你了，以前以为你跟小昆结了婚的时候，就做好了当后爹的准备的，只要你愿意离婚再嫁，我保证跟小小昆们搞好关系。”

我妈开心了：“你这一张嘴呀，太会嚼了，捂半边都能把死人嚼活。待会儿我疼的时候，你记得多嚼点好听的，如果你能把我的肚子嚼得不疼了，就算你有本事。”

“我如果能把阵痛都嚼没了，我还教什么书？直接到医院代替epidural好了，肯定赚大发了。”我爸突然说，“我们把车挪到路边去吧，待会救护车来了，我好跟着一起去。”

我妈这才想起救护车的事，顺便也想起了叫救护车的原因：“糟了，跟你七讲八讲的，我又不想上厕所了。怎么办？打电话叫救护车别来了吧。”

“这么久了，救护车肯定早就开出来了。不管它，奢侈一回，过把坐救护车的瘾。”