不好意思，做了一回标题党。如果你是被标题骗进来的，现在退出还来得及。

很可能大多数人都猜到了，这个“卖疼”并非真的“叫卖疼痛”，而是“my turn”的太奶奶式读法。

太奶奶教了多年小学，糊弄小孩子很有一套。奶奶虽然是教大学出身，但移民加拿大之后还专门去读了一个糊弄小孩子的学位，所以两位都是糊弄孩子的“砖家”，虽然两人的糊弄理论一东一西，但基本原则是一致的。

两位“砖家”都认为小孩子不是非得上幼儿园不可，如果有条件，放家里更好，在家里是人盯人战术，总比幼儿园里一盯N的寡不敌众要好，至少可以少生几次病，少抓破几回脸，少被人咬几口。

美国是允许homeschooling的，刚好我们的邻居里就有这样的例子，爸爸在外挣钱，妈妈在家教孩子，他们家两个男孩从小到大，一天学（包括幼儿园）都没上过，全是家长自己“家教”。那两个孩子似乎挺成器，长得高高大大，很健康、很健全的样子，对人很有礼貌，经常看到他们打理自家的草坪什么的，看得米爸煞是羡慕。

不知道那两孩子成绩好不好，估计不会差，如果太差，他们的父母肯定会送到学校去回炉，既然homeschooling到高中了也没到学校去回炉，想必成绩还是可以的。而且美国人也不像华人那么计较孩子的成绩。据说美国的华人对孩子的学习都抓得很紧，考试要争第一，争满分，考了第二就不高兴，少了一分也不高兴，孩子考不上藤校就很抬不起头来的样子。但美国人似乎有点大大咧咧，不那么在乎孩子考上什么学校，尤其是本科阶段，能上大学就行，如果孩子愿意读书，可以在大学里努力，考个好学校去读研究生。

美国的大学也相当的多，如果把两年制三年制的社区大学也算在内，简直就是遍地大学，泛滥成灾。据说高中生在考SAT之前会考一个PSAT，是评奖学金用的，估计那个考试的成绩是会散发到各大学的，所以考完PSAT，学生就开始收到很多学校寄来的招生简章，都是跟学生PSAT成绩相当的学校，据说很多人都收到几十个学校的招生简章，所以只要想上大学，总能上成。

有太奶奶和奶奶两位“砖家”的糊弄理论垫底，又有邻居这么优秀的糊弄例子摆在眼前，米爸米妈就没勉强送黄米去daycare之类的地方，一直放在家里糊弄。为了让黄米“合群”，米爸米妈在小区里走东家，串西家，不是带黄米“走出去”，就是把小朋友“请进来”，周末到mall里去跟大把的“里头披泼”（littlepeople）玩，其他时间黄米就跟太奶奶和奶奶玩。

太奶奶和奶奶一东一西两家理论在有一点上是非常重合的，那就是跟小朋友玩耍的时候，一定要把自己“降低”到小朋友的高度，而不能摆“老朋友”的架子，不能什么事都让着小朋友，而要跟小朋友平起平坐，该争的争，该抢的抢，该闹的闹，该扯的扯，要让他感到你是一个玩伴，一个小朋友，一个竞争者，而不是一个家长，一个监护人。

所以家里就经常听到三个小朋友在叫“卖疼！”“卖疼！”，黄米的“卖疼”肯定是从奶奶那里学来的，太奶奶的“卖疼”肯定是从黄米这个二道贩子那里弄来的，被太奶奶一番“洋为中用”，就变成了“卖疼”。

不过这个“卖疼”似乎没什么联想意义，对记忆帮助不大，太奶奶常常是记了后面，忘了前面，特别是还有一个“your turn”要记，太奶奶就有点“搞搅”了，经常忘了哪个是“该我了”，哪个是“该你了”，所以总是急中生“字”地叫道：“我疼！”“我疼！”

很奇怪的是，黄米这个一向跟着太奶奶英语跑的人，在这句话上却立场坚定，坚持“卖疼”，而不“我疼”。他听得懂太奶奶的“我疼”“你疼”，但他不跟着这样说，他很镇定地看着太奶奶捶胸顿足地叫嚣“我疼！”“我疼！”，他仿佛怕把太奶奶“疼”坏了一样，脸上显出一种“大人不记小儿过”的神情，嘴里很宽宏大量地丢出一句：“okee——，your turn！”

黄米的“卖疼”最爱用在他力所不能及的事情上，虽然他一个小小的人儿，实在没什么“力所能及”的事，但他要求“卖疼”的事儿也太力所不能及了，往往搞得全家不知所措。

他最爱“卖疼”的事儿就是割草，只要米爸说个“mow”或者“lawn”，黄米千里万里之外都能听见，马上就放下手里的工作，屁颠屁颠地跟爸爸去割草。经过了米爸耐心细致的摆事实讲道理，尤其是让黄米亲耳听见了割草机的噪声，并让他亲自体验了一下割草机扶手剧烈的颤抖之后，他才委曲求全，不再闹着掌握割草机了，但每次的打火起动一定不能少了他老人家的“卖疼”，不然他会撅着个嘴嘟囔老半天的“卖疼”。

我们买的是个所谓self-propelled的割草机，可以省点力，免得把米爸累坏了。每次发动之前，要在割草机前部的一个半球形的橡皮塞子上按几次，大概是给发动机充油吧。这个差事就被黄米接管了，每次都要亲自去按那个橡皮半球。

可怜他小小的手指，使出了吃奶的劲在那里按，一按就把手指陷进半球里，像断了一样，把我们旁观者吓出一身冷汗。但他乐此不疲，嘴里喊着“弯——吐——水”“弯——吐——水”，手里一阵瞎按，一直到米爸惊呼：“好了！好了！That's enough！再按就要?oodengine了！”他还舍不得停手，果真把发动机按死了几回。

等到他爸爸来发动割草机的时候，他又吓得把头埋在妈妈腿空里去了，他怕听那突然爆发的响声，一直要到割草机“突突突”地走远了，他才敢伸出头来，叶公好龙地远远看看。

除此之外，像什么吸尘啊，超市里checkout啊，上电梯啊，开空调啊，等等等等，都少不了黄米的“卖疼”。

前不久，米爸出了一次又远又长的差。爸爸不在家的时候，黄米就用一个奇丑无比的恐龙代替爸爸，他给恐龙套了一只爸爸的袜子，每天晚上放在娘俩之间，占据爸爸的位置。黄米倒是睡得安稳，但米妈半夜醒来总要被那个丑家伙吓一大跳，偷偷地扔床下去了，早上还要及时捡起来放回原处，不然米爸米妈通电话的时候到了黄米“卖疼”之时，他会告状说：“爸爸fall，妈妈fall”。

考虑到米妈从来没fall过，估计他的意思是说“爸爸fall了，是妈妈把爸爸fall到地上去的”。米爸很得意，说：“艾米，现在我已经安插了一个克格勃在你身边，你干什么坏事我都知道……”

米爸回来的那天，米妈带着黄米去接机，坐在候机大厅等候的时候，米妈还在担心怕儿子待会儿逮住一个丑八怪叫“爸爸”。正在担心，就听黄米一声大喊：“爸爸——”

声音之大，且是不伦不类的英语加汉语，惊动了四周的人们。老妈还没张见米爸，儿子已经冲过去了，仍然是那种“心有余而力不足”的架势，头和上身是一味地向前，腿脚却总像跟不上似的，人就像个backslash一样，斜斜地往前栽。米妈吓得紧追，米爸也慌得丢了手里的东西，上前来迎接儿子。

只见黄米像足球运动员一样，一个假动作绕过他爹，径直冲到爸爸的旅行箱跟前，嘴里喊着“卖疼”“卖疼”，手里就去抓旅行箱，吓得爸爸一个箭步冲上去，稳住箱子，免得儿子兜底一推，整个箱子栽到儿子身上去。

一场虚惊之后，米妈也冲到跟前，米爸脸薄，把早先许诺给米妈的当众熊抱省了，只单臂搂住米妈，还装得不经意似的。米妈还没从虚惊中回过神来，只监视着黄米，怕他又干出什么危险的“卖疼”来，果真发现黄米丢了行李箱，抬起头来大叫：“卖疼！卖疼！”

米妈还没反应过来他到底要卖什么疼，就发现自己那橡皮筋穿腰的长裙在往下掉，吓得米妈双手抓住，猛往上提，又听米爸小声叫道：“儿子，轻点扯，别把爸爸的裤子扯掉了！”

原来儿子在邀抱，米爸赶快稳住裤子，抱起儿子，两父子抱头痛笑一番。

回到家里，黄米就像金银财宝失而复得一样，脚跟脚，腿跟腿地跟着他爸爸，寸步不离，连米爸上洗手间都不放过，守在门外问：“Pee or poo？”

奶奶太奶奶都别有用心地来邀请黄米去跟她们玩，但黄米不上那个当，坚决不去，一定要守着爸爸。爸爸跟妈妈打暗语，眉来眼去，但始终没机会得手。一直守到晚上上床了，黄米还不放过爹妈，要妈妈念故事书哄他入睡。

那是一本念过了无数遍的故事书，故事情节老早就被黄米背得滚瓜烂熟了，但他每晚都要听那个故事。如果你念错一点，他马上就发现了，小手往书上一拍，斩钉截铁地说：“No！Again！”

于是你得重新来过，照正确的念。如果你想跳过中间几页，偷偷跑到结尾去，他也知道，还是小手往书上一拍，斩钉截铁地说：“No！Again！”然后他会帮你翻回到漏掉的地方，指点着说：“Here！”

米妈对此曾是百思不得其解，你说他早已把故事记得滚瓜烂熟了，怎么还要人念给他听呢？难道不怕重复起来没意思？

奶奶解释说，大人看书，是为了获得信息，获得了，就满足了，不愿意再次获得同样的信息。但小孩子看书听故事，不仅仅是为了获得信息，更重要的是live the story，每听一遍，他就重新live the story一次，所以乐此不疲。

米爸私下对米妈说：“这就像做爱一样，做了一次，知道那个味道了，但你会不会就此罢休呢？当然不会，你会一而再、再而三地去做，这就叫live the story——”

米妈在那里给黄米念故事，米爸忍不住想live the story，便在米妈身后动手动脚，哪知被他那无所不知、无所不“卖疼”的儿子察觉了，嗖一下从床上爬起，越过妈妈质问背后的爸爸：“爸爸，whatdo？”

爸爸忙不迭地钻进掩体，尴尬地说：“No do，nothing，妈妈背背痒，爸爸帮妈妈挠挠——”

这个谎撒得好，只听儿子嚷一声“卖疼！”，便翻山越岭地从妈妈身上爬过去，落在山背后爸爸那边，嘴里说着“卖疼！卖疼！”，小手就在妈妈背上抓挠起来。