据说在北美，情人节送礼送得最欢，收礼也收得最欢的，不是那些热恋中的情人，而是与热恋八杆子打不着的小人儿们。

情人节那天（或前一天，比如这次），幼儿园和小学的小人儿们都会带着一包礼物去上学，然后带着一包礼物回家来。带去的，是小人儿为班上的老师同学准备的礼物，带回来的，是班上的老师同学送给小人儿的礼物。

礼物大多是卡片和糖果，卡片上的贺词都很“香艳”，用我们太奶奶的话来说，就是写得“亲甜巴牙”的，像什么“送给我的情人”“你愿意做我的情人吗？”“给你一个熊抱”“给你一千个吻”等都很常见。

但那些大一点的孩子，反而不搞这一套了。有个朋友的女儿已经上高中了，她妈妈问她：“记得你读小学时，过情人节总是带一大包礼物到学校去，又带一大包礼物回家来。怎么现在什么都没有了？”

女儿回答说：“现在谁还敢送？你送了，别人不以为你有那意思了？”

原来如此！混沌状态的小人儿们胡送海送，是因为“心底无私天地宽”，送了也不会误导谁，反正人家那么小，不可能“有那意思”，而是“洒向人间都是爱”。等到真的情窦初开了，反而不能瞎送礼了，再送就会误导人了。

不过那位上高中的女孩说情人节里大孩子也有很多送礼的，但只送给特殊对象，而不是像小屁孩们那样见人就送，好像自己是“大众情人”（everybody's valentine）一样。

但“大众小情人”们把情人节很当回事，准备礼物和清点礼物的过程，是非常激动人心的，常常会为这事激动好些天，甚至搞到夜不能寐的地步，其兴奋程度，绝对不比热恋中的情人逊色。

奶奶在加拿大是搞幼儿教育的，所以知道北美情人节的这一套，好些天之前，就带领着黄米为家里每个人和黄米的小玩伴们准备礼物了。祖孙俩还挺保密的，不让我们看到，连太奶奶都被排除在外。

太奶奶一看到奶奶和黄米要躲进儿童室去准备礼物，就嚷嚷着“要看”“跟去（ke）”，搞得黄米又紧张又兴奋，冲锋陷阵地挡在太奶奶前头，用两手撑住太奶奶的腿，不让太奶奶前进一步。后来发现两只小手还不够，又把头也加上，做公牛顶架状。

太奶奶原地踏着步，嘴里嚷着：“要看，要看，偏要看，偏要看……”

黄米招架不住，头和手都跟着太奶奶的步伐一动一动的，有时还被推得节节败退。他眼看自己势单力薄，快要顶不住了，便干脆歇菜，松开手，指着太奶奶向奶奶告状：“关嬷（grandma），你看她哟——”

那神情仿佛是在说：“没见过这么不懂事的人，本级主管已经奈何她不得了，报请上级主管处理。”

奶奶忍住笑，来“管”太奶奶：“太奶奶，这是宝宝的秘密哈，太奶奶先别看哈，等做好了一定给你看，一定，一定——”

黄米对这个“一定”特别感兴趣，也跟着强调：“一定——一定——”

太奶奶拍拍黄米的屁股：“一腚？这就是一腚——”

黄米的注意力马上被扯到屁股上去了，更正说：“No，是屁股——”

“啊？屁股漏了？让我看看——”

黄米捂住屁股到处躲。

太奶奶逗他一阵，说：“好，屁股漏了就漏了，我不看了，我看电视去了——”

黄米终于赶跑了捣蛋鬼太奶奶，长舒一口气，蹑手蹑脚地跟奶奶进儿童室去忙活。

有时太奶奶中间还要调下皮，走到儿童室门口敲敲门，问一声：“我能不能进来呀？”

据说黄米总是慌忙伸出手，把桌上的东西都圈起来，像老鸡护小鸡一样，仿佛准备用生命来捍卫自己的秘密。有时太慌了，把胶水啊彩笔啊什么的都扫到桌子底下去了。

奶奶“呵斥”太奶奶说：“太奶奶，你别捣乱了，把我们宝宝吓成这样——”

太奶奶呵呵大笑，得胜回朝。

有时黄米从儿童室出来，手上脸上都糊了些五颜六色的东西，太奶奶又来调皮：“哈哈，你还瞒着不让我看，我不看都知道你在里面干什么。你在里面画画吧，宝宝？”

黄米被太奶奶一语道破天机，大惊失色，眼睛睁得圆圆的，竭力反省自己的保密措施究竟是哪里出了错，怎么千保密万保密的，还是被太奶奶侦破出来了呢？

他百思不得其解，望着奶奶，指着太奶奶，说不出话来。

奶奶把他抱到镜子跟前，告诉他：“你的脸脸和手手上都有颜色嘛，太奶奶当然能猜出来喽。快让我们把它都洗掉——”

黄米洗干净手脸，很得意地走到太奶奶跟前：“洗了——”那神情仿佛在说，我看你还猜不猜得出来。

太奶奶左端详，右端详，脸上现出很迷惑的神情：“嗯——真的洗了？这下我就不知道你在里面干了什么了——”

黄米保卫了自己的天大秘密，无比开心，蹦蹦跳跳跑一边玩去了。

但这么大的秘密，要我们的黄米保守个把星期，实在有点困难。他时不时的，就会跑来叫人猜他的秘密。他指指儿童室的方向，说：“妈妈，猜！”

妈妈问：“猜什么呢？”

“猜我！”

“噢，是不是猜你几岁啊？”

妈妈一扯，又把黄米的注意力扯到年龄上去了。

这段时间一直在跟他念叨，说他快两岁半了，他记住了，如果问他几岁，他会说“两岁半”，还会伸出食指和中指给你看，表示他两岁半了。

他的大拇指总是很多事，无论他想伸哪个指头出来，他的大拇指都会跟着探出头来，压都压不下去，压下去了也会再顽强地站起来，所以他伸出食指表示“一”的时候，大拇指也跟着站起来了，看上去像把小手枪。

他伸两个指头表示“二”的时候，无名指和小指弯曲着（那是人家勤学苦练的成果），食指和中指并在一起，大拇指扬得高高的，更像一把枪了，所以经常起误导作用。大家看他一亮“手枪”，还不等枪响，就非常配合地被击中了，结果人家只是在说“两岁”，搞得像那些劣质枪战片，枪声没响，坏人已经中弹倒下。

老爸曾想纠正他，说伸三个指头就不是“两岁半”的意思，而是“三岁”的意思，但仔细看看人家的小手，还不得不佩服人家大智若愚。那个大拇指，比食指和中指短那么多，难道不就是“半”的意思吗？

这叫歪打正着，天才创意！

太奶奶面对他的“枪口”，总是临危不惧地逗他：“宝宝，你两岁了？”

他补充说：“半——”

“噢，你半岁了？”

“两岁——”

“你到底是两岁，还是半岁呢？”

他拖长声音回答说：“两——半——！”

然后就盯着太奶奶，仿佛在说：教你多少遍了，你怎么到现在还连这么简单的数学都搞不懂？

太奶奶呵呵笑着说：“我一看你这个神情，就想起以前教书的时候，恐怕我看那些脑筋笨得不开窍的学生时，就是这个眼神——”

昨天是“大众小情人”们的重大日子，今天是周末，所以礼物都要在昨天就送出去。黄米亲自抱着他的礼物包，跟着太奶奶去送礼。

家里人知道“大众小情人”要给咱们送礼，所以都准备了回礼。

太奶奶开玩笑说：“美国的这个风俗倒是蛮好呢，难怪小孩子喜欢，该他们放长线钓大鱼，吃小亏占大便宜嘛。人家用个破纸片，鬼画桃符一阵，就是礼物，我们可就破费大了——”

奶奶说：“可别小看人家的破纸片，那可是人家的真迹啊！说不定哪天人家成了大画家，你们出多少两银子讨人家的墨宝，人家还未必有时间画呢——”

太奶奶为了黄米的墨宝，特意准备了一个红包。太奶奶送礼一般都是红包，因为附近没商店，太奶奶又不会开车，买东西都要麻烦“司机”，所以去中国城的时候，太奶奶就在那里买一大叠红包，拿回来慢慢用。

太奶奶无论给谁红包，上面都写着当时的日期和收包人的姓名，所以黄米认识他自己的中文名字，走到哪里看见了自己名字里的某个字，都要像发现了新大陆一样嚷嚷起来。

黄米送给太奶奶的情人节礼物，是从买来的剪贴画本上剪下来的一颗红心，据说剪坏了好几颗才成就了这么一颗，真可谓“千金易散，一心难求”。

他按奶奶教的，把礼物送给太奶奶，还对太奶奶说：“Happy Valentine！”

太奶奶马上拿出为他准备的红包，回赠给他，还对他说：“海皮挖轮胎！”

太奶奶这个“海皮挖轮胎”是模仿黄米的声调说的，听上去还像模像样的。太奶奶说这句英语蛮好记的，因为在国内的时候，家里有个亲戚就是当地轮胎厂的。她这么一联想，一下就记住了。

奶奶提示说：“大家猜猜，这颗红心是谁剪的？”

妈妈做胸大无脑状，举起手叫：“我猜，我猜！是谁剪的呢？是谁剪的呢？剪得这么漂亮，谁有这么巧的手手呢？”

黄米见老妈这么聪明的人都猜不出来，很得意。

爷爷一箭双雕地说：“剪得这么整齐，肯定是奶奶剪的吧？”

黄米跟奶奶挤眉弄眼，很为自己能糊弄住爷爷自豪。

爸爸也顺杆子爬：“恐怕奶奶都剪不出这么漂亮的红心来吧？应该是机器剪出来的———”

大概老爸太夸张了一点，高帽子弄得太高了，超出了儿子的理解范围，只听儿子有点惊讶又有点讥讽地说：“鸡鸡？”潜台词大概是“老爸，你有没有搞错啊？鸡鸡会使剪刀吗？”

只有太奶奶一针见血：“我一看就知道是谁剪的，肯定是宝宝剪的，不是宝宝，谁会剪得像狗啃的一样？”

黄米老早就忍不住想揭宝了，现在终于有双慧眼看出端底，兴奋之极，也不管“狗啃的”是否有人身攻击的嫌疑，双脚离地蹦起来喊：“我剪的！我剪的！”

在家里“挖”完了“轮胎”，黄米又跟奶奶到经常一起玩的小伙伴家里去“挖轮胎”，他不让其他人跟着去，大概觉得只有奶奶还懂点事，其他人都是傻乎乎的，瞎嚷嚷，乱起哄，跟着去会丢他的人。

黄米这一去，就去了一个多小时。太奶奶说：“怎么去了这么久？看来这外国‘轮胎’也不是好挖的。”

挖完了轮胎，黄米抱着一包礼物回来，进了门，饭都顾不得吃，哗啦一下把礼物倒在桌上，一件一件地向大家介绍。虽然他不认识上面的字，但他每件都搞得很清楚，是谁送的，是买的还是做的，都知道。

昨晚睡觉的时候，黄米都没舍得跟自己的礼物分开，开始放在枕头边，后来索性抱着睡，等他睡着了我们才给他拿开。今天早上一觉醒来，第一件事就是把他的礼物包拿来，哗啦一下摊在床上，一件一件地审视，一件一件地讲来历。