生命如同一条河流，出发时，还只是清澈的涓涓细流，一路奔腾，慢慢加速，陆续开始有人或事，书或者光影，为这条河流填注力量，增加水流甚至影响方向，每个人都不例外。

这条路太长，不到终点，不会放弃吸取能量，所谓“活到老，学到老”。现在，人在中年，刚刚过了激流险滩，平稳而宽阔的河道正在眼前陆续展开，这一回望，便平添出很多的感慨与感谢。

走得太快，很少有时间来说“谢谢”，有的是忘记，有的是来不及，然而现如今却似乎是一个机会，梳理一下来时路上那些或推过我一把，或深深影响过我的人。他们中间，有的人认识，有的一同成长，有的相距遥远，甚至完全没照过面；同时，不忘感谢的，还有那些书、音乐和电影，好听好看，过后难忘。是路标，也是营养，甚至就是人生的意义。是它们，让我成为今天的我，并将深远地影响着我的未来。

只是人太多，东西太多，记录在这里的不过是其中的一小部分。然而，它们是代表，走上文字的前台，领取我的致敬。就先从好看好听的写起。

《月蒙胧诗选》

如果问我哪一本书被我翻看的次数最多，除去《新华字典》与课本，估计就是《朦胧诗选》。翻开这本泛黄的老书，还能看到我与它结缘的日子：1986年5月8日，大学一年级下半学期购于王府井新华书店。

于我们，这几乎是一本诗歌的圣经，在边疆孩子向北京青年转变的过程中，起到重要作用。而在其中，打头的北岛，对我影响最深。在这本书中，北岛第一首诗中的头两句，便改变了当时我这个十八岁的孩子对世界的看法。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”其实，与其说这两句是诗，不如说，这是诗人对过去的总结和对未来的预言。而对于当时的我，更像是由文字锻造的锤子，狠狠地向心中砸了下来，不成长都不行。对于北岛，这首诗的名字叫《回答》；可对于我，却更像是提问的开始，对人生与社会的提问。

当然这本书中不只有北岛，还有顾城，舒婷、江河……他们或这样或那样造就着我的改变。

舒婷说：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一晚……

顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明……

梁小斌说：中国，我的钥匙丢了……

归根到底，这些诗击中我们，来自于一种对当时社会与人心的全新思考与观察角度，它真实、准确、拒绝八股，给我们这代人，注入了忧虑与质疑的基因。

这些诗被冠以“朦胧”二字集合成书，然而回过头看，这些诗之所以长久难忘，恰恰不是因为它们朦胧，而是因为它们骨子里的犀利与直率。

后来，这些诗人都走了，有的背井离乡，只带着中文这件唯一的行李；有人告别童话，杀妻后自杀；也有人长住小岛，中年的树上友情的叶子日渐凋零。

在二十几年后，我又翻开它，如同中年时，又见到初恋的情人，不再有心跳加速的情感，却依然能在相互寒暄中感觉到淡淡伤感。而同时，也发现自己少了不顾一切想呐喊的冲动，这是生命的必然，老了的不只有诗人，还有我们自己。

三毛《撒哈拉的故事》等

还有人知道三毛吗？或许会有人猜错，以为是张乐平笔下的漫画形象。其实，我们也这样认为过，只不过后来才明白，这是一位女作家，成长于台湾，却不是用宝岛来吸引我们，而是书中的沙漠、爱情与梦中的橄榄树。

三毛的书，是一本又一本从北京各个书店买回来的，《撒哈拉的故事》只是其中的一本，放在这里，不过是让它当个代表，这一套书出版的时间有间隔，估计全过程持续了一两年甚至更长，才接近出齐，等待也就成了一种乐趣。不像现在，电视剧都能在网上一夜看完，爽快却少了盼望的美感。出版社是赫赫有名的友谊出版公司，它出版了大量海外华人的作品，如同打开一扇又一扇窗。

如果说在当初，琼瑶已经成为女生必读，武侠让男女生痴迷，那么三毛则属于青春。我见过不少三毛的女性爱好者，比男同胞多得多。或许，三毛作为女性，承载并实现了太多女性青春的梦想。然而，三毛又绝对不只代表女性，否则无法解释我们这些人为什么同样投入其中。或许，是因为我们自己走不出去，幸好有三毛在替我们远行。而每一个人心中，都有一个远方，都有一个沙漠与草原与荷西还有橄榄树，而三毛，提前到达。

如果仅仅是这些，也就罢了，远行之后渐渐收住流浪的脚步与心，走进中年与老年，开始琐碎与平常的日子，那么三毛于我们，也就只是一个过客，相逢过，然后慢慢遗忘。

然而，三毛并没有给我们这样遗忘的机会。

相识她的文字几年之后，突然传来消息，在台北公寓的卫生间里，她自缢身亡。

一个流浪天边的奇女子，最后却在城市这狭小空间里告别一切，无论如何，都是一种讽刺。或许，也正是这种狭小，让三毛绝望，彻底离开，才会重新开阔。又或许，流浪天涯，不管脚步到达多远，都走不出自己，最远的终点只在最近的心里。

于是，我们再也无法忘记，因为三毛已经以一种永恒的方式成为我们青春的一部分。而不幸的是，她出发了就拒绝再归来，她已不会再老，可我们却不得不继续，说不清，谁在书写悲剧？

留下十几本不厚的书，几首如《橄榄树》一样的歌，一头长发和一堆谜团，她潇洒地走了。

至于她书中所写，人或事、情或心是真的还是虚构？一切都已不重要，因为在三毛的文字中，我们都曾真实地远行过。这就够了。

古龙《多情剑客无情剑》

我夫人喜欢金庸，尤其是《笑傲江湖》，于是儿子就叫了令狐冲的太师叔风清扬的名字：清扬，可惜，后来被洗发露给“打湿”了。

我喜欢古龙，从开始到现在，不过，即使我在家中的地位再高一些，恐怕也不会给儿子起一个古龙式的名字，太清冷也太孤单，还太及时行乐，比如“寻欢”，比如“浪”。

在我家中的书架上，有三套金庸全集，一套三联大本一套三联小本，还有一套广州花城出版社的，高高地摆在书架上方，地位显赫。而古龙的，我则一直没有一套真正的全集，不是没有，而是无法分辨，哪些是古龙写的，哪些不是，哪些又是古龙为骗酒钱凑合写的。如果是古龙用心写就的，就真的是精品。比如，我有两套《多情剑客无情剑》，原因是第一套丢了一本，再买一套补齐。然而毕竟江湖上还有很多质量不高的古龙作品，于是，让古龙被低估。

为什么会格外喜欢古龙，或许每个人都有自己的道理。

在古龙作品中，英雄都会有残缺，而对手也时常会有优点，这江湖才更像人间，而不是英雄就一定完美无敌。比如李寻欢，那苍白的脸，病弱的身体以及悲凉的爱情，就更加增添了“寻欢”这个名字丰富的内涵；小李飞刀，例无虚发，也就变得更加戏剧化和传奇，成了华人世界里被送上屏幕最多的武侠人物。

古龙的作品中，没什么武林招术，重点就在人，就在心和情，而古龙写人写情的现代感，很少有其他作家可与之相比。

还有古龙文字的节奏，像诗又极有画面感，当然，还能多占行数，更有助于古龙用字换酒钱。必须承认，我自己的文字，就受他影响不少，不过，与骗酒钱无关。

现如今，这样的古龙文字，已有了幽默的效果。

他的人是冷的，刀是冷的，心是冷的。

“这孙子冻死啦！”相声中说。

不过，古龙真是早就走了，拒绝辨明真伪，放下人间笑骂，也让以后的剑客，不再多情。

老子《道德经》

人们常说，“行万里路，读万卷书”，但我一直想不明白的是：老子当初，上哪儿去读万卷书又似乎没有走过万里路。那个年头，没有印刷术，想读万卷书，得让多少搬运工参与其中？而交通工具落后，行万里路太难。

那么，老子们的思想是从何而来？

很多很多年以后，一位叫叶芝的老外，发表了这样的感慨：在大城市，我们活在自己的小团体里，对世界的了解少之又少；小镇或是人口稀少的村庄，没有这些小团体，你必然可以看到整个世界。

或许，老子们就是这样洞悉了当时以及之后的世界，当时以及未来的人生？

我只能接受自己的这个解释，否则，很多前人的智慧到今天依然无法被超越的事实无从解释。如今，我们脑海中的东西已经太多，到处是万卷书，随时行万里路，而思想的功能已经退化，总觉得自己是别人的“老子”，可打开《道德经》等先人的著作，却发现，其实自己更像是“孙子”。当初的老子，或许只是长久地静坐，只面对自己面对世界，然后洞悉一切。

翻开《道德经》，上来就有趣，六个字，“道可道，非常道”。约定俗成的断句方式，可有一天，有人轻声地笑，“你换个断句方式试试？”

“‘道可，道非，常道。’任何事情，有人说好，有人说不好，常有的事。”

我一惊，从此接受。虽然这有可能是错的，但六个字就有这么大变化，是乐趣也是挑战。

还有五个字，我找了很久而未得。翻开《道德经》，来了，“无私为大私”。如果你真的无私，你得到的其实最多。这五个字一下把我点透，于是，走到哪儿不再仅为己争。

这一点，我们的思想工作也要像老子学。天天让人无私，然而人性是自私的，太多人贪或占，可如果换个角度，用大私诱惑你，但前提是“无私”，好多人会接受或仔细思量。多好的思想教育。

《道德经》里还说：最高明的领导，不是让人民天天都说好的领导，而是感觉不到他的存在，却令一切都井然有序的领导。看到这儿，会心一笑。

现代人，都自觉聪明，万事自己去撞南墙，可老祖宗早就心知肚明地把一切说明白，看着你犯错也不着急，只不过撞南墙撞疼了时，老子们就在那里耐心等你。

每一遍，都有新意。

唐浩明《曾国藩》

读长篇小说《曾国藩》，与我接触电视是同时，都在1993年，一个从人生道路，一个从人性深处，都极大地影响了我，虽然这两者的重叠多少有些巧合。

那时的《东方之子》拍摄，时常要出差，湖南湖北江苏四处跑，刚刚开始与人打交道，描述东方之子们的内心世界，于我当时二十五岁的年龄，是一个挑战。

三卷本的《曾国藩》很长时间陪伴我转战东西，从我们长期的历史教科书上看，曾国藩绝对不是“东方之子”，甚至相反，双手沾满了人民的鲜血。

在唐浩明的笔下，曾国藩活了，有血有肉有痛苦有挣扎有辉煌有文化，这与在岳麓书院里，唐浩明多年整理曾国藩家书紧密相连。当更多的细节出现在人物身上的时候，人有了；而当人的复杂性写清楚时，历史靠近了真实。我猜想，唐浩明写《曾国藩》可不是为了颠覆，他不过是想还原，当然应当被还原的历史还有很多，只不过，曾国藩幸运地遇到了自己多年后的同乡。

这位一生坎坷前行的老东方之子，终于一步一步靠近自己人生的巅峰。在唐浩明的笔下，细致地描绘了这一高处，便是曾国藩坐到皇帝身边，吃了一顿至高无上的饭，似乎一生，都为了这奖励一般的一顿饭。

看到这里，我过了一个坎儿。如果这意味着人生的巅峰，不要也罢。

人性如此复杂，唐浩明笔下的曾国藩，你已分不清成功还是失败，辉煌还是悲凉，是英雄还是小丑。然而，正是这一系列的不知道，把人性的复杂写得淋漓尽致，我找到了走进“东方之子”们的内心之路，不再是概念般的文字。

告别，是一个下午，地下室昏暗的光影中，《曾国藩》最后一本还剩几页，我一个字一个字慢慢读，只为推迟与一本书和一段人性之旅的告别。然而天下没有不散的筵席，终于结束，而思绪难平，打开笔记本，写下几千字，至今留存。

多年之后，在湖南，曾国藩与唐浩明的老家，我见到了唐浩明，简单的寒暄之中，不知浩明先生，是否听出了我的感谢与感慨。

《辛德勒名单》

记不清是上个世纪九十年代的哪一个年头什么季节，当时我已在电视台工作了有一段时间，然而与过去广播电台球友们的定期相聚是保留节目。

在我租来的房子里，球友们聚齐，在地毯上席地而坐，喝酒聊天之后，麻将就是我们友情相聚的借口，也是友谊延续的道具。一宿的麻将昏天黑地，有输有赢，阳光透过窗帘打在我们苍白的脸上，到了送客的时候。

不知谁，在门口的鞋柜上看到一盘录像带，《辛德勒名单》，我想起来，是头一天制片人时间借我的，说，奥斯卡大片，牛×。

“看看吧？”

牌桌上输家与赢家都有些意犹未尽，于是收住要出门的脚步，又席地坐下，帕尔曼的小提琴声音在充满烟味的房间里响起，一段犹太人的苦难与温暖拉开了大幕。

整整两个多小时，几乎没人说话，更奇妙和不可思议的是：刚刚打过一夜麻将的人们，竟然没有一个睡着，而当片尾字幕拉起时，窗帘再度拉开，每一个人似乎都格外清醒。

长久地沉默，大家不知该说些什么。

录音师房大文张嘴了：“看样昨天晚上，咱们打麻将，太俗了！”

他想开个玩笑，可大家竟都点头。

好片子就是好片子，我之后很久都在琢磨的事情是：中华民族比谁吃的苦都多，可为什么从来没有我们自己的《辛德勒名单》？

答案可能在对人性的理解上吧。苦难只有被赋予人性，才具有被好好表达的可能，如果为表达苦难而表达苦难，又或者背上其他意图，有时苦难都会让人笑场。

一个商业大片的导演斯皮尔伯格就这样，真正地严肃并苦难了一次，而我，则永远记住了那个麻将之夜后，不再想睡觉的早晨。

《鬼子来了》

在国产电影中，《活着》、《霸王别姬》再加上《鬼子来了》是我心目中的三座高峰。可惜，几乎都没公映。前两者看的是录像带和DVD，最后一部还真看了回规模不大的电影。

其实，姜文早就开始琢磨拍这部电影，当时他还在河北涿州拍周晓文的《秦颂》，采访中，就和我聊起过这部电影的最初构思。

再后来，姜文开始拉班子，办公室在故宫的一墙之隔，红墙古树，常常让你觉得，墙外的世界好像并不真实。其间，为找音乐，还与我聊过，给他的推荐，好像也认真考虑过。

不过，真正的震动是从试映开始的。

片子剪完了，我被邀请去参加小范围试映，估计姜文是想摸摸大家的感受。试映点在东城一条大胡同里的一家宾馆。我迟到了五分钟，姜文在院子里，啥话没说，推我进了放映厅。

惊心动魄的一次观影经历，看得出，平日话不多的姜文，已把对中国人民族性格的思考放到了《鬼子来了》之中，可贵的是，这种极其深刻的思考，是被电影语言传递着，不是什么说教或喊另一种口号。这从一会儿一次的笑声中就可以感受得出来。

电影放完了，人散去，空空的屋里剩下我和姜文，我刚想说话，他制止了我，按下放映键，重放了我因迟到而未看到的开始五分钟。这一个细节，诠释了真正的姜文。据说当初《阳光灿烂的日子》在相关部门审片时，姜文紧张万分，人家在楼上看片，他在楼下偌大的院子里不停地走动，一圈又一圈。有好事者追述：手里还拿着一把斧头。认真与求完美的焦虑由此可见一斑。为我重放这五分钟，是又一个例子。

不过我一直好奇的是，如果当初《阳光灿烂的日子》也如《鬼子来了》一样的命运，那斧头会怎样使用？

五分钟演完了，灯光亮起，姜文脸上现出了一种急于听意见的表情。说了什么我忘了。其实也不必真说什么，有些事情有共鸣，不一定都由语言表达。但我却记得回家后的那一夜，噩梦不断，都与《鬼子来了》的场景有关。没办法，都是中国人，《鬼子来了》中，应该也有我。

又是几年过后，《太阳照常升起》后的姜文，我们遇上，问他又在准备什么。他轻轻一笑，声音不大地说：“一个商业片。”

不过，也注定是姜文特色的商业片吧。拍过《鬼子来了》之后，姜文再拍一辈子商业片，估计也没人叫他商业片导演。

而他，也会平静下来吗？

《第八日》

这是一部知名度并不高的法国片子，对我的意义却并不寻常，看过好几遍的电影，对我来说，少之又少，除去李安的《饮食男女》，恐怕就是《第八日》。当然，后来的几遍，大多是我强烈推荐给家人和朋友时，在旁边陪看导致的，然而每看一次，都十分动容。

电影的故事不复杂，一个都市里的中年白领，正面临生活中的一切焦头烂额：工作的压力、离婚、沮丧，终于有一天，他接近崩溃地逃离，然而在这个过程中，他遇到了一个弱智的年轻人，这个弱智者简单淳朴，时常面露笑容，想念妈妈，接近生命中最质朴的感动。一步一步的，这个中年白领被年轻人因弱智而保有的单纯所感染，内心慢慢平静下来，沮丧与焦虑慢慢退去。然而，在他开始重生的时候，那个帮助了他的弱智年轻人却离开了这个世界。

所谓片名《第八日》，是指上帝前七天创造了天地万物后，第八日，创造了这个弱智的年轻人，暗指他是一个礼物。

仅仅这样简单的介绍，您会想到什么？

我们每一个人，其实都有可能是那一位挣扎中的中年人，尽心竭力地维持着一切，让生命危机四伏，却与快乐背道而驰，然而回复简单和质朴，在这个诱惑丛生的时代谈何容易。

所以怎么看，《第八日》都像是一个法国版的追问：“幸福在哪里？”

电影并没有直接给出什么答案，答案就在一个又一个诗意的画面与慢下来的节奏之中。更可能的是，它在你的盈眶热泪里。不过，有时，这种洞悉答案后的清醒依然是短促易逝的，明天，诱惑与太阳照常升起，你会再度心乱如麻。难怪一周只有七天，其实并没有第八日。

那就再看一遍《第八日》。

席夫版《巴赫平均律》

想当初，1997年，为做三峡大江截流的直播，我与方宏进住进了停靠在长江边上的大船里，我俩一个房间。让我永远印象深刻的是，刚一进屋的他从箱子里拿出一瓶二锅头，放在窗台，接着拿出笔记本电脑，随后拿出鲁宾斯坦版本的《肖邦夜曲》放入电脑开始播放，二锅头与钢琴曲，就这样奇妙地在长江上混合起来，成为我记忆中的一部分。

让我记得如此清楚的另一个原因是，当时，我也是鲁宾斯坦版《肖邦夜曲》的狂热爱好者，它优美浪漫，诗意并让人浮想联翩。我曾经以为，从放松的美感上说，它该是极致。

这个认知不错，然而当我碰到并听进去席夫版的《巴赫平均律》之后，我又得到了一个答案。

其实，这应当是练琴孩子们必弹的曲目，仿佛十分简单，最初根本找不到《夜曲》的美感，因此错过很久，但随着年岁的增长，它不可避免地走进我的生命。

它简单极了，甚至让你产生错觉，以为学几天钢琴，自己也可以弹奏。但是，年岁长了才明白，简单最难。就像有的人说过：想把莫扎特演奏好，要么是孩子，要么是老人，别的人几乎不可能。因为简单要求纯真，你没有天使般的心，那么音乐中天使般的美感，就容易被你弄巧成拙。如同年少时，总在甜水或可乐中找到最美的滋味，但人到中年，却终于在淡茶甚至白水中品出味道，有一丝苦有一点甜，这个时候，才真的在可口的同时可乐一下。

演奏巴赫如此，听巴赫也有这种要求。我喜欢并不意味着我就是它最好的听众。恰恰相反，在它简单到真正优美而又空灵的境界中，恰恰听出自己内心的纷乱和错综复杂来。可有趣的是，音乐继续前行，时间久了，你也会如慢慢登山一样，一步一步找到清凉与透气的感觉。其实，这是一种精神上的洗澡。

那么，是古人幸福还是我们幸福？生活简单幸福还是物质充分保障的现代化更幸福？

你的答案是什么？

达明一派

我有达明一派所有的CD专辑，也有他们的磁带全集，但在其中，与我曾经相依为命的只是其中一盒磁带。为此保留至今。

这是一张粤语专辑，而且居然真是当初内地的正宗引进版。当然，达明一派也是香港八九十年代最火的乐队组合。甚至在我的看法中，整个华人世界，到现在为止，没有任何一个组合可以超越他们，甚至接近都很难。而这并不是我作为他们一个歌迷的非理性判断。当然，您可以反对，这是音乐迷的自由。

1989年大学毕业后回到家中，离上班走向社会还有一段时间，这是我学生时代的最后一个暑假。然而这段日子特殊，不仅对我，也对于这个国家。这种特殊使得茫然之感充满内心。幸运的是，那段日子有达明一派的这张专辑在。

为什么会是达明一派这张专辑停留在那一段日子里？我开始只是以为，《新长征路上的摇滚》太闹，在家里放，左邻右舍就别过日子了；但仔细一想并非如此，《新长征路上的摇滚》在前几个月已经完成了它对我们的关照与共振，而现如今，同龄人已经散去，我离开人群回到北方的草原小城去过自己最后一个暑假，继续摇滚是孤独并危险的。于是，一张别人根本听不懂到底在唱什么的粤语专辑再合适不过。然而，我又想，这不过是一段文绉绉的说辞，更真实的原因，在于这盒磁带当中的情绪与深藏其中的不安，如此准确地击中了当时正处于生命中前不着村后不着店境地的自己。

比如一种看不清前路的迷茫与未知的心情，在歌声中，即使已经“kiss megoodbye”，但依然要问：“你还爱我吗？”在1997年越来越近的情况下，《末世情》的歌名就像是一种表达，达明一派担心香港“这个璀璨都市是否光辉到此”，而歌名却叫《今夜星光灿烂》。还有那首伟大的《石头记》，仿佛从《红楼梦》中来，其实都来自现实，“丝丝点点计算，偏偏相差太远……”还有寓言般的《十个救火少年》，一场大火的面前，有的退却有的临阵逃脱，而最后的勇敢者葬身火海……

这一切，不过是达明一派为回归前的香港所写，机缘巧合，在那个特殊的春夏之交后的暑假里，深深地完成了与一个二十一岁大学毕业生的内心暗合。而我猜想，那一段日子，也许有不少独处的年轻人，与我同样在面对达明一派，面对这个璀璨时代是否光辉到此的迷茫！

整整二十年后，2009年的一个时尚派对中，还学不会走红地毯的我第一次遇到来自香港的梁文道，美酒美女觥筹交错中，我们像是局外人，于是，我和他提到那段日子，提到“达明一派”，提到了《石头记》。作为《石头记》歌词创作团队“近念二十面体”中间的一员，梁文道惊讶地睁大着眼睛，好奇地听着我诉说。二十年前，他十九岁，在炎热的南方，或许会迷茫于香港与自己的未来；而我，二十一岁，在中国的最北方，同样听着达明一派，却是一样地迷茫。

二十年后，北京，我们谈笑风生。

然而有些事，永远无法忘记。

平克·弗洛伊德《迷墙》

说到国外流行音乐界，除去迈克尔·杰克逊是一个我注定无法绕开的名字之外，对我影响和震动最大的，当属迷幻摇滚乐队“平克·弗洛伊德”。别的不说，他们七十年代的一张专辑《月缺》，在排行榜上连续待了741周，跨度达到惊人的十六年。而二十多年后，在北京，我用几乎一个月的工资——205块，买了原装进口的《月缺》专辑，震撼与感触长久持续。

与平克·弗洛伊德“热恋”中的出格事并非仅此一件。1995年，第一次去美国，用极其有限的美元买回他们伦敦现场演出的录像带，让同行者大为不解。而回到北京之后，为与同道者分享绝对“大片”，自己借到两台录像机，

开始为友人复制。那一个晚上，边录边看边佩服，我与同好之人估计很难忘却那个发烧之夜。

当然，这注定是一个过渡的夜晚，录像带的光辉岁月并没有持续太久，这之后，VCD、DVD、DVD9，估计还有接下来的蓝光或其他什么，平克·弗洛伊德的收藏将持续下去，虽然在今天，我几乎已很少再听再看，但其中的一切，早已融入血液之中。

平克·费洛依德的音乐电影《迷墙》是摇滚音乐史上一部开历史先河的伟大制作，甚至拉开了之后MV的大幕。除去音乐本身带来的震动，还包括思考，对现实的批判以及画面、构思的集大成。《迷墙》始于他们《月缺》之后的专辑《墙》，用电影化的方式来表达一张专辑，在当时，石破天惊。这其中，充满对战争对大人对教育对人性的反思，过程充满鬼斧神工的创意，丰富了人们的思考，并几乎为未来的相关创作，搭起了一道无形却无法超越的“迷墙”。

1990年，柏林墙倒塌，平克·弗洛伊德的主创在柏林墙的废墟上，上演了现场版的《墙》，如先知一般，将他们的传奇推到极致。

迷他们的时候，正处于刚刚转行到电视的阶段，愤怒与理想时常陷入无从表达的沮丧，于是，被平克·弗洛伊德上了一堂又一堂印象深刻的课。它们，也就成了我生命中不可或缺的一种生长激素。文字到此，我仿佛依然听到《月缺》刚开始时，那充满诱惑的心跳声。

于是，后来，我成了他们的推销员和宣传员，只要看到刚刚走进电视圈的年轻人，我几乎都会对他们说上一句：“一定要看《迷墙》，看了，就知道电视应当怎么干，就知道，一个人的想象力可以行走多远。”

然后偷偷地猜，或许，看过《迷墙》之后，他们也会走入平克·弗洛伊德的音乐世界。

不过，不是看了《迷墙》的人都会做电视做好电视。要不，中国电视应当好看得多。

《永远的未央歌》

这是一张2005年，台湾音乐人为纪念民歌三十年而举行的大型演唱会的DVD，在台北诚品书店的一个角落里，我找到了传说中的它，然后，心跳加速，并见证了之后它在大陆的充满泪水与激情的观看之旅。

时间太匆忙，一转眼，台湾校园民谣已经走过三十多年的时光，由于两岸特殊情况造成的延后效应，台湾的校园民谣至少在大陆又多影响了一两代人，成为海峡两岸不同年龄段人们共同的青春记忆。

这场纪念演唱会，汇集了从杨弦到侯德健、从蔡琴到潘越云以及胡德夫、马兆骏、李建复等诸多歌者，时隔三十年后，他们又各自唱起《乡间小路》《美丽岛》《龙的传人》《如果》《梦田》《忘了我是谁》《橄榄树》等成名作，大多原人原唱，却比过去有更大的感动。因为歌者和我们都走过了三十年，不再年轻。看了这场演唱会，我们才知道，原来《龙的传人》中“四面楚歌是洋人的剑”这句歌词，当时主管宣传的宋楚瑜怕引起洋人的不满，给改成了“四面楚歌是姑息的剑”；我们还看到，大家一起纪念离去的梁弘志；当然，你还可以看到现场那些人到中年的观众们，台上唱台下和，仿佛三十年前。

然而，这里最珍贵的，却是那些依然纯真的民歌旋律。每个时代有每个时代的问题和困扰，也有着每个时代特有的幸福与骄傲。那个时代也该有那个时代的污点，可为什么在歌声中听到的全是干净？或许最值得夸耀的是，我们这一代人，曾经有这样的歌声为青春作伴。

介绍这张DVD给于丹看，一天之后，发过来长长的短信，是一边看一边哭时的创作。

给陈晓卿看，凌晨时分，老兄将演唱会后面的纪录片全部看完。

在我们家“老男人”聚会的酒后看，到现场快结束时，听着蔡琴与现场观众一起互动的大合唱《恰似你的温柔》，大家跟着齐声合唱并挥洒热泪……

这种感动依然在持续。虽然我们知道，台上的歌者，三十年再聚，歌声已经不复三十年前那般清亮，他们老了，然而听者不也同样如此？也许现在的年轻人不会再被这些旋律打动，那么，这些歌便会成为我们这一两代人生命的暗号，随时接头并唤醒沉睡的时光。

那天演唱会，在台北的剧场外，聚集了成千上万人在聆听。其实，从那天开始，在更远的地方，也聚集了更多的听众，成为永不离席的聆听者，并永远热泪盈眶。

……

仿佛才刚刚开了个头，就不得不收尾，有依依不舍，因为写它们的时候，就是在写自己走过的每一步路。时光匆匆，一路上很多的事都淡忘了，可与那些好听好看的东西相逢时，曾有的感动却相隔越远越清晰。当然，除去依依不舍，还有太多的对不起，因为，在以上的文字中，没有提到的好东西还有很多，有的小众太过私人化。比如我特喜欢电影《怒火风暴》，看过的人也许不多，还有《逃离拉斯维加斯》也是我的最爱之一。还有的没写到，是因为各种文字已经太多，比如余华的《许三观卖血记》或刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》，它们都曾经影响过我。再比如，关于《新长征路上的摇滚》，我自己就写过太多。还有的就是仅仅属于我自己，横看成岭侧成峰，不一定写了让人痛快，因此，写出来的绝不代表全部，甚至只是一个片段的记忆，在记忆里没被记录于此的，或许同样甚至更加珍贵。

人生还长，之所以还可以忍受很多白日里的痛苦慢慢前行，就在于你知道，前路中，还有很多好看好听的。

经常听到人们说：真遗憾，我知道有很多好听的好看的，可是太忙，没时间。我总是替他们可惜，如果时间不是“浪费”于好听的与好看的，人又怎么可以看到自己的内心，时间又有何意义？“忙”，才是一种对生命的真正浪费。所以，还是放轻松，慢慢走，欣赏吧！